晚上入住旅馆，不以为意，到后半夜有点凉，起床加了一条毯子。

早晨发现，凉意晨光都从头顶进入。这才看见，我这间房两面是窗，床头的窗户最大。

从窗帘缝中看见一丝异相，心中怦然，也许是它？

伸手哗啦一下拉开窗帘，还有什么怀疑，果然是它：喜马拉雅！还是趿着拖鞋找侍者，以求证实。侍者笑道：“当然是它，但今天多云，看不太清。”

喜马拉雅，我真的来到了你的脚下？

从小就盼过多次，却一直想象着是从西藏过去。从未想过把它当作国门，我从外边来叩门！

说不清哪儿是真正的国门，但是门由路定。这次我们走的这条路，是人类文明的路基所在，因此即使再冷再险，也算大门一座。

以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣，这座国门很气派。

我不知出国多少次了，但中国，你第一次以如此伟大的气势矗立在我眼前。这次终于明白，不是距离的遥远，也不是时间的漫长，才会产生痛切的思念。真正的痛切是文明上的陌生，真正的思念是陌生中的趋近。

记得法显大师离国多年后在锡兰发现一片白绢，一眼判定是中国织造，便泣不成声。

喜马拉雅，今天你在我眼前展现的，不是一片白绢，而是万仞银亮。

到尼泊尔，除了一般性的参访外，我特别想去朝拜一下释迦牟尼的出生地蓝毗尼，然后找一个安静的旅馆住一阵，清理一下这几万公里的感受。这些感受，今后一定会长期左右我的文化思考，但这次必须在进入国门之前，稍作归整。否则，就像衣衫潦草地回家，不像样子。

---一九九九年十二月二十六日，尼泊尔加德满都，夜宿Everest旅馆