神保町的马路上，空气如同蒸笼里闷出的热气一般。

因为实在太久没来，我还以为这家店已经倒闭了，结果发现自己是杞人忧天。这家小小的二手书店，和以前一样，在高楼大厦之间顽强地生存着。门口黑板上的字，因为过于浅淡，甚至已经无法看清到底写了什么。

我推开纱门，走进这散发着霉味的书架。这家店有些与众不同的是，在堆满二手书的角落里，还有一处专门卖新书的地方。

每周四下午一点，这个新书角都会有一位常客光顾。那是个留着长发，有洁癖，笑容十分清爽的二十七岁男人。我有时也会来这里，寻找这位旧友，获取一些解谜的线索。

这件事，我还没有告诉过倒理和穿地。这是只属于我的成果。只属于我的秘密。只属于我和美影的——

“咦？”

我停下了脚步。

新书角没有任何人。

店里的时钟正指向一点。也许今天他会迟一点来吧。再多等一会好了。盐田武士的新书好像很有意思，我拿了一本开始读起来。

可我读到第三章时，那位客人仍然没有出现。

我合上书，走向正在柜台处铺报纸的店主。虽然我已经发现这家店两年多了，但和她说话还是第一次。

“请问——您还记得之前每周都会来这里的客人吗？就是头发有点长的那位。”

“啊，”老婆婆推了老花镜，“今天还没来。”

她说今天没来，那就代表上周来过咯。以美影的性格来说，他是不会被小事打乱计划的。我歪了歪头，突然意识到自己手里还拿着一本书，感觉有些不好意思，为了掩饰尴尬，我将书放到了收银台上。

“……到底去哪儿了呢？”

在我的嘀咕声中，收银机打开的声音消失在我的背后。

“社会学研究室D”上的“社会”二字上被打了个大大的X。上面用手写的字体写着“共同生活”。

门牌还和记忆中的一样。也就是说，这里仍然是教授的房间。我不由露出了微笑。我就是会对这样一成不变的东西产生好感。

我敲了三次门。里面传来了“请进”的回复。白发的教授坐在桌子里侧，正用红笔在一堆纸上写着什么。他抬头看了我一眼，发出了“哎呀”的声音。就好像昨天刚见过我一样。

“您在给学生批作业？”

“是补考。”

“今年的研究小组又有多少人忘交作业？”

“所有人，”教授放下笔，揉了揉肩，“你家那个叫什么来着？扫地机？还是打扫器？”

“什么？”

“打扫地面的机器啊，那种东西很方便吧，我也在想要不要买一个。”

我在沙发上坐下，然后停止了动作。

怎么回事？我的脊髓条件反射般地给出了反应。仔细想想……是从我的衣服看出来的吗？今天穿的西裤，上周确实被罗宾咬过了，裤角还没弄平整。衣服本身的褶皱，应该是左右对称的，所以这种情况下，能推测出有可能是被扫地机器人吸的。因为教授了解我的认真性格，所以他知道我并不会犯下这样的错误。而我在走进房间的时候，下意识地看了一眼地面。这是我和罗宾一起生活时养成的习惯。会有这样的动作，要么是养了宠物，要么就是买了扫地机器人。教授知道我不喜欢动物，所以是后者吧。当然也许还有其他的线索。

我放弃了思考答案。我又不是侦探，教授也不喜欢这样。

“是扫地机器人。很可爱的。”

“买扫地机器人又不是为了可爱。啊对了，你要不要吃这个？快过期了。”

他给我递来两个糯米饼点心，还有泡好的绿茶。天川教授坐到沙发上，和我面对面。因为我清楚地知道现在的状况，所以并没有产生预想中的紧张感。

“您不生气吗？”

“你是为了让我生气而来的吗？”

“不，但是……我想和您说说话。”

“那你说吧。”

教授喝了一口茶。明明是大夏天的却要喝热茶。我搞不懂这个人在想什么。

我拿过一块糯米饼，剥开包装纸。点心渣马上掉到了盘子里。

“我想和大家久违地一起碰个面。然后，解开谜题。”

“那不是挺好的嘛。”

“是吗？”

“这个世界上，不存在不解开反而更好的谜题吧。”

“什么意思？”

“所谓的解开谜题，就是为了增加选项。”

“我倒觉得正好相反。因为解谜，就是为了将答案范围缩小为一个。”

“重要的不是给出解答的方式，而是要如何对待解答，”教授淡淡地说道，“比如说，你被关在了密室之中。如果找到了钥匙，你就会有两个选择：要么出去，要么留在房间里。是否使用钥匙是你的自由。但是如果没有钥匙，你就只有待在房间里这一个选项了。”

“……如果本来就想一直待在房间里，那就不需要钥匙了。”

“但你还是出门了。所以才来了这里。”

我敷衍地喝了口茶，望着从杯中升腾起来的热气。选项。确实，五年前就是这样的事件。在破解问题的我们面前，出现了好几道门。我们找到了不同形状的钥匙，然后各自打开了不同的门。

“教授认为，我的选择是正确的吗？”

“不觉得，”他看着堆放着补考试卷的桌子，马上回答道，“不过我每年都不对学生抱什么期待。”

“您还是挺生气的吧？”

这次轮到教授喝茶了。

从天花板处传来空调运转的低音。暑假中的校园，就像殡仪馆一样安静。糯米饼的表面上，刻着花朵图案。我用手托在下巴处，咬了一口。

“……这有点太甜了。”

“其实还有十个。要不你带回去一半吧？”