在北镰仓站下车的儿玉健走出检票口后停了下来，把手表的时间跟车站的电子表对了一下。

电子表显示是七点十五分，手表则慢了五分钟。儿玉健照着电子表对好时间后，不由得打量了一下周围，可是根本没人注意到他的存在。

儿玉健也出了车站，但脸上仍带着一丝犹豫。他对自己即将采取的行动毫无自信。人都是这样，对于没有把握的事情总是瞻前顾后。

儿玉健在车站外站了一会儿，凝视着迫在眼前的镰仓山的黑色身影，但不知想起了什么，再次折回站内，在候车室的长椅上坐下，然后偷偷地环顾四周，从上衣的内兜里取出一封信。

信用的是横信封，质量上乘，上面打印着儿玉健在涩谷的公寓名称和他的名字，但没有发信人的名字。信笺用的也是上好信笺，上面的奇怪字句也是打印的，内容如下：

儿玉健把信装进信封，再次塞进上衣的内兜，接着又取出另一封信。

这封信的信封跟刚才那封的一样，上面也打印着涩谷的公寓地址和儿玉健的名字，且依然没有发信人的名字。内容如下：

儿玉健读完这封信，再次匆匆环顾四周。确认没人注视自己之后，他把书信塞进口袋，又把手表跟车站的电子表对了一下。两者都指向七点三十分。

“真是的！”儿玉健噘着下嘴唇，恨恨地咕哝了一句。他似乎有点不服气。

看看他的衣着，怎么都不像是“衣冠整洁”的样子。毛咔叽裤的膝盖部位已耷拉下垂，鞋尖有点破，翻领衬衣的领子脏兮兮的，在小摊上买的毛咔叽上衣也严重走形。

儿玉健吊儿郎当地靠在候车室的长椅上，凝视着自己的皮鞋那可怜的鞋尖，淡淡的希望和苦涩的悔恨交织在心头。

儿玉健于昭和二十年春天在江东方面的大空袭中失去了父母，当时他虚岁十五。父亲叫儿玉滨吉，是那种一辈子都不会有出息的笨木匠。母亲叫浅江，据说原本是某处的女佣。

不知从什么时候起，儿玉健得知自己并非滨吉夫妇亲生，而是从某处被捡来的野孩子，可他还没来得及问清他的亲生父母是谁，养父母就在战火中去世了。

战后，他自然就成了战争孤儿。

他从小扒手开始，在战后他这种青少年都曾陷进去的所有罪恶行当里蹚了一遍后，收到了影子人的第一封信，当时他恰好刚被释放。而在次日收到的现金挂号信里装着二十张崭新的五千元纸币。

儿玉健莫名其妙。

不用说，影子人寄来的十万元现金当然并未如赠送人希望的那样被消费掉。儿玉健收到一封现金挂号信的事情立刻就被住在同一栋公寓的狐朋狗友们知道了。十万元现金一周之内就被挥霍一空。

不过，儿玉健还是留了个心眼，并未把有关影子人书信的事情告诉他的狐朋狗友。尽管他们拼命追问现金挂号信的发信人，梦想着让对方吐出更多的钱，可那个影子人似乎早有准备，从西银座的邮局寄出的挂号信的发信人住址一栏既没有相应的地址，也没有发信人信息。

就这样，儿玉健在疑惑和迷惘中度过了十天后，于今天收到了发信日期为五月二十三日的第二封信。

可不巧的是，这封信寄来的时候他并未在公寓。当他傍晚回来发现这封信时，已经将近六点了。

他决定孤注一掷，抱着赌一把的心情接受这个稀里糊涂的邀请，于是赶到了北镰仓。可一旦真到了这里，连他这个天不怕地不怕的人都有点胆怯了。

电子时钟的指针正指向七点四十五分。他终于鼓起勇气朝车站的小卖部凑了过去。

“跟您打听一下，有一个叫蔷薇别墅的地方是在哪边？就是一个名叫吉村鹤子的人的宅子。”

他连吉村鹤子是个什么样的女人都还不知道。