“爸爸，”邦德尔打开凯特勒姆勋爵书房的房门，探头进去说道，“我要开西斯巴诺进城去。我再也受不了这里的单调沉闷了。”

“可我们昨天才回来呀。”凯特勒姆勋爵抱怨道。

“我知道，不过就好像过了一百年似的。我都忘了乡下是多么无聊！”

“我倒不觉得，”凯特勒姆勋爵说，“这里很安静，乡下就是这样，舒服极了。有特雷德韦尔伺候，我简直无法形容自己有多快活。他考虑得无微不至。今天早上有人来问，是不是可以在这里组织一个女童子军——”

“是联谊会。”邦德尔打断了她父亲的话。

“都一样，只是字眼不同而已。但这让我很尴尬，不得不拒绝。也许我不应该拒绝的。好在特雷德韦尔帮我解了围，我不记得他是怎么说的了，反正说得很巧妙，既不伤别人，也很合我的心意。”

“但‘舒服’对我来说还不够，”邦德尔说道，“我需要刺激。”

凯特勒姆勋爵哆嗦了一下。

“四年前受的刺激还不够吗？”他几乎是在哀求了。

“我想要更多的刺激，”邦德尔说道，“倒不是说在城里就有刺激。但无论如何，我可不想待在这里打哈欠。”

“根据我的经验，”凯特勒姆勋爵回答道，“想惹麻烦的人一般会遇到麻烦。”他打了个哈欠。“不过，”他继续说道，“省得我自己到城里去了。”

“那好，我带您去，”邦德尔说，“不过要快点，我着急呢。”

凯特勒姆勋爵刚刚站起身，听到这话，又停住了。

“你说你急着走？”他狐疑地问道。

“急着呢！”邦德尔说。

“那好，”凯特勒姆勋爵说道，“我不去了。让你开西斯巴诺带着我赶路……才不，这对上了年纪的人不公平。我还是待在这里的好。”

“那就随您的便了。”邦德尔说完就转身走了。

特雷德韦尔又把头伸进来。

“老爷，牧师急着要见您，关于童子军的地位问题，有人有非议。”

凯特勒姆勋爵哼了一声。

“老爷，我好像听您说过，今天上午您打算到村子里去一趟，跟牧师谈谈这个问题。”

“你告诉他了？”凯特勒姆勋爵急忙问道。

“说过了，老爷。他赶忙就走了。希望我没做错，老爷？”

“当然没错，特雷德韦尔。你总是对的，只要你尽力，就不会办错事。”

特雷德韦尔温顺地微微一笑，转身走了。

与此同时，邦德尔正在大门口不耐烦地摁着汽车喇叭，一个小孩快速地从门房里冲了出来，跟在身后的母亲叫她小心车子。

“快点，凯蒂。大小姐又跟往常一样急得要命。”

匆匆忙忙是邦德尔的一贯作风，开车时尤其如此。她车技好，胆子又大，是个驾车好手；要不是这样，以她这种开车的风格，不知道要出多少事。

这是十月里的一个晴天，天空碧蓝碧蓝的，太阳亮得让人睁不开眼睛。空气中散发着浓郁的田野气息，令邦德尔双颊绯红，心中充满了对生活的热情。

那天早上，她已经把格里·韦德没写完的那封信寄给了他住在迪恩小修道院的妹妹洛兰·韦德，还补充了几句备注说明。在白天，那封信给她的古怪感觉不再那么强烈了，但她还是觉得这需要有个解释。她想找到比尔·埃弗斯利，要他说说那次以悲剧收场的聚会的详情。这是一个阳光明媚的上午，她感觉好极了，那辆西斯巴诺也跑得飞快。

邦德尔踩了一脚油门，西斯巴诺立刻就有了反应。一英里接一英里的公路被飞快地甩在身后，公路上车辆稀少，隔很远才见得到别的汽车，邦德尔的视野里总是一段长长的空旷道路。

但是，一个男子没有丝毫征兆地从路边的篱笆外冲上了公路，正好冲到了邦德尔的车前。及时刹车是不可能的了。邦德尔用尽全力猛打方向盘，西斯巴诺向右冲去，差点掉进了路旁的沟里。虽然极其危险，但好在成功了。邦德尔可以肯定没有碰到那个人。

她朝后看了一眼，有一种想呕吐的感觉。车子并没有从那个人身上碾过去，但想必还是把他挂倒了。那个男子脸朝下倒在路上，一动不动地趴在那里。

邦德尔赶忙跳出车子向后跑去。以前她顶多碾死过一只乱跑的母鸡，从没遇到什么严重的车祸。尽管这次车祸几乎不是她的责任，但此时她也顾不得了。那个男子似乎喝醉了，但是不管怎样，是她把他撞死了——她几乎肯定把他撞死了。她的心怦怦直跳，连自己都听得到。

她跪在那个人的身旁，战战兢兢地把他翻转过来。他既未呻吟也没说话。她发现这个人很年轻，眉清目秀，穿着也很考究，还留着一撮小胡子。

没有明显的伤痕，但她十分肯定他已经死了，或者就快要死了。他的眼皮微微颤动着，眼睛半睁，露出乞求和痛苦的神色，就像一只垂死的狗。他挣扎着似乎想说话。邦德尔俯下身来。

“什么？”她问道，“你想说什么？”

他的确想说什么，她看得出来，而且很想说出来。但她帮不上忙，只能干着急。

终于，他断断续续地说出了几个字，气若游丝：

“七面钟……告诉……”

“好，好的，”邦德尔急切地说。他正竭力想说出某个人的名字。“好，要我告诉谁？”

“告诉……吉米·塞西杰……”他终于说了出来，然后头突然往后一仰，身体瘫软下去。

邦德尔蹲在地上，浑身发抖。她从没想到这么可怕的事情会发生在自己身上。他死了——是她把他杀死了。

她强打精神。现在该怎么办呢？叫医生——这是她的第一个念头。或许……只是或许……这个人还没死，只是昏过去了。直觉告诉她这不可能，但她还是强迫自己这么想。不管怎样，先把他弄上车，送到最近的医院再说。这是一条偏僻的乡间公路，找不到人来帮忙。

邦德尔虽然苗条，却很结实，也很有力气。她先把西斯巴诺尽可能开近些，然后竭尽全力把那毫无生气的躯体拖进了车里。这真是一件可怕的差事，她咬紧牙关，但还是做到了。

然后，她跳进驾驶座，一阵风地把车开走了。开了几英里，她来到了一个小镇，问过路之后，很快就找到了诊所。

卡斯尔医生是一个和善的中年人，得知消息后他赶忙跑到急救室，发现一个姑娘在那里，显然已经到了崩溃的边缘。

邦德尔突然开口说道：

“我……我想我杀了个人。我撞倒他了。我用车把他送过来了。他就在外面。我……我开得太快了。我总是开快车。”

医生用职业的目光打量了她一眼。然后，他走到一个药架前，把什么东西倒进杯子里，再递给她。

“先把它喝了，”他说道，“你会感觉好一点，你受惊了。”

邦德尔顺从地喝了下去，惨白的脸上开始有了血色。医生满意地点了点头。

“这就对了。现在我要你安静地坐在这里。我这就去看看。要是我确定那个可怜的家伙没救了，我会再回来，我们再接着谈。”

他离开了一段时间。邦德尔看着壁炉架上的钟，五分钟，十分钟，十五分钟，二十分钟……他怎么还不回来？

门开了，卡斯尔医生走了进来。他的神情有了变化，邦德尔一眼就看出来了，比刚才更严峻，也更加警觉了。他的举止中还有一些她不太明白的东西，好像在刻意压抑遭受的某种刺激。

“好了，这位小姐，”他开口说道，“我们好好谈谈吧。你说你撞倒了这个人？告诉我车祸到底是怎么发生的？”

邦德尔尽可能详细地叙述了事情的经过。医生很认真地听着。

“就是说，汽车并没有直接从他身上碾过去？”

“没有。其实我以为已经避开他了。”

“你说他当时走路摇摇晃晃？”

“对，我以为他喝醉了。”

“而且他是从路边的篱笆外冲出来的？”

“那儿有个门，我想他一定是从门里出来的。”

医生点了点头，然后身子往后一仰，靠在椅背上，摘下了夹鼻眼镜。

“我毫不怀疑，”他说道，“你是个非常鲁莽的司机，也许总有一天你真的会撞上某个可怜的家伙，然后把他送过来……但是这一次你没有。”

“可是……”

“车根本没碰到他。这个人是被枪杀的。”