高山宗治坐在沙发上，指着观音像的方向说：“那边没放置物架，大陶板之前就放在那个角落，我想着要拿出来示人，还是不要跟观音像摆在一起为好，所以今早上赶紧给搬出来了。”

奈美听老爷子这么说有些纳闷儿，问道：“为什么把大陶板与观音菩萨摆在一起呢？它们是成对的吗？”

高山点点头说：“在伊斯坦布尔时，艾明夫妻俩也问过我大陶板是从哪儿买的。我当时没吭声，倒不是我故意卖关子，只是觉得这件事情得在相应的环境下才好说，譬如在这里就挺合适的。”老爷子一本正经地坐直了腰杆儿，深吸一口气然后缓缓吐出，开始切入正题，“在我心里这两件瓷器就是一对。大陶板是出自中国不假，至于观音像，则是我定制的，从雕刻陶泥开始我就一直在旁监制，向师傅提了各种意见，我想把心中的人印刻在这陶泥上。”

“心上人啊……”奈美不由得发出了声。

“不错，此人就是我的恋人。我这样讲有失偏颇，其实不过是我的一厢情愿而已……我妻子见了都问，这观音像莫不是我照着心上人模样刻出来的，我也老实交代不予否认。”不知道那是什么时候发生的事儿，但从高山的语气里听不出半分的沉郁。

林辉南尴尬地笑着插嘴道：“哟，您夫人都知道啊？”

“我要是想瞒她，默不作声就糊弄过去了，不过我这人心里藏不住事儿，就主动跟她坦白了。再说本来也不是什么秘密，单相思罢了。我跟人家姑娘清清白白的，没什么不能说的。我从军官学校毕业后当上了少尉，首次被编进了连队，那姑娘就是我们连长的千金。”

高山宗治从军官学校毕业时，正值日本侵华战争爆发前夕，他入学时，正值满洲事变[满洲事变：即“九一八”事变。]伊始。如此说来，高山以军人的身份经历了战火纷飞的岁月长达十五年。他协助的首位连长是羽田大佐，羽田把家人留在东京，独自赴任。羽田大佐常说：“单身的将校没事儿都过来聚聚，同是天涯沦落人嘛。”

同样是独自赴任，身为连长的大佐待遇就是与旁人不同。他住的是气派的机关宿舍，还有专人伺候。不光如此，部队士兵也会轮流来他宿舍，帮他处理各类事务。听说去他宿舍做客，立马就有好酒好菜招待。大佐宿舍平日里也没别人，基本上就当班的士兵在那里做事，所以想去做客完全没什么好顾忌的。年轻的高山少尉也经常怀着轻松愉快的心情跑去羽田大佐的宿舍。

每逢学校放春假、暑假，羽田大佐的夫人都会带着孩子们前往连队所在的乡村。羽田夫妇育有两男两女，长女芳名朋子，当时还在女校念书，她脸上时常挂着落寞的神情。据高山宗治回忆，那个年代男女之间要避嫌，男生同女生讲话不可能如现在这般轻松自在，再加上高山是个愣头愣脑的军人，也不会同女生聊天儿。他记得当时两个人就聊了聊东京的话题，气氛僵到极点。

两年后，高山少尉作为语言学的研究生被召回东京。临走时，羽田大佐捧着一包东西让高山转交给自己的家人。高山来到羽田家将东西交给了羽田夫人，夫人对他说：“高山先生的老家在奈良吧，在东京大概没什么亲戚，你要愿意可以常来我家坐坐。”

也不知道是不是在连队里养成了习惯，高山几乎每月都会去羽田家拜访一到两次。此时羽田朋子已从女子高中毕业，进入女子专修学校读书。朋子的神情依旧落寞，但若是细看她的侧脸，则会意外地发现她偶尔会面露喜色。

已过古稀之年的高山宗治感怀道：“我当时觉得她很神秘，如今想来或许是我自己雾里看花，不自觉地给对方蒙上了一层面纱。”

当年二十出头的年轻军人严于律己，大抵会下意识地克制住自己的欲望，遇见了钦慕的女子便把她高高奉上神坛，不敢僭越半分。他将心上人过度美化，看人便像水中望月，总是朦胧不清，所以对方的一颦一笑在他眼里都显得神秘莫测。如此，他自然无法表白心意，只能将相思深埋心底。

高山宗治回忆道：“我当时还幻想过娶朋子为妻，但又立马打消了这个念头。我很认真地思考过这个问题，如果我战死，岂不是置她于不幸，这叫我于心何忍啊！所以不娶她才是真正爱她，为她着想。”

其实不光高山宗治这么想，也不只是军人如此，全日本乃至世界各国正在经历战乱的年轻人们大多都抱有这般想法。他们怀着同样的烦恼却不得不兵戎相见，何尝不是一种悲哀。

语言学研究生在陆军教育总监的管辖之内，需要定期去陆军处报道。高山宗治被调到东京还不满一年，有一次他向上头递交报告时，被一位中佐教官叫住。他心里直犯嘀咕：到底有什么事儿啊？随后他跟着中佐来到一间狭小的房间，房子中间放着一张小饭桌，角落里还有一张办公桌。

中佐严肃地质问他：“高山，你小子经常去羽田大佐家做客吧？”

“是啊，羽田夫人邀请我常过去坐坐。”高山老老实实地回答。

“你傻呀！人家那是客套话，懂不懂？人家夫人识大体懂礼貌，你还蹬鼻子上脸了！”中佐说着越离越近，都快贴上高山的脸了。两人就这样站着，谁都没说坐下说话。

高山被这么一说，一时哑口无言。

中佐接着说：“羽田大佐家那两位千金正值妙龄，小少爷明年要考陆军学校，现在正是备考的关键期，你没事儿去打搅人家干什么！你是每周都要去几次吗？”

“不，我每月至多去拜访两次。”

“那还差不多，你还是注意点儿吧，人家跟你客气，你也要识相点儿！”

“在下受教了。”高山少尉还是保持着同样的姿势站着回话。

少尉回到宿舍后陷入了沉思。

高山老爷子这时描述道：“我当时的心情用一个词来形容就是苦闷！但是后来我就一点儿也不为这事儿烦恼了，挺奇怪的吧。”

少尉思考着，中佐为什么要找他说那番话，他试想了各种可能性。

第一种，羽田夫妇想为正值妙龄的两位千金挑选优秀的丈夫，夫人在这方张罗，大概羽田大佐也在营地里选拔人才。高山在羽田家就曾撞见过两次，两位适龄青年来做客，一位是在习志野高中念书的中尉，另一位是第二年即将从医科大学毕业的学生。中尉跟高山一样曾是羽田大佐的部下，高山现在是军官大学在读研究生，算是中尉的前辈。而医学院的那位跟羽田大佐是同乡。这两人多半就是候选人了，除此之外还有多少人选就不得而知了。假设候选人资源充足，那么入不了羽田家法眼的人，自然要被淘汰。高山如果在候选者之列，也许已经被筛选下去，再如往常那样厚颜无耻地出现在人家家里，不是给人添堵吗……夫人肯定不好直接表明态度，所以才委托中佐，借他之口提出来，也不至于驳了谁的颜面。

高山少尉觉得十分失望，明明自己为朋子着想，才忍痛不去求婚，可人家倒好，根本没把自己放眼里。不过这到底是谁的意思？羽田大佐把东西托高山转交，是想给高山一个机会的，所以应该不是他的意思。那是夫人看不上？记得夫人说过当军嫂是很辛苦的，边说还边叹气。表面上是在说自己，实则暗指不想让女儿也经历同样的苦。既然如此，那在习志野念书的中尉应该落选了。高山的脑海里浮现出医学院学生的脸，他戴着眼镜，面色苍白。要选就选个当医生的也行啊，高山心想难道说是因为朋子没相中我？想到这里他不由得咂吧咂吧嘴。

还有一种可能是，高山根本没有落选，是陆军处的中佐自己不痛快，前来阻挠。那中佐看上去四十岁左右，不可能是候选人之一，或许他有要举荐的人选，所以想为他清除竞争对手，才命令式地禁止高山去羽田家。若当真如此，那手段未免太过卑鄙了。

高山少尉思来想去，觉得还不如去羽田家问清楚，首先得确认下朋子的心意如何。于是他乘上了电车，却在中途下车了。

“如果不是打仗，我肯定就乘着电车直奔羽田家了，但是战争依旧激烈，也不知何时才能结束，心想这种时候我不能向朋子表白，所以便下了车。其实那天早晨，我还收到一则消息，说我的一位同窗战友死了。”

奈美听着高山宗治的故事，感到自己脸颊有些发烫。年轻的高山少尉站在了人生的十字路口，多年以后，他不断地回想起这段往事，若可以重来，他会不会做出同样的选择呢？奈美搜索着过去的记忆，年少的自己是否也面临过这样的人生抉择？答案是没有。等到年长些，奈美再回过头来看现今的种种，或许就能发现当下看不到十字路口了。在伊斯坦布尔，那日与林辉南漫步鲜花市场的场景，奈美已经在脑海里重放了无数次。想到这儿，奈美羞得满脸通红。

听说从那之后，高山少尉再也没踏入羽田家半步。

老爷子接着聊：“我为了使自己心无杂念，便一心扑在学习上。当时上头命我学中文，我就拼命用功。有时会跑到与日本人结婚的中国妇人那里练习对话，还会去听满族老人讲典籍。反正就使出浑身解数研究，我自己都能明显感觉到我的中文水平突飞猛进。”

就这样刻苦学习了十个月左右之后，高山宗治被调去了前线。高山一直犹豫要不要告诉羽田家自己上战场的事情。羽田大佐肯定得到了消息，既然他知道此事，那么即使自己不主动说，大佐应该也会自然而然地告诉家里人。如若不然，那则说明高山宗治这号人物与羽田家真是缘分已尽了。

“说句不怕丢人的话，在乘上火车离开东京之前，我一直都在期待能看到朋子的身影，心想她会不会跑来与我道别。”

南昌之战过后，高山宗治晋升为中尉，被分到第十一军，司令官是冈村宁次。这支部队长期驻扎在长江流域，所以高山中尉对这一带的江南风光十分熟悉。南昌一战之后，双方没有大规模开战，倒是各地都在打抗日游击战，惨烈程度也不容小觑。日军也根据形势移动阵营，交替执行任务。在第十一军的一次任务执行中，高山中尉再次遇见了羽田大佐。此时的羽田大佐已晋升为少将，身份贵为将军，称呼时要加上“阁下”二字了。

羽田少将见了高山，一上来便问：“你小子也跑这儿来了，我听夫人说，你一个招呼都没打就不见踪影了，怎么回事儿啊？”

高山一时语塞，不知该从何说起，无奈之下挤出一句话：“对，那时突然杂事缠身走不开，所以渐渐疏于走动了。”

“那这也不怪你，不管怎么说工作第一嘛。对了，你这次调动好像是秘密进行的，确实不宜声张，我也是过了很久以后才告诉我夫人的，难怪她会纳闷儿你怎么跟人间蒸发了似的。”

听羽田少将这样讲，高山内心深埋的情愫逐渐涌上来，他问羽田少将：“您家人近来如何？”

“都挺好的，给我寄了照片，我家那小子看着越来越有预备军官的派头了。还有朋子的婚事也定下来了，对方是个在政府财政部工作的小公务员，不过他既然通过了高等文官考试，今后应该会有点儿出息吧。但他那文弱书生的样儿，在我们这些当兵的看来就是差点儿意思，缺乏男人的阳刚之气。”聊起家里人，羽田少将眉飞色舞，很是高兴。

高山听到朋子的婚讯，倒是表现得出奇地冷静。他心中对朋子的情意也没有因此而冷却，其实他早已有心理准备，朋子迟早是要嫁人的，但是无论如何她在高山心里永远都占有一席之地。

老爷子平静地说：“过了一段时间之后，我开始觉得心里空落落的，然后渐渐地觉得心如刀割。谁说时间是一剂良药，有些事情反而隔得越久心越痛。可换个角度想想，时间确实能抚慰伤痛，人总不能悲伤一世吧！”

距上次重逢后过了月余，身在南昌司令部的高山从下级军官口中得知，上头让他动身去九江。高山心想，羽田少将这相当于是点名要见我，此番前去参谋部顺便还能视察九江周围的情况，于是收拾好行装就出发了。

羽田少将是混合旅团的旅长，部队就驻扎在九江附近。羽田少将见高山来报道了，一面脱掉上衣，一面对他说：“是这样的，这片区域暂时比较太平，我想让你过来帮我个忙。”羽田少将说的这事儿跟军事无关。他在九江附近得了个近两米高的大陶板，想要把它运送到日本，于是约了高山来商量。

奈美插话道：“那个大陶板就是您府上的这块吗？”

高山回答说：“正是，这块陶板当时被放在旅团司令部的关帝庙里，我那会儿对这方面不感兴趣，也不懂什么瓷器，就只是觉得这东西挺奇怪的。”

据说当时，日本的高级军官从中国向日本运出了大量的文化财产。比如大阪城公园的石狮子，经专家鉴定是属于中国明代的文物，听闻这尊石狮子就是某位将军从中国带回来的。

高山中尉来到关帝庙见着瓷器，歪着头略显吃惊地问：“您要把这个送到日本？”

“你不懂，这瓷器金贵得很，听说这么大尺寸很罕见的，搞不好是独一无二的呢！”听羽田少将的口气也不像是懂行的，这些话多半是从谁那里听来的吧。

高山不假思索地问：“这是做什么用的？”

“现在还不清楚，但既然是个稀罕宝贝，拿来收藏也不错啊。对了，可以给朋子当嫁妆，她夫君家境殷实，跟你家一样都是有地的富足人家，府邸气派宽敞，这件稀世珍宝怎么着也配得上他们家了吧，况且尺寸还大，正好跟他们的大宅子相呼应啊！”羽田少将不断地强调着瓷器的珍贵。

高山中尉盯着立在墙边的青花漩涡纹大陶板，不由得在心中叹息：“我倒成了护送嫁妆的使者了。”但奈何是上级的命令，不能不从。

高山中文流利，曾多次帮忙雇人运送物资，比起运送大炮战车，送走一块大陶板根本不算难事儿。于是高山一口应下：“小事一桩。”不过这话说得却不像部队里回话应有的用词。

瓷器虽然厚重，但毕竟是易碎物品，不禁磕碰。部队里还有运送军需用品时留下的包装材料，高山准备直接用上，里三层外三层裹得严严实实，再牢牢地固定住，就万无一失了。一般情况下，身为中尉是不用参与包装工作的，甚至监工都可以交由下级军官代劳，可是高山中尉这次却亲自上阵，跟着召集来的工人们一起流汗劳作。这大陶板不愧是宝贝，光是包装上就费那么大功夫，待遇不一般。

高山老爷子说：“算是我的一点儿心意，能为她做的也只有这么多了，祝愿朋子能够幸福。”

想不到年轻的高山中尉竟如此痴情。当时正好有从九江开往长江下游的船只，高山就把大陶板放上船，让它跟乘船的警卫兵一起顺着下游离开。高山站在岸边目送，直到汽笛声渐远，船在视野中变得如豆粒般大小。

高山宗治没有进一步描述自己当时的心情，即使无言，奈美也能大致猜出高山的所思所想。

随后混合旅团往南方转移，高山从此再未见过羽田少将。太平洋战争爆发后不久，高山被调遣到香港的司令部赴任。战争伊始，日方势头一片大好，但由于美国的反击，战事逐步吃紧。高山在广东执行一项特殊任务时，得知了羽田将军在战争中病逝的消息。具体情况尚未可知，只大概听闻羽田将军隐瞒病情，拖着病体强硬支撑，最后不治身亡。高山在脑海里最先浮现出的是朋子悲伤的神情。之后高山从军官学校的同窗那里知晓，羽田将军的次子成了一名空军，并在一次训练中殉职。高山第一个想到的也是朋子能不能承受得了打击。羽田家的悲剧接踵而至，高山自己也像是失去了至亲一般难过。但转念一想，家里的顶梁柱先走了也好，至少不用白发人送黑发人了。

几经辗转，高山随部队来到了台湾，战争终于在此时画上了句点。这时候高山已晋升为少佐，年过三十依旧孑然一身。战争结束后的第二年高山便退伍了，当时高山兄长行踪不明，只知道兄长驻扎在缅甸，参与了英帕尔之战。外界皆传，英帕尔就是黄泉路，大多人只怕是有去无回。高山的父母对长子生还已经不抱希望了。听说高山的父亲之前瞒着高山的母亲偷偷进行过调查，但调查结果令人绝望，高山的父亲对妻子三缄其口，不过其他人应该是知晓此事，所以不久后高山母亲也知道了真相。高山家接到长子战死的正式通知时，心情反倒平静，现在可以与儿子好好道别了。

高山宗治彻底告别军旅生涯，转而接手了家族事业。但那时他的内心像是被掏空，终日茫然自失，无欲无求。

一日，高山的父亲对他说：“你看伸子还未生育，我也早就把她当作自己女儿看待了。我跟伸子父母商量了一下，他们也希望女儿从高山家再嫁一次，你正好适龄，当然也在候选之列……”

伸子是他的嫂子，比高山宗治还小两岁。高山父亲的意思已经很明显了，父亲十分中意这个儿媳妇，既然如此，宗治也没有理由反对。其实当时在日本各地，同样的事例可以说是屡见不鲜。

父亲问高山意下如何，高山宗治条件反射似的点了点头，但此刻高山脑海里却闪过了朋子的身影。

高山回忆说：“看着伸子姣好的面容，我心中朋子的模样也已逐渐变得浅淡。”

高山老爷子美滋滋地聊起自己的风月往事，不禁让人好奇高山夫人的容貌。听闻伸子端庄秀丽，奈美之后一见，高山夫人果然气质极佳，年过古稀却一点儿不显老态，肤如凝脂，是难得一见的美女。

高山宗治不光致力于家族事业，还经常各处奔走出谋划策，一时间忙得不可开交。高山觉得要摆脱这种怅然的状态，就得拼命工作，手头上闲不下来，才不会胡思乱想。就这样在日复一日的忙碌工作中，高山渐渐淡忘了曾经在心尖儿上的人。很快，高山夫人诞下孩子，高山宗治的精神状况逐步好转，恢复了往日的活力。

日本已从战争中缓过来，社会趋于稳定，高山宗治此刻也终于得闲了。他开始与旧友书信联系，他从前的下属还邀请他去参加战友聚会，但高山没有赴约，因为他心中并未完全放下那段从军的时光。除此之外，高山事务繁忙，写写信还可以，但实在是挤不出时间参加聚会。后来，高山的小舅子来公司帮忙，给姐夫当秘书，高山这才有机会赴约了。高山第一次与战友聚会，是跟陆军时期关系亲密的同窗，地点在京都一座大型寺庙。

在席间，高山偶然听到了羽田将军家属的消息。这次参加聚会的人中，有一位曾是羽田少将的副官，羽田少将还是混合旅团旅长时，他在羽田手下效力过一段时间。前副官讲道：“羽田阁下的家属实在可怜，也许是上天不眷顾吧。他们的公子倒在了战场上，羽田夫人悲痛万分，战后也跟着去了。二小姐之后离婚了，大小姐的病情不容乐观。这话我说得可能不中听，但夫人先走了也未尝不是一件好事儿。”

高山问他：“朋子生什么病了？”

“听说婚前就得了结核病，此后就一直在疗养身体。”

“那她的婚事呢？”

“吹了呗，毕竟身患重病，羽田家不想拖累人家，自己提出了退婚。”

“那他们的经济状况如何？”据高山了解，羽田家人稳重可靠，家世虽好，但并不见得有多富裕。羽田家算是战后遭受重创的家庭中情况较为严重的，日子的艰难可想而知。

高山从同窗那儿要来了羽田朋子所住医院的地址，高山家的亲戚中有多位是医生，通过亲戚帮忙，与那所医院也取得了联系。结核病的特效药链霉素在当时价格高昂，而且十分难买到，高山自掏腰包为朋子买了药，拜托医院用此药为朋子医治，并嘱咐院方不要将此事告诉病人。

此后不到一年的时间，朋子便痊愈出院了。据院方透露，朋子出院后去了名古屋与妹妹一起生活。朋子在名古屋的生活，高山宗治没有继续差人调查，他觉得不应对人家的生活过分窥探，放手就要彻彻底底的才是君子所为。

高山宗治掌管家业后，只要一得空就一心寻宝收藏，他的藏品中大部分都是瓷器。或许是早前军人这份职业的杀气太重，他不愿再回顾，所以决定选一个雅致的爱好来遮盖住前半生的血腥味儿，也算是一种弥补。

高山说：“我很享受收藏的乐趣，就像是在焚香祭拜一样，会让我心存感激。在这个过程中，我仿佛重新找回了自我。”

高山初涉收藏界，因为出手阔绰，被古董店的老板当冤大头狠宰了几笔。不过也因此了解到不少内部消息。

诸如，“福冈在出售一件精美的宋代白瓷”，或者“芦屋的大明赤绘正在热卖，作品共五件，均出自明朝万历年间”，还有“九谷烧的几件藏品近日将公开拍卖”等消息不绝于耳。说不定高山的消息比职业收藏家还要灵通。

高山宗治果然是军人性格，这点从他对藏品的偏好上就一览无遗。比起精细小巧的工艺品，高山更青睐雄浑有力的大物件，譬如元代的大瓷盘及大盆就甚合高山的心意。古董商们也懂得迎合他的口味，每次都向他推荐造型舒展豪迈的大物件。一次，一位平日里深受高山信赖的古董商告诉他，最近出了个巨型瓷盘，竟长达两米。高山问他：“瓷器上是否印有波涛纹，形似漩涡？”

古董商一脸吃惊：“您怎会如此清楚，难不成以前见过？”

高山回道：“其实是有些渊源，您可否帮我查查这位卖主是谁？”

此时距羽田朋子痊愈出院大致已过去三年，羽田将军把大陶板专程从中国运到日本给女儿当嫁妆，谁料朋子因病而致婚事告吹，羽田家的苦难一波未平一波又起，厄运总是紧随其后。这块大陶板不知经历了怎样的过往，大抵早就转手于人也未可知。不过这东西贵重，朋子应该不会轻易出售，高山心想，若大陶板的所有者依旧是羽田朋子，他就出高价将其买下。

三日后，古董商前来告诉高山，大陶板的卖家是名古屋一位叫羽田朋子的女士，并且羽田女士希望由买家来定价。这位古董商也许是觉得高山宗治与这块陶板有着某种说不清、道不明的缘分，于是留心进一步调查了卖家的背景。

原来卖家一直将瓷器寄放在岐阜乡下老家，她们姐妹二人靠经营餐馆为生，后因妹妹要结婚，姐姐就辞去了店里的工作，想去别处开家咖啡馆。姐姐身子弱，不适宜太操劳，所以把店址选在一栋大厦内部，跟着大厦的开关门时间上下班，相对轻松些。羽田朋子需要开店资金，于是就把老家那块大陶板拿出来卖了。

卖家原话说：“我并不太清楚这瓷器本身价值如何，但这件东西有着我与父亲之间的珍贵回忆，若是对方出价太低，恕不考虑出售。”

古董商去岐阜见了实物回来后，高山宗治让古董商给估个价。

古董商坦言：“我仔细掂量了下，这东西至多价值八十万日元，这么大的瓷器确实罕见，就添个整数一百万日元好了。”

“这样，你去说我出三百万买下来。”

“什么？三百万？”古董商很震惊。三百万日元在1953年的日本可是笔巨款啊！

高山宗治随后向古董商简单地描述了个中渊源。

“这位羽田小姐是一位将军的女儿，我从前蒙受将军的照顾，滴水之恩当涌泉相报，我想帮人一把。我出三百万她应该不会拒绝，但此女自尊心强，若知道是我背后帮衬，必定不好接受，还望先生能巧妙隐瞒。”

古董商很上道，一口答应了。

古董商告诉羽田朋子：“买家是关西某位财团的老总，不方便透露姓名，此人酷爱瓷器，必定会好生对待。”

“那便好，与其放在乡下库房里积灰，不如留给懂得欣赏的人，放在气派的房间里展示出它应有的价值，这样父亲也会感到欣慰。”羽田朋子如是说，半句也没对定价生疑，大概她自己根本猜想不到这瓷器的价值。

如此，大陶板又回到了高山宗治的手上。而后，高山宗治对妻子老实交代了羽田朋子的事情，因为并非有不可告人的秘密。高山不掩不藏，对妻子直说：“这是一场无比真诚的单相思。”

之后高山听说了朋子咖啡馆所在大楼的地址，却迟迟不愿相见。高山说：“若我真去见了她，肯定会更加无法自拔，但我有时还是忍不住，昼思夜想全是朋子的一颦一笑……这不就跟初恋的小男生一样嘛，不是很奇怪吗？”

高山宗治为了斩断这不着边的情丝，就把记忆中十余年前朋子的容貌画成画像，甚至做成陶瓷雕塑。

高山转身指着观音像说：“看吧，就是这件。”这尊菩萨静立于此，像是收藏库的主人。

奈美问道：“既是为了忘记她，又为什么要做成雕塑观望呢？”

高山连忙修正说：“确切地说不是为了忘怀，而是为了抚慰内心。”

待到数年后，高山宗治一颗饱受相思之苦的心终于得到了抚慰，渐渐地不再泛起涟漪。1955年初，高山受邀去名古屋观看相扑比赛，此时的高山心静了许多，于是他决定去朋子的咖啡馆坐坐。听说朋子的咖啡馆名叫Friend，是取自自己名字里的“朋”字，但高山来到那栋大楼却没有见到Friend，取而代之的是一家名叫蒙马特的咖啡馆。高山走进店内点了一杯咖啡，饮完后问吧台里站着的女士：“我记得这里之前开了一家名叫Friend的咖啡店，怎么没有了？”这家店店面很小，除了吧台，只能放下三张四人桌。高山无须走动，坐着说话对方也能清楚地听见。

这位女士四十岁上下，她回答高山说：“对，那家店去年都还在。去年春天的时候，我把店给盘下来了。”

“哦，原来她把店铺转卖了，可能是身子骨太弱经不起折腾了吧。”

“这我也不是很清楚，只听说她以前生过一场大病，但好像已经康复了。她是因为结婚了才不继续开店的。”

“结婚？不会吧……她看上去年纪不小了。”

“哈哈，瞧您说的，结婚跟年纪有什么关系，我听人说她跟我年龄相仿，我也是老大不小才踏入婚姻的……好了，怎么说起我来了，我还听说之前那位店主是位大美女呢！”

看样子蒙马特咖啡馆的老板娘并未见过朋子，转卖手续都是通过中间商完成的，至于朋子天生丽质别人大概也是随口一说，但老板娘却对此印象深刻。高山这趟来没见着朋子虽然有些遗憾，可也松了一口气，再加上意外得知了朋子结婚的消息，心中难免五味杂陈。朋子先前因病耽搁了终身大事，在高山的印象中，朋子还是位水灵灵的女学生，想到如今朋子已年近四十，心里不免有些落寞。他并无半点儿邪念，纯粹只是感叹岁月催人老罢了。自从知道朋子患病后，高山渐渐地就在脑海里将朋子忧郁少女的形象想象为病恹恹的模样，这回突然蹦出来一个朋子要结婚成家、安定过日子的消息，让高山一时有些难以接受。

高山十分担心朋子的身体状况，可那又如何，朋子已为人妻了，也犯不着他来过问。高山甚至怀疑是朋子体力不支，所以无法继续打理店里的工作，结婚不过是借口而非真正的理由。其实只要到朋子的老家岐阜一查，应该就能发现情况是否属实。尽管有这样或那样的担忧，高山还是决定不再深究。朋子结婚是去年的事情，去年朋子也差不多三十五六岁了，咖啡馆的老板娘虽说何时结婚不会被年龄所束缚，但毕竟朋子是女人，肯定越是妙龄越能寻得一户好人家，所以高山仍忍不住担忧。

“那次名古屋之行以后，我再没了朋子的音信，算起来这消息断了竟有二十五年之久，可就在去年我收到了一封陌生人的来信。我年岁渐长，近来老是忘事儿，人名都记不太清了，心想说不定是以前的老下属写的，于是打开了信封，里面的内容着实让我大吃一惊，写信人居然是朋子……”说着高山站起身来，朝观音像的方向走去。高山宗治每日早晚都习惯性地去拜拜菩萨。观音像前放着香案，上面摆着香炉，底下还有抽屉，里面应该放着香蜡纸烛，高山拉开抽屉从里面找出来一封信。

“我与在座各位的缘分也许是冥冥之中注定的，那日在伊斯坦布尔，我无意间与布朗先生说起大陶板，竟促成了今日一聚，正所谓有缘千里来相会！话不多说，这封信由你来念可好？”高山把信递到了奈美手上。

信封上的收件人是高山宗治，反面写着寄信人浅井英作，地址为东京某处。上面的字是手写的，字体圆润且装饰性极强，看上去如同精美的插画一般，这种字体多见于二十多岁的年轻人，所以奈美第一反应这封信应出自一位年轻人之手。奈美抽出信开始朗读：

突然来信，多有冒昧，望先生见谅。家母旧姓羽田，名朋子，先生应当没有忘记这个名字吧。母亲于3月12日，因心力衰竭离开了人世。早先母亲留下了遗言，这些话我听了无数遍，我认为自己有义务转达给您，于是提笔写下了这封信。

奈美念到这儿，不由得抬起头，本以为会与高山四目相对，然而对方竟闭上了双眼。奈美低下头继续念信：

我的祖父是位高级军官，战火纷飞的年代母亲正值妙龄，此时便初识了先生。与母亲年纪相仿的妇人们常说，自己的青春年华皆被战火所吞噬，想必母亲也因战争而遭受摧残。母亲每每回忆往昔，总说自己的境地比起旁人来已算幸运，如此不过是安慰的话罢了。

母亲患的结核病在当初为不治之症，祖父祖母为母亲订下的婚约也因病作罢。本以为是一段憾事，但在我成年那日却听到了不同的说法。据说母亲当时很庆幸可以逃过这场婚姻，想来对方终究不是对的人吧。

去年母亲年满花甲，她感念自己能活到这把年纪，全仰仗医疗的进步。她还激励我好生求学，日后造福世人。还未向您自我介绍呢，我是一名医学专业的学生。都说医生无法设身处地地为患者着想，痛不在己自然不能体会，但我愿竭尽所能为患者解忧，立志做一名仁医。

听闻当年结核病的特效药已在外国研发成功，但在战后的日本，想要购入此药绝非易事，况且药价昂贵。祖父战死后，家庭支离破碎，母亲娘家的日子也过得捉襟见肘，根本无力支付，况且当时还未有医保制度，想要买药更是难如登天。但就在某天，医院却突然免费为母亲使用特效药医治。母亲从女校毕业后，曾想过要进入部队当随军护士，于是瞒着家里人自学了许多医疗知识。我升入医学部后，时常与母亲聊到医学健康方面的东西，发现母亲竟如此博学，医学知识之丰富令人惊讶。所以母亲自然不难发现，医生偷偷把平日的用药换成了昂贵的特效药。

一日，母亲问医生，“自己的药为什么全变成了链霉素”，医生先是一惊，然后颇为官方地应道，“治病救人是医者的本分”，丝毫不肯说出实情。母亲说其实当时就大致猜到事情的原委了，为验证猜想还做了相应的调查。用药后母亲身体大为好转，醒着的时间也多了起来，而且母亲的头脑清醒，思维也清晰多了。我不知道母亲是如何调查取证的，但她似乎可以确信特效药就是您送来的。母亲还查到了您的住处，知道您的家庭和谐美满，母亲不愿意打搅您的生活，所以并未写感谢信给您。

母亲痊愈后，曾到小姨的餐馆帮忙。小姨关店之后，母亲就在大厦里租了一间店面开咖啡馆。开店之初，资金周转困难，母亲把能换钱的东西都变卖了，其中还有一块祖父从战场上运回来的大陶板。也不知道祖父为什么要大老远送回来这么一块瓷器，许是军人的豪迈作风吧。一块不实用的陶板搁在家里空占着地方，母亲原以为会卖不出去，岂料竟卖出了高价。听闻买主不愿透露姓名，母亲立马联想到了高山先生您。当时母亲也想方设法调查背后买主，母亲常年与病魔搏斗，耐心也被磨出来了，这样费时耗力的调查工作，在母亲看来也不失为一种乐趣。后来调查结果果然不出所料，知道了答案之后，调查的乐趣也随即消失了，像是牵着线走到了头，母亲感到些许怅然若失。

高山先生的援助于母亲而言，无疑是雪中送炭，母亲自觉无以为报，唯一能做的便是健康幸福地度过余生，也算是不辜负先生的一片善心。

母亲在名古屋经营咖啡店时认识了家父。家父有过一段婚姻，然而不足两年便离异了，从此父亲变得不相信感情，一直到四十六岁都没有再婚。父亲是一个沉默寡言的人，很少谈及自己。他与母亲一样经历了人生起伏，两人遭受的挫折不尽相同，但都是命运多舛之人，如此便能惺惺相惜吧。听说父亲二十五岁到三十五岁的时光都是在战场上度过的，生死往往只在一瞬，并且父亲的婚姻破裂也是在此时。关于此事父亲没有多言，个中细节我只能靠臆想。一日，我对父亲说：“您没有讲到的地方，我就用想象来补全。”父亲苦笑着回应：“恐怕事实会超出你的想象。”

就这样两颗伤痕累累的心连在了一起，之后母亲诞下了我这个儿子。母亲是将近四十岁的初产妇，但产程却出乎意料地顺利。事后母亲总拿这事来打趣，说我刚出生就会疼人了，真是个孝顺的孩子。

父亲是工程师，任职于大企业的管理层，算是中层领导，工资不高，但能养活一家人。在我眼里，父母就是平平淡淡过日子的两口子，大抵这样平淡安稳的日子才是最幸福的吧。

去年父亲已是古稀，因患癌症离世。所幸没受太多苦，走得还算安详。我是无神论者，但在父亲逝世后，我却暗自遐想他去天堂等母亲了。母亲常念叨，“根本没想过自己能活到这把年纪”，总是感叹自己已到晚年。能这么说，想必母亲是幸福的。父亲去世后，母亲告诉了我您的故事，母亲说这辈子一直默默接受您的恩惠，等她去了，让我代替她写封感谢信给您。她时不时地就跟我提这事儿，给您写信是她的遗愿。母亲也走得安详，她临终前一直都记着您的好，高山先生若是愿意，就请给府上的观音像上炷香吧，愿母亲安息。

信读完了，奈美看向观音像，小声嘀咕：“观音像的事儿连朋子的儿子都知道，应是从他母亲那儿听来的吧，那朋子又是如何得知的呢？”

高山老爷子微笑着说：“这个泄密的人就是那古董商。朋子回去岐阜老家，找到从她那儿买走大陶板的古董商，古董商嘴不严，什么都老实交代了。这都是二十年前的旧事了，但我是去年收到信后，才去找古董商问明白的。”

“真是段感人至深的佳话。”奈美说着将信递给了林辉南。