恋花因月喜，间或生风流。文章里说，“有话不讲，腹中窒闷”，于是我记下自己满溢的悲欣交集的思绪。不过，写下这些，本不是给外人看的，我的文笔不秀丽，文章也不华美。仅仅如实写下每一刻的所思所想，有时过于自我，简直羞愧，还有些时候内容粗俗，会成为笑柄。虽然夸张地取了个《嫩叶下》的标题，但这绝不是在祈愿自己将来的发展，仅仅指的是我栖身于嫩叶之下。

悄栖嫩叶下 四月花开之浮世忧伤[原文的“卯花” 中文名为“冰生溲疏”，名字的由来是此花开在阴历四月（日本旧称卯月）]

四月十五日

下了点雨。今天是第一次见到野野宫起久[一叶的妹妹邦子的朋友，与半井桃水的妹妹幸子是同学。]从前介绍给我的半井先生[半井桃水（1860－1926），《朝日新闻》的小说记者，此时31岁。]的日子。午后离家。先生住在靠近海边的芝南佐久间町。以前因为有事去找过住在他家的姓鹤田[鹤田民子，半井桃水的妹妹幸子的同学，在半井家借宿。一叶曾为她缝补衣物。]的，所以认得路。在爱宕下路的一家某某寄席的后面，走到巷子的尽头，左手边就是。

我穿过大门打了声招呼，出来应门的是先生的妹妹。她说“这边请”，我便从左手边的走廊进了客厅。

“哥哥还没回来，请稍等一会儿。”她说道。

果然，先生是东京《朝日新闻》的记者，要写小说还有报道，所以很忙啊。正当我这么想的时候，门外传来停车声，先生回来了。稍后，他换了家常衣服出来，殷切地为初次见面做了问候。我不太习惯见人，耳朵发烫，嘴唇发干，完全不知该说什么，只是不停地鞠躬。在外人看来该傻透了吧。这样想着，羞愧得不行。

先生大约30来岁，特地记下其容貌与形象很是失礼，不过还是按我的印象写下来。他肤色白皙，举止稳重，面带微笑，感觉就是3岁孩童都会亲近他。个子比一般人高，加上壮实，显得伟岸。他以沉静的语气讲了当代小说的现状。

“我以为，小说应该做到不讨好人。不被人喜爱的小说，也就不会畅销。日本读者的品味幼稚，报纸上的小说如果不写那些到处都是的奸臣贼子传，或是荡妇淫女的故事，人们就不爱看。我现在写的一堆小说，没有一篇是怀着痛快的心情写的。然后那些个所谓的学者，有着评论家之名的人们，都来批判和攻击我的小说，可我根本没法对他们进行反击。因为，我不是为了自己的名誉写小说，是为了赡养父母弟妹而写。为了扶养家人受的批评，那就只能接受了。如果有朝一日，我能随心所欲地写小说，我是绝对不会接受他们的批评的。”

说完，他大笑起来。我心想，诚如所言。

先生接着说：“你想写小说一事，我听野野宫君详细说明了。我知道你的生活很辛苦，不过暂时还请忍耐。我虽然不具备当老师的才能，但如果想和我聊，随时都可以。不用客气。”

这话说得亲切，我高兴极了，落下泪来。

聊了一会儿之后，先生说“吃晚饭吧”，上了许多的吃食。我想着自己和对方并不熟，推辞不吃，先生却连说了好几遍：“我家呢，按乡下的规矩，不讲究新朋旧友，虽然没什么好菜，来了就请人吃个饭。如果你吃得高兴，我才开心。我也一块儿吃。”我没法拒绝，留下吃饭。这期间，雨越来越大，天色越来越暗。我向先生告辞，他说：“我预先叫了车，你坐车回吧。”临别时，我把写了带来的小说[据说是一叶在这一年年初写的小说处女作《枯芒花》，实情不详]原稿的第一章交过去，又借了先生写的四五本小说。回家的车上，我一路感激着他的细致关照。八点左右到了家。

二十五日

雨。一早去萩之舍[每周六是萩之舍的课程日。一叶在明治十六年也就是她11岁那年，以第一名的成绩从私立青海学校高等科第四级毕业，因母亲认为女子无需高学历，未能升学。明治十九年，一叶的父亲樋口则义托人介绍，让一叶进入中岛歌子（1845－1903）主持的私塾萩之舍，该私塾的学习内容是和歌、古典与书法，学员主要是上流阶层的女性。]上课。中午，天空放晴了，阳光华丽地照进来。我今天莫名地无法集中精神，自己也不知道是为什么。黄昏归家。夜里，桃水老师的信来了。信中说，“想再聊一下小说的事，而且日前答应介绍那位即真居士[之前的二十二日午后，一叶再度拜访半井桃水的家，将小说的后续章节交付对方。桃水提出，可将她引荐给《朝日新闻》的主笔小宫山桂介（小宫山即真居士）。]给你，如若方便，请明天上午到神田的表神保町，一家叫‘俵屋’的宿舍[旅馆的一种，为停留一个月以上的住客提供食宿。]。”我和妈妈商量，她说“去吧”。今晚情绪满怀，看来无法成眠。

二十六日[原文无日期，此处系译者添加]

一早起来，发现天空不知何时乌云密布。我沮丧地说：“要下雨了。”妈妈说，“要下雨就别去了。”但我想，今天是为了我的事，却让先生空等，那太对不住了。如果雨太大，那是没办法，只要不是大雨，我一定得去。准备出门期间，妈妈说：“云开始散开了。”我愉快地出了门。走到叫田町的地方，黑云又密集起来，随即下起倾盆大雨。我想现在回去是不行的，反正也淋湿了，于是在此地雇了车前往。那处宿舍位于小川町物产陈列馆洽集馆南边的新开地。

我长这么大，还是第一次到宿舍拜访人，所以心怯怯地不敢进，但又不能不进，最后下了决心走进去问：“半井先生在吗？”女佣一脸疑色，问：“您哪位？”我报了名字，她说“在这边”，带我过去。经过了好多间小小的房间，先生的房间是二楼底下的榻榻米房间。两间连在一起，摆着衣柜等家具。我心想，挺像样的。坐下的时候，先生正在写信，他说“请稍等”，很快便写完了。今天他穿的是西装。

接着，他以一贯的沉稳态度开了口。

“昨天天气好极了，所以我没想到今天会下雨，给你写信让你来，真对不住。其实呢，小宫山君那边突然有点事，他为了养病，今早去了镰仓。”他的口吻相当的惋惜。然后又诚恳地就小说做了指点。

“下次你写一篇这一类主题的小说吧。我从前就一直想要写来着，但一直没时间。如果这样构思，一定会很有趣。”

先生又说：“其实，我今天有事和你说。”

我心想，会是什么事呢。询问之下，他显得很困扰地说道：“哦，其实也不是什么大事。只是，我虽然不是个糟老头子，而你却是个妙龄女性，所以我与你往来，很不合适。”

这事我早就感到介怀，被他一说，不由得面颊如火烧一般，手也没地儿放，羞愧得无地自容。

他继而说道：“所以我想了个法子。是这样，我把你看作从前就认识的青年好友，敞开来说话，而你，也不要把我看作是青年男子，就当我是你的女性朋友，说话不用有什么顾虑。”说完，他微微一笑。

他也知道我的家境，便说：“如果有什么困难，请尽管说。只要是我能做到的，都会帮你。”

先生又把他迄今为止的贫困历程[桃水常出入花柳界，花钱大手大脚，负债累累]毫无保留地讲了，我听了有诸多感慨。

然后又由先生请了午饭，吃完回家。听先生所言，不由得感到，我家的贫穷，还算不上穷，先生所经历的贫困，比我家眼下的情形更为窘迫。

六月二十四日

我听说，究竟等同于理即[引用了《徒然草》217段。天台宗的六即分别是理即、名字即、观行即、相似即、分真即、究竟即。理即是指一切众生具备佛性，然而未明佛法，是一种心智混沌状态。究竟即是指达到了完全的领悟。]。迷茫的从前，与如今已开眼醒悟的状态，大概是基本相近的吧。我此刻写下的这册日记《嫩叶下》，究竟是迷茫的开端，还是通往领悟的路标呢？想到如果在嫩叶变成枯木之后有人读到这本日记，我将自己此刻的心情试咏成句。

愈加茂盛 纵然天色晦暗 一丛树

一早便天色阴沉，大家都说“要下雪了”。十点左右，下起了夹着湿雪片的雨。忽晴忽下，到了中午。要下雪便下吧，不足为苦。我这样想着出了门。到了真砂町一带，大大小小的雪片犹如扯碎的棉絮般落个不停。我在壹岐殿坂雇了人力车。车帘子放下来嫌烦，便没放，雪夹着风迎面吹来，颇难熬，我把伞举在身前，一路辛苦。车上九段坂的时候，附近的堀端通等道路全白了。到平川町的时候，刚过十二点。[明治二十四年九月，一叶的妹妹邦子从朋友处听说，桃水与鹤田民子有染。实际上，与民子交往的是桃水的大弟龙田浩，此后民子育有一女。一叶自始至终认为桃水是民子的恋人，并因此一度与其疏远。后因桃水主动邀约，一叶这边则是为了小说事宜，数次造访半井家。桃水为躲债，在平川町的租屋附近另租了一处隐居屋，有时两人在那边见面。明治二十五年一月，一叶上门拜年，听说桃水去旅行，疑是躲起来，便到隐居屋查看，不见人，遂悄悄进屋，留下礼物离去。二月四日的这次拜访，从前后文看，去的应是桃水正式的家。]我在门外打招呼，却无人应。我觉得奇怪，又叫了好几声，仍然没有动静，心想：难道是出门了？我在进门台阶[日式房屋进门后是没铺地板供人脱鞋的“土间”，上了台阶便是地板。]坐下来等，雪越下越大，如同砸下来一般，风也从格子门的缝隙灌进来，冷极了。我扛不住冻，将移门开了条缝，进屋来到二叠大小的玄关。这里堆着两种送来的报纸（《东京朝日新闻》和《国会新闻》），还有封从朝鲜釜山来的信。隔着一道纸门，那边就是先生的房间，只要开了门就能知道他到底在不在家，但我生来拘谨，不敢进屋，只把耳朵贴在门边。先生或是还在睡，传来了轻微的鼾声。我正在烦恼如何是好，一个年轻女佣送邮件来，说是“从小田家来的”[桃水的隐居屋是其弟子小田久太郎的房子。]。这是因为先生隐于世，不愿将地址告诉他人，住在外地的亲戚之类的来信都送到小田君处。用人只是送信过来，并不唤醒先生，说了声“拜托了”就回去了。

钟敲了一点。我开始感到忐忑，干咳了好几次，那边像是醒了，传来起身的动静，纸拉门终于开了。先生为他穿着睡衣不修边幅的模样感到惭愧，说了声“失礼了”，慌忙换上宽袖长衬领的罩袍。

“昨晚受人邀约去了歌舞伎座，半夜一点多回的家。然后写了今天连载的小说[在《东京朝日新闻》连载的《风吹胡砂》。]才睡的，不小心就睡过了。我以为才十二点呢，居然已经快两点了。你怎么不喊我起来呢，太多虑啦。”他大笑着边说边打开挡雨板。

“呀，下雪了。你之前很为难吧。”说着，他去了厨房那边，大概是在洗漱。

一个人住虽然惬意，不过一起来就要从井里打水什么的，也不好过啊。我正这样想着，先生拿了个长柄炭盒子过来，里面放了少许炭灰，上面是细木屑。他给火盆点起火，又用水壶装了水过来。我看不下去，说道：“我来帮忙吧。不知道该做什么，请告诉我。我先来叠被子。”

正要帮忙叠被子，先生急忙制止道：“不用不用，不用你做什么。被子就那样搁那儿。”他看起来很困扰，我也不好再主动做什么。枕边散落着歌舞伎宣传册和钱包等，壁龛的钉子上挂着带家纹的外套以及绢织小袖等衣物，显得十分凌乱。

“昨天给你写信，这次是要让年轻人们—这样说好像在摆前辈的架子—总之也为了让尚未习惯写小说的年轻人研究写作，我们打算发行一部杂志。杂志上不刊登任何一位所谓的大家的作品，我们打算竭尽全力去做，这份决心是纯粹的。就算没有稿费也无妨，期待的是获得名誉。前天夜里为此举行了座谈会，看情形，此事必将成行。所以也想请你加入。能不能在十五号前给我一篇短稿？不过，请你有心理准备，最初的一两次是没有稿费的。只要等杂志为人所知、传布开来，到那时，就算不给别人，也会先向你支付稿酬。”先生详细地讲道。

我推辞道：“可是，像我这样没有文采的人在创刊号上发稿子，对杂志有害无益吧。”

“怎么会！没这回事。到了现在你却说这样的话，我夹在中间不好办哪。那边已经打算让你上刊了。”先生殷切地说。

“那就拜托您了。其实我今天带了最近开始写的草稿，想请您过目来着。只是还没写完。”我将带来的小说请他看。

“可以啊，就登这篇吧。我这边打算把上次说的写成一封信的形式。”[这里说的是《紫痕》，桃水打算仿照井原西鹤的《万文弃稿》，用书信体来写。]

闲谈间，先生去邻居家借锅。隔着一道篱笆的那边，年轻太太的声音听来格外清晰。“半井先生，这是有客人吗？好开心啊。羡慕你们。”

先生说：“还好了，也没有多开心。”

“是上回说的那一位吗？”那边又问。

“是。”他匆匆答道，跑了回来。

“如果不下雪，就能请你吃点好吃的了。雪这么大，实现不了。”说着，他煮了赤豆年糕汤。“请见谅，虽然有个托盘，可是收在里面了，不好拿。筷子也只有这副，失礼了。”给我的是刚才烤年糕的筷子。我们又聊了各种话题。先生给我看了他自己得意的照片。

我提出告辞，他恳切地说：“雪下得这么大，今晚你就发个电报回家，住这里吧。”

“那可不行。我母亲严厉声明过，决不能不得到她的允许就外宿。”

我一脸认真地说道。先生大笑起来。“你在怕什么啊。我会去小田家，不住这儿。你一个人住这里，有何不妥？就住下吧。”

尽管他这么说，我仍然摇头拒绝。先生无奈道：“那好吧。”他喊了重太君[此处是笔误，应为“茂太”，桃水的二弟。]，让他叫车。

我离开半井家，是在下午四点左右。在白皑皑的雪中，冒着凛冽的寒气回家，别有趣味。车到了堀端通、九段一带，吹来的雪花让人抬不起头来，我在头巾上又严严实实地裹了披肩，偶尔从缝隙间张望，这也有趣。胸中堆积着各种情绪，名为《雪日》的小说的腹稿大致浮现。到家五点。和妈妈、妹妹聊了许多，在此不做记述。

雨虽然停了，风很冷。上午离开家，先去了老师那边。正好遇到伊东君[伊东夏子，萩之舍的同学，与一叶同岁。她的母亲也是荻之舍的学生。]的母亲告辞离开。老师接下来要去佐佐木医生那里，让我暂时留下看家，便走了。时近两点，老师仍未回来。我急着要去麹町[桃水的住处。之前与桃水约好十五日交稿。为此在十三、十四日伏案赶完了《暗樱》的后三分之二。]，让女佣帮忙接着看家，告辞离开。从九段坂上叫了车。

半井先生家似有来客。我在檐下站了会，他从窗户探出脑袋说：“请进吧。你不用介意。这人等于是我兄弟。”

进去一看，是个不认识的，肤色黧黑的年轻人[应是笔名“桃蹊”的畑岛一郎]。我将小说给半井先生看。他很是夸赞了一番。那一位也讲了很多话。杂志的名字取好了，叫《武藏野》。先生说：“预计最晚下个月一号出刊。”还说：“打算让男作者每两个月供稿，只有你的稿子希望每个月都有。”他把新作[《紫痕》]的草稿给我看。文中有个人名，小笠原艳子。我说，这个得当心，请改掉[萩之舍正好有同学叫这个名字]。待了一会儿，我回了家。

虎之助[一叶7岁，姐姐藤第二次结婚，对象是久保木长十郎。9岁那年二哥虎之助分家独立。15岁那年大哥泉太郎病故。一叶成了户籍上的“户主”。17岁，父亲病故，从此她是真正意义上的一家之主。]哥哥那边说是生了病，很是困窘，我用挂号信送了点儿钱过去。又来了明信片说，“再送一些来吧”。和家人商量说，那我明天亲自去一趟吧。久保木姐夫来了。我和邦子去买假发髻。妈妈在家肚子痛。到家后我立即照顾她。她整夜难受。

这一天是总选举[此时女子尚未有投票权]的投票日，街上各处的氛围总有些骚动不安。

三月一日

田中君[田中美浓子，萩之舍的同学，比一叶年长15岁。美浓子和伊东夏子与一叶关系最好]来信。前几天我曾就小说事宜托她和报社打招呼，她说找到了一位，那位说，要先看个一两章我的小说，再做商议。信中写道：“请尽快给我稿子。”我立即开始写《独木舟》。这一晚只写了第一章[《独木舟》最终只写了两章，未完]。邦子说：“这个月一定会有好运气的。一号就早早地收到了好消息。”

多云。十点左右，下起雨来。姐姐来了。下午，关场悦子[邦子的朋友，经常借书给一叶。此时悦子试图通过一叶，让自己的妹妹进入荻之舍。]和中岛老师都来了信。为老师信中事宜，去了老师以前的女佣、如今住在我家附近的今野玉的家。我正在写回信的明信片，没想到半井先生来了家里。赶紧收拾屋子，一通忙乱。

其实他是第一次来我们家。他向妈妈、妹妹致以初次见面的问候，颇耽搁了一阵。他说他搬到本乡西片町来了，并说：“我来告知搬家，顺便讲一下《武藏野》的事。《武藏野》因为各种原因多有延宕，总算后天二十日就要出刊了。校对用的稿子来了我这里，正好是我搬家的那天，没时间转给你看，所以我就代校了一遍，如果有错漏字，还请见谅。”

我们只有茶和点心作为招待，他却聊了两个小时左右。请他多留一会儿，他说有事忙，告辞回去了。妈妈和邦子讲起了闲话。妈妈说：“真是个气派人。也有点儿像过世的泉太郎君，看着是个温厚的人。不管谁怎么说他，他也不像是个坏人。就是个年轻老爷的样子。”邦子则说：“那是妈妈看错人了。表面显得温柔，可那笑嘻嘻的嘴角的憨厚劲儿，就藏着个阴谋家。他可不是个好相与的人。”妈妈说：“不管他好不好吧，半井先生说，‘现在住得这么近，我也没什么去处，以后晚上散步就顺便过来。’这可实在有些麻烦。要让人看到了，名声不好。”她说着开始杞人忧天。邦子又说：“总之我家太小了，不方便。哎，要是比现在多个一间，就没这么让人为难了。旁边的房子比我们宽敞些，要能搬过去的话……”

我说：“那是没有意义的事。和我交朋友的人，不会在意家的宽窄，衣服的贵贱，是用诚恳的话语和心来交往。如果对方觉得‘那家人房子小、衣服破’，因此不和我做朋友，我也不会为失去那样的人感到惋惜。”

邦子笑道：“说的是，可是一旦有人来，就觉得逼仄。”

今天半井先生的打扮是八丈绢里衣叠穿茶色和深蓝条纹的小袖，松松地系了一条白绸腰带，外面一件黑八丈绢褂子。其模样让普通人看了会惊诧：新闻记者的名声不好，没想到竟也有这般风采的人。

秀太郎[一叶的姐姐藤的儿子]来了。聊了一会儿他就回去了。太阳下山后，我教邦子诵读《日本外史》，又念了《圣学自在》[新井白蛾的随笔集]的一章《愚者之辩》给她听。帮妈妈揉了肩膀。一点入睡。

三月二十七日

下午去了半井君的家。他说：“小说杂志《武藏野》出刊了[版权页标明“明治二十五年三月十三日出版”，又订正为“二十三日”，事实上发行日期还要晚几天。此事对樋口家有些影响。一月，一叶的母亲多喜向亡夫前上司森照次借款。森原本答应从一月起每个月援助八元，共半年，到了三月后半，仍未见《武藏野》出刊，他认为一叶自立无望，便停止了经济援助。无助之下，一叶去找桃水商量，桃水应该就是为了帮其改善家境，找了《改进新闻》。]。”给了我一册。又说：“昨天和你说有件好事，其实我打算把你的另一篇小说[《晚霜》的草稿，此作讲述男女殉情，有浓厚的戏剧色彩。]发在《改进新闻》。”我说：“请不要吧，那篇写得不好，太羞耻了。”他说：“那可不好办啊。我已经请人画插图了。”

“那就没办法了。请多关照。”我答应下来。我说想要再改一遍稿子，把稿子拿回来。心里想着要重写。他把稿子给了我，说道：“我托对方连载四十回，那边说三十五回就好。总之你加油！”又说：“今晚给我两回的稿子吧，要赶上二十九日的连载。”[一叶在二十九日买了报纸看，并未见刊登。开始连载大约是在三月底四月初。她的连载笔名为“浅香沼子”。]我答应了，回了家。听说这些，妈妈和哥哥高兴极了。藤田屋的掌柜来了家里。向他借了一元钱，借给哥哥两元。日落，哥哥回了自己家。当夜十点，校对完两回的稿子，和妈妈一起去了半井君的家。这一晚没做别的事。

妈妈说：“把别的事先放一放，去半井先生家吧。”[六月一日，歌子老师的母亲中岛几子病危，一叶赶往老师家，此后住在那边。三日，几子亡故。六日下葬后，一叶回到自己家，桃水有信来，说有事相商。]我在中午刚过一会儿的时候去了。那个表妹[桃水这时住的是表妹夫河村重固的房子。表妹河村千贺子与河村重固育有一女，名叫河村菊枝。菊枝成年后当了电影演员，自述走上演艺道路是因为桃水的影响。日本的一些研究表明，河村千贺子与桃水并无血缘关系，而是恋人。]也在。我没有梳平时的银杏髻，而是梳了岛田髻[为葬礼改了发型]，大家都觉得稀奇，并说：“以后就梳这个发髻吧，很适合你。”我十分窘迫。

然后半井先生说：“你最近这么忙，过来一趟不容易吧。其实今天是要谈一下你的小说。我想来想去，你的小说不适合那些带插画的娱乐型小报。我总算找到了一条路子，打算把你引荐给尾崎红叶[尾崎红叶（1868－1903），日本小说家，砚友社的创立者。明治二十二年（1888年），以《二人比丘尼：色忏悔》红极一时。其代表作还有《金色夜叉》。]。如果能通过他给《读卖新闻》等报纸写稿，收入就会多些。你每个月要是没有固定收入，毕竟会担心经济，关于这个我也仔细考虑过了。不过我毕竟是隐居之身，不好出面。具体事务我委托给畑岛[见明治二十五年二月十五日的日记]了，让他通过熟人去说项。就在这几天，你能和红叶见一面吗？如果到了见面的时候你又说什么不想见陌生人，就麻烦了，所以我预先和你讲一声。”

我说：“我怎么会拒绝呢？太感谢了。”

又聊了会儿闲话，我告辞了。直接去了小石川。在这边，人人都显得茫然。

像做梦一样，到了十二日[中岛几子亡故十日]。邀请了比较亲近的十四五人，举行了小规模的酒宴。伊东夏子忽然离席，对我说：“我有事要谈，来这边。”她把我叫到旁边一间四叠房间的角落。我问是什么事，她压低了嗓音说：“你更重视世间的情义，还是更珍惜家庭的声誉？我想先问你这个。”我说：“世间的情义，我当然是特别重视的。为此我可是吃了不少的苦。不过家庭的声誉，我也不是不珍惜。如果二者必选其一，我的心还是更偏向家庭。毕竟这不仅关系我一个人，还有母亲和兄弟姐妹。”

“那我就讲了。你和半井先生的交往，必须得断了。你觉得如何？”说着，她死死地盯着我的脸。

我恨恨地说：“你这话就怪了。我以前也说过，那个人年轻又仪表堂堂，我与他往来，也并非不忌惮世人怎么看我。好多次我都想过要和他断绝交往，然而他对我有大恩，没法那么干脆。我向神明发誓，我的心里没有杂念，我的行为没有不端。这些，你不是不知道。为什么你却要说这种话？”

“你说得对。可我说这番话，并非没有缘故。今天不方便讲。改日把道理讲给你听。如果你听了之后仍然说没法和他断绝来往，就连我也要怀疑你了。”她重重地叹息着说道。

真是好生古怪。这时，人多了起来，四下嘈杂，我俩就分开了。不知怎的，我感到胸中仿佛堵了什么，心下不安。人们回去后，我还一直在想着这件事。

六月十四日

和仓子小姐[中岛歌子的妹妹]聊了一整天。她好像也对我存着什么疑心，不时说些让人不安的话。很古怪。今天她也回去了。

入夜，只剩下西村鹤、加藤家的寡妇，此外除了家里的用人们、老师和我，再无他人[中岛歌子的母亲去世后，一叶常陪伴左右。西村是歌子的亲戚。加藤利右卫门曾经营专供水户藩藩主住宿的旅馆池田屋，寡妇是加藤的妻子，歌子在法律上的监护人。荻之舍的西村与后来常在日记中出现的文具店西村家无关]。我们聚在火盆边谈天。世间本浊，听到的尽是些肮脏事。某处的某人有哪些丑恶行径，这附近的谁又有哪些污秽故事，她们聊得兴起，其口吻仿佛连日常接触的朋友们也没有哪个是清白的。听着听着，感觉不光是别人，我自己在其他人口中的形象也很不堪。原本我跪坐在角落里竖着耳朵倾听，忽然就膝行到老师跟前。当时，老师准备结束聊天去睡，刚站起身。

“老师，请等一下。我有事想问，有事想谈。我应该今晚问还是到明天再说呢？”

老师重新坐下说：“要问什么，今晚我听你讲。”

“有关半井先生一事，过去我也和老师讲过，您在充分了解他的人格和品行之后，并未要求我不要与他往来，所以，我并没有什么可畏惧的。最近，人们与我说了这么些话，虽然不知道具体指什么，但或许是因为半井先生的缘故。您早就知道，我不是自己想要与他往来的，是为了我家，为了生计，打算靠笔头吃饭，就只为这些。尽管如此，人们的谣言发展到这般地步，让我很难过。老师您到底怎么想的？如果您觉得还是不与其交往的好，就请明白地告诉我。我相信自己的心，既不考虑男女之别，也不管世人怎么想，一直与半井先生走动，可是回望之下，心里不安。还请您告诉我，我到底该怎么做？”

老师面露疑色，盯着我说道：“这么说来，你和那个叫半井的，尚未约定终身喽？”

“这从何说起！别说什么约定，我连半点那方面的心思都没有。连老师您也说些无中生有的事。”我恼火地抱怨道。

老师又问：“果真？是真的吗？你真的和他既无约定也无牵扯吗？”

这让我伤心。七年的岁月，我在老师身边，她本该知道，我虽然蠢笨却正直，可她仍然怀疑我，让人恼恨，如果不是怕别人看见，我几乎要放声大哭。

此时，老师说：“其实，那个叫半井的，对外公开声称，你是他的妻子，我也从某人那里有所听闻。如果你和那位有缘且默认此事，就不用管别人的闲话。如果完全没有那回事，最好别再往来了。”

我惊呆了。惊呆了的同时，恨极了那个人。他给我的清白之身染上莫须有的污名，自己还得意洋洋，太可恨了。我甚至想到，如果可能，想要在人前把这具受到怀疑的身子的骨肉切开，将心肝剖出来，以证我心清白。再听老师所言，原来，田边龙子[田边龙子（又名三宅花圃）（1868－1943），小说家，和歌歌人。她20岁那年出版的《树丛莺》是明治时代第一本由女性撰写的原创小说。某种意义上，这本书给了一叶走上文学道路以改变家庭困境的启示]和田中美浓子等人也时常谈到此事，并为我惋惜。她们聊到，对方是那样一个名声不好才能也不怎么高的人，樋口夏子将来会十分可怜。老师家的用人们听到这话，便也说，此事早就传开了，在附近已无人不知。没想到我已经出名了。实在是太卑鄙了。

我便又对老师说：“我打算明天一早就去，和半井断交。”

进了被窝，但怎么也睡不着。

六月十五日

我在下午到了半井君的住处。正值梅雨不停的时节，十分寂寥。千贺子和伯母[河村重固的母亲，千贺子的婆婆]二位在先生那里，先生在旁边一间像是书房的房间里躺着。可能怕雨进来，挡雨板全都放了下来，屋里很暗。千贺子对伯母说：“您看，樋口小姐的发型多好。岛田髻真适合她。”伯母也说：“确实合适。转过来让我们看看。像以前皇宫里侍女的模样，这发型真叫雅致。我可不喜欢现在那种发髻垂在后脑勺底下的。”

半井君忽然起身说：“要欣赏这么美的姿态，家里关得过于严实啦。”说着，他开了两三扇挡雨板。她们笑起来说：“真是个嘴巴不留情的男人。”我也微笑起来，随即想到，就是那张嘴在向世人搬弄是非，心生气恨，不觉瞪视着他。

我按老师教的，找了些别的理由来说。

“我老师那边没人管家，我如果不去，老师诸事不便，说请我务必过去。这事没法回绝。长久以来老师对我的好，那份情义，用快刀也砍不断。我打算去帮她管一段时间的家。如此一来，您上次说的尾崎红叶先生的事，也要留待很久以后了。要是好不容易和他见上一面，我却没时间写稿，那就太浪费了，而且也对不住您。就是为了先把这件事说清楚，我今天才抽空来的。”

他说：“那可就麻烦了。尾崎那边已经都说妥了，他说随时可以见一见。我正打算明天写信通知你这件事呢，现在再回绝人家也不好做。怎么样，写不写稿先放置一边，你先和他见一面吧。”

我说：“如果我去见他，却说没工夫写，那是没有意义的。我心里也有很多事，一言难尽，最近到处有些针对我的传言呢。”

“那就先和你的老师讲清楚吧。一直隐瞒着写稿的事也不是个办法。讲清楚然后想办法，如何？光是注重情义，可你家有你家的难处，你这样劳心，旁人也不会察觉到。”

他又说了些别的。这些言语若是在平时，我听了会多高兴啊。今天一片恍惚。聊着聊着，他为了安慰我，又说起高岛煤矿[实业家高岛嘉右卫门以擅长易经占卦著称，经营北海道煤矿铁道公司。四月起，有许多关于他的负面传闻]的事，想要逗我一笑。我什么都听不进去，告辞起身。家里有点事，我先回了菊坂，不久又回到小石川。我把今天的情况讲了一遍，按老师的指点，给半井君那边写了信。

六月十六日

田边君来，聊了许多。我讲了半井君的事。和她商量，与半井先生断交后，能否在《都花》[金港堂发行的文学杂志。田边龙子（三宅花圃）的《树丛莺》由金港堂出版]上写东西。她玩了很久才回去。

六月十七日

田中君来。我也对她讲了半井君一事。她微笑着倾听，明显半信半疑。聊了一天，她回去了。我写了封信给伊东君，托她帮我寄。

六月十八日

伊东君来了。她是我此生的知己，没什么可隐瞒的，我尽情地对她倾诉，尽情地讲了我有多冤枉，她都相信了，让我欢喜。

有很多事要写，但心里慌慌的，写不下来。

六月二十二日

回了家。和家人也商量了很多，把该还给半井先生的书带着出了门。到那边还没过午，半井君在蚊帐里睡得正香。毕竟不好叫醒他，不知所措间，便到了中午。他忽然睁开眼：“是夏子小姐吗？让你看到我这么狼狈的样子。怎么不叫我起来呢？”说着，他赶忙起来了。

我们在火盆的左右落座，静静地说着话。在感情方面，我一向脆弱，想到从今往后不能再来了，不觉悲从中来。伊东夏子、妈妈和妹妹都说，用书信绝交反倒显得可疑，最好把原委对他讲清楚，在理解的基础上绝交。我也觉得这样比较好，正好今天没有旁人，适合谈正事。我沉默了一会儿，低着头，可实在是不说不行，便咬牙开了口。

“我不是不知道您的作息习惯，却还是一早过来惊扰好梦，真是罪过，但我来，是因为有事相谈。”

他问：“什么事呢？”

“这事不仅关系我自己，也有损您的名誉。其实，我常来这里的事，已经传了出去。不光是我的好友们，不知什么时候还进了老师的耳朵，她们都在怀疑我，人人都相信您和我之间存在特别的关系。我试图解释，却越搅越浑，这凭空的污名是摆脱不掉了。我想着只要自己行得正，不用管世人怎么说，可是就算不管旁的人，如果老师因此疏远我，会成为我一生的污点。那太让人难受了。左思右想之下，只要我继续来您这里，就很难堵住众人的口。所以今后一段时间，我不能来见您，也不能再听您讲话了。就是来说这件事。尽管这样，我是个老实性子，一定一定不会忘了您的恩情。您要明白，说这番话，我很难过。”

先生静静地抬起头说道：“原来如此，原来如此啊。我又误会了。你一直说‘不想见其他男子’，我还对河村婶子说，‘是因为要见红叶觉得烦，所以才不肯来吗？如若不是，大概是最近由中岛老师做媒，给她定下了一门好亲事吧。’总之，真是件麻烦事啊。我是个男的所以无所谓，可我知道，你一定很困扰。不过呢，到如今我并不为此感到惊讶，从以前我就有心理准备，可能会被人这么讲。先让我以第三者的立场来谈一下。樋口小姐最近常去叫半井的人的家里，那个男的又不老，而且还是一个人住。听到这些，当然会怀疑年轻女子上门有什么缘故，我俩之间没什么，反倒是不正常的。”

他若无其事地笑了。

“不过，到底是谁说出去的呢。虽然我的朋友当中没人谈论你，不过，隐藏的事会呈现，是世间的常理。人们总是知道些连我自己也不知道的事啊。仔细一想，可能还是我的错。之前和野野宫小姐聊天时，有些话不该讲，而我却不吐不快，翻来覆去地夸了你。其实我还对她说了，以你的身份不能出嫁对吧，那就帮你找个好新郎。我若不是不能离开这个家，那只要你不嫌弃，我怎么也要去你家做上门女婿[一叶是户主，只能找人入赘。桃水则是长子，且是隐居躲债之身]。大概有人把我说的话拼凑起来，变成各种谣言。你不要再谈什么恩情或情义啦。只要是为你好，我愿意尽一份力。你那边一切顺利，正是我的愿望。今后也像从前一样来我家吧。你要是彻底不来了，人们反而会觉得异常，所以请不时来走动下。总之坏就坏在你是单身。就像我常说的那样，你还是结婚为好。就算现在的这场风波消散了，我和你这辈子都是单身的话，说不定又会被人套上莫须有的罪名，说什么‘那俩人只是说得好听，实际还不知怎样呢’。你如果嫁了人，我就算是一个人，也不会有人说‘哎呀好可怜，女的打破了誓言，男的却守诺一辈子单身’。”

说罢，他哈哈笑了。我们聊了许多，我说得回去了。“再待一会儿吧。今天是饯别会。还不知到哪天才能像这样一起喝着粗茶呢。再少坐会儿吧。”说着，他又继续聊下去。

此人的心，我从前就是知道的。可他造了这些谣，怎么恨他都不够。另一方面，我的朋友们将谣言散布于世，她们的心又是怎样的呢？她们是些不讲信义的人，难以分辨她们说的到底是真是假，也很难相信那些话。把她们和半井放在一起，两边撒的谎不分高下，但我的心仍然被眼前的情景牵动，为他说的话感到难过，甚至落下泪来。我的心太脆弱了。不久，邦子来接我了。家人大概也有点怀疑我吧。我和邦子一同回了家。

亡父月忌日的前夜，喊了菊池夫人[菊池隆直的妻子。樋口则义曾为旗本菊池大吉工作，隆直是大吉的后代，在本乡开了一家纸店“武藏屋”。]和上野叔叔[樋口则义的熟人上野兵藏]，还有姐姐，招待了茶饭[用泡好的茶煮饭，加盐调味。樋口家习惯在月忌日（每个月与亲人去世的日期相同的一天）前夜或当天煮茶饭作为供养]。虎之助哥哥没来。日落后，众人返家。

八月二十二日

晴天。菊池家老太太来玩。聊了一整天。久保木姐夫和藤田屋的儿子来了。入夜，涩谷君[阪本三郎（1867－1931），检察官、法官、内务省官员。旧姓涩谷。樋口则义上京后多承同乡真下专之丞的帮助，涩谷三郎是专之丞侧室一脉的孙子，曾与一叶有婚约，在则义去世后向多喜索求资助，导致多喜怒而毁约。他后来娶了子爵的女儿。此次来访时，他尚未结婚，任新潟县三条区裁判所检事]突然来了。说是“利用夏天的休假回家”。我们聊了许多。他从三枝[三枝信三郎，真下专之丞的外甥。在樋口则义去世后，经常借钱给樋口母女]君那里听说了我在写小说，也谈到要不要写。

“你加油写。无瑕正直，是人间的至宝。只要你守住这个秉性，总会有好的机遇。我以前不知道你家的境况这么差，以为你们很富裕，所以才提了无理的要求[指悔婚一事]。现在想来觉得你们很可怜，心里十分难受。如果你有什么想和我商量的，请不要有顾虑，直说就好。若是小说的出版需要费用，我来垫。如果你想要被引荐给坪内逍遥[坪内逍遥（1859－1935），小说家、评论家、翻译家、剧作家。代表作有《小说神髓》等，译有莎士比亚全集]或是高田早苗[高田早苗（1860－1938），政治家、评论家、教育家。曾任《读卖新闻》主笔，1923年（大正十二年）起，连续八年任早稻田大学校长。]，我明天就去奔走。”

我也把半井先生的事如此这般讲了一番。他说：“那得尽量回避。总之他于你有恩，又有情义，但这样下去，将来很难说。如果你们要正式结婚，我不会阻拦你，可是谣言对你没好处。无瑕之身沾上了谣言，那就无法挽回了。总之你身为户主，处世会比较难，邦子小姐将来是要嫁出去的，别让她虚度少女时光。我从前是个学生，见识少，想法多，总在追寻小说里所谓的虚像，不过现在总算和现实有了接触，想法也变得像个老头子。”

又说：“这张贺年卡是你写的吧？字真好！我感到骄傲，到现在都老给人看。你有什么写好的字就给我当作纪念吧。我想带在身上显摆呢。”

我知道他一向嘴上说得好听，但也不好强硬地回绝，就给了他一页，并说：“我眼睛近视，连涩谷先生的脸都看不清。”[一叶的确是高度近视，这里提起，是在嘲讽涩谷三郎]

“那很不方便啊。我想帮你治好。我后天回去，明天再来。一起去看医生吧，如何？还有，你如果在《都花》上写稿，送我一本吧。”

他一直聊到深夜。

“下次不知道什么时候才能来。你如果有照片，能给我吗？我也给你。总之你要做个无瑕的人。将来肯定会成就好事。只有这件事，我可以保证。”

我便也说道：“我不管世人怎么说，总之我不会愧对天地神明。如果世人不承认我，那么我宁可沉入汨罗江，绝不会让自己背负污名。涩谷先生，你下次来的时候，说不定我在卖毛豆或是送报纸了。那样你也还会来吗？”

“一定来。你如果取了不义之财，得意洋洋，我肯定不会上门。哎，如果则义叔在世，一定不会变成现在这样，真是可怜。你父亲爱用的小物件之类，都怎样了呢？就算日子窘迫，也别卖了。遇到那种情况，就来和我说。唯有那些东西别脱手。衣服什么的无所谓，只要重做就随时会有。传家的东西可是要紧的。”他像家人一样说道。

等他起身说要回去，已经十一点了。他又折回来，关心地问：“夏子小姐的眼睛很麻烦吧？是怎么一回事？”

我笑道：“是我自己使用太过，成了近视。”

“那还好。你到海岸之类视野开阔的地方休养一阵，很快就会好的。”说着，他走了。之前他让人力车候在外面。他的衣着不怎么样，却戴了金表，还蓄了胡须。他说，去年他当上判事候补，不到一年半就升任检事，月薪五十元。

我14岁时，这人19岁。在松永[则义的熟人松永政爱。一叶曾向其妻子学习缝纫]家初见时，我既无见识，学识也浅薄。想来真是世事无常。当时的我与如今的我，别说什么进步了，反倒是退步。而这个人却这样出息了。让我有复杂的情绪。今晚什么也没做就睡了。

风波起落皆无用

一叶舟于浮世[八月二十三日的日记，三郎再次来访。这本日记的最后就是这首和歌，第一次以小舟的形象出现了后来作为笔名的“一叶”。]

小说《埋木》写好了。带去给田边君。途中下起了雨，便坐人力车抵达。她有了婚约[三宅雪岭（1860－1945），本名雄二郎。哲学家，评论家。此时任《国会》客座记者。]，说是“今后很难再写东西了”。对我的小说，她说：“从长久计，比起登在杂志上，还是做成小开本的书比较好。”

我说：“我一个人的话心里没底，你也写点什么吧，那样我就可以做个骥尾青蝇[这句的用典来自《后汉书·隗嚣传》：“数蒙伯乐一顾之价，而苍蝇之飞，不过数步，即托骥尾，得以绝群。”]，多轻松。”

“哪里哪里，不该我写。或许反而会变成画蛇添足呢，我就写个四五页吧。”她答应下来，又说：“做成半纸对折的小开本[和纸的标准纸称为“半纸”，这里所说的开本横长24厘米，竖宽16厘米。一叶的日记本经常是半纸对折再装订。]，装帧漂漂亮亮的。总之我明天马上拿到金港堂去。不过要等个十天左右才能有回音。”之后我便告辞离开了。

九月二十三日

雨仍未停。早上，野尻君[野尻理作（1867－1945），就读于帝国大学时，曾寄宿樋口家，与一叶姐妹青梅竹马。是《行云》野泽桂次的原型。其兄出资，在山梨县办了《甲阳新报》，理作任主编。]来了信，信中写道，《甲阳新报》上需要刊载小说，给我一篇吧。（后略）

十月二日

晴。田边君来了明信片。金港堂那边说，《埋木》可以先刊在《都花》上。稿费一页两毛五[明治二十五年的物价，10公斤大米八毛钱，普通大学毕业生的月薪十八元。]，可以吗。我立即回信说“同意”。妈妈拿了这张明信片去三枝君那边借这个月的花费。那边一口应允了，借来六元。说好等《埋木》稿费来了还，稿费估计能有十元。这天夜里，我和邦子一起从下谷站散步到不忍池附近。

十月十九日

天气转好。西村君[西村钏之助，文具店老板。多喜曾在旗本稻叶大膳家当乳母，钏之助的母亲也曾在那里工作，两家因此熟识。]来访。妈妈去拜访小林[小林好爱，樋口则义的前上司。]和菊池家。要刊在《都花》上的小说给了金港堂，已经一个月了，到现在也没收到稿酬。然而也不好催促，只能每天伸长脖子盼着信来。妈妈总在诉说手头紧。那是当然的。我心想，这个月一定要找到进项。《甲阳新报》那边也给了六回的稿子[《经案》在刚创刊一个月的《甲阳新闻》分七回连载，第六回被编辑分作两回。]，可是也没有动静，这两三天就连每天送的报纸也没来。许多事让人烦心，入夜也睡不着，看书看到两点多。

十月二十日

天气晴好。昨晚熬夜，所以早上多睡了一会儿，枕边已然摆着一份《甲阳新报》。邦子最先翻开来，嚷道：“哎，从今天早上开始登《经案》啦！”我也赶忙起来看，的确上报了。是这个月六日前后发过去的。我放下了心，想道，照这样看，再送稿子过去也不会被退了。

细想之下，我是羞愧的。我深知自己既无知识也无学历，却想要靠撰写文学当中最难的小说来获取一家三口的衣食，该说是大胆呢还是不自量力呢？夜半醒来，冷汗在脊，这份战战兢兢无人知。可如果不写，既无法让妈妈安心，也无法振作我家的名誉……[原文未完即搁笔]

十月二十一日

去图书馆。我不在家的时候，金港堂编辑藤本藤荫来了。他送来了《埋没》的稿费十一元七角五[按一页两角五计算，共47页]。听说他还有事相商，我打算明天一早去拜访他。

十月二十二日

今天小石川上课，不过因为约了藤本老师，一早雇了车去猿乐町。第一次见面，聊了许多。他说，明年第一期《都花》的副刊，想请三位女作者以松竹梅为题撰稿，分别是田边君、我和另一人。这事也已拜托花圃女史，那边说“我回头想一想”。请两位商量之后，一人定一个题目，剩下一篇找佐佐木竹柏园[佐佐木弘纲的夫人光子，号竹柏园。这个名号后来由其子信纲继承。]或坪井秋香[不详，曾在《都花》第七十四期发表《松之叹息》。《都花》的松竹梅计划后来未能实施，副刊只收录了江见水荫的《初霞》。]。

不久后我回了家，马上又去小石川。下了大雨，在我要回家时停了。

十月二十四日

大雨。下午，我去番町找田边君。她不在家，我和她母亲聊了会儿。回家的路上，遇到半井君的女佣。问了他的近况。有万般感慨，夜不能寐。

十一月十一日

云形不定。我说，可能会下雨。但龙子有信来，想着该去一次她家，过了今天，后面没有合适的日子。其实，我想去向三崎町那位[桃水于七月搬到三崎町，开了家茶叶店“松涛轩”。]讲一下我的近况，还想把现在的一些事逐一告诉他。要是直接去呢？那样让别人看了不好，该找个理由。妈妈和妹妹也不会同意吧。偷偷去看他又让人难过。但我还是想征求家人的同意。正这么琢磨呢，正好这个月的二十日，我的名字会刊在《都花》[《都花》第九十五期，刊载《埋木》。]。

妈妈先提出：“《武藏野》的时候承蒙半井先生照顾，该和他说一声吧。”妹妹也说：“那你去龙子那里的时候，可以顺路去。”龙子的信上写道，十一日或十三日可以去她家。十三日是星期天。那天先生那里会有许多朋友，比较嘈杂，要去龙子家，就在今天。我带了结婚贺礼，路上给三崎町那边寄了信。

（中略）两点，我从番町坐上车，急忙赶往三崎町。北风急，感觉刺骨。

许久不见，我这边心思如狂，可你大概不这么想吧。分开不是我的本意。那时候，人们说了各种各样的话，让人难受，我都没法仔细思量，到如今，我想挽回，却已无用。

我从一开始就对那人有好感，而且那人是个有情义的为人着想的人，想起这些，不禁怨道，为什么会变成这样。明明对我来说，即便被这世上的许多人排斥，只要能与他常常聊天，活着便有意义。思绪缭绕，不禁开始怨恨他，恨自己，恨世间。

见了面，一开始我该说什么呢。也不知道他怎么想，也不好直白地诉说久别的忧伤。可如果直接说《都花》要刊载我的作品，也不太合适。左思右想间，车子来到先生的店铺。到了现在我才感到心怯，一时间踌躇着不知该不该拜访。

这里是新开发的町，显得气派，而这间店也显得很有样子。出入店铺的人和街上的人的视线让我有些窘迫。我的信先到了，可能是先生预先交代过，有个伶俐的伙计奔上前来招呼道，这边请。站在隔开店铺和里间的帘子跟前的是面熟的女佣。我拘谨地进了里面，六叠房间摆着桌案，先生闲适地倚在上面。他忽地抬起头，不说话，冲我微笑。我自然很是喜悦，心跳不已。心里想着要说这个说那个，然而话语不知藏到了哪里，一句话也说不出来。好不容易才说：“时间真快啊。我心里不曾有半刻忘怀，可是不曾想，有这么久没见了。您上次生病，我以为已经好了，可最近见到您家的女佣，说您身子有些虚弱，现在怎样了？”我含糊地说着，查看他的状态。他只是微笑，不怎么说话，像是藏着些情绪，让人难受。

我和他说起《都花》的事，他说：“那太好了。不管你在哪儿写，都让人高兴。我的朋友们也都为你不再创作而感到惋惜。先前有个明治女学校的教师，叫什么来着[应该是星野天知，当时他在明治女学校教东洋哲学和武道。]，为了你的事来我们《武藏野》，说想要请你在《女学杂志》上写东西。虽然有所僭越，我帮你回绝了，说你近来有些事，所以暂不执笔。如果你想在他们那里写，随时都行，你说一声，我把你介绍给他。此事完全不会有损你的名誉。”

我有很多话想说，然而有旁人在，说不出口。先生也像是有话要说，抿着嘴。他说：“畑岛的母亲前天忽然去世了，这两天我经常去他那边帮忙。”我想，那就是我的信来了，他才回到店里。我做了不好的事。

生意很忙，他没一刻消停，站在店里工作，看着让人有些难过。病后的他十分消瘦，原来那么健壮的人变得瘦伶伶的。对进出店里的，即便是女佣模样的人，来的是客，他都点头哈腰的，让人心痛。这是生意，他自己大概不觉得难受。我在旁边看不下去。

“今天生意真多，不同寻常，应该是因为你来了。有你这样的福神在，我得款待一下。”说着，他喊女佣去买点心。他像这样亲切地说话，不知怎的，我却感到与从前是两样的，心中一味忐忑。

“新开地这里，不管卖什么的，都没什么好店铺。点心也只有这样的，请见谅。因为是这种情况，人们便以为我的店也和别家一样，不当回事。只要有人来买过一次，就会吓一跳，惊叹说原来三崎町也有这样的店家。之后就常来买。我们店的生意可好了。”他笑着像平时一样开玩笑道。

“那是自然。不光是店，店主人也是鹤立鸡群。”我简短地说道。

他大笑道：“过奖了。”

我趁着周遭无人，到他跟前说：“总之，长时间见不到您，我很难过。这世上我无人可以交谈，忐忑极了。”

他低声说：“有什么我能帮你的吗？如果你有什么想对我说的，这间店后面的路很清静，平时没什么人经过，你从那边走，就不会有人瞧见。”

我想说，不是的，我就是因为讨厌私底下见面，才这么痛苦。但我没有说。我留了很多想说的话，告别了。

虽不想放在心上，不过确实，“贫穷是一切道路的障碍”。现在已经到了十二月二十四日。为了准备过年，我家也很忙碌，然而这个月初从三枝君那儿借的钱已经只剩少许，如果把奥田那边的利息[将分期返还的欠债延期，先还延期部分的利息。《大年夜》中也出现了这种做法。]还掉，手头就没钱了。过年怎么也得置办些年糕，房租怎么办，年底的礼品怎么办。《晓月夜》[十二月十日前后完稿，刊于《都花》第一百零一期（明治二十六年二月十九日）。]的稿费依旧没来，此外就分毫没有进项的指望了。而今天是小石川的学期结束，有抽奖会[抽奖会的奖品由参会者带去。]，我愈发难过。从早上就一直站着帮忙，抽到了一盒“窗之月”点心。

回到家，邦子候在那儿说：“你看，龙子小姐刚来的信。高兴吧！”她给我看的是一张明信片。上面写道：“来年年初，有部叫作《文学界》[明治时期的《文学界》由星野天知和其他同人一道创刊，从明治二十六年一月到三十一年一月（1893－1898），共发行五十八期。日本现行的《文学界》杂志则是1933年由小林秀雄等人创刊，后由文艺春秋出版社运营。]的杂志将要发行。该社来拜托我，说务必邀请你写短篇小说。”末尾还写道：“有许多话要讲，如有片刻闲暇，请来。”

我立即回信说，明后天登门。家里人很高兴，说是既然有杂志社来约稿，那就等于一份事业有了基础。我想起最近的《早稻田文学》[文艺杂志。明治二十四年（1891年）由东京专门学校文学科（如今的早稻田大学文学学术院）的坪内逍遥创刊。其后经历多次停刊与复刊，现今仍不定期刊出。]上有篇叫作《文学与糊口》的专栏，不觉红了脸。

十二月二十六日

提早吃过午饭，去了番町。家里人说，头一回去三宅君的家，得带点什么，我笑道，不用搞这些虚礼。我带礼物她如果不批评我，就不是哲学家的妻子了。

新家比田边君的娘家要近一町[町通常代表区块，这里是距离单位，约109米。田边龙子嫁给三宅雪岭后改为夫姓，文中两个姓均有出现。]，在女学杂志社所在的街道往里一点，是栋木格栅门窗的屋子。对面有一两家邻居。虽是后巷的房子，里面却有十个左右的房间，屋里看着也不寒素，和我想的不一样。

志贺重昂[志贺重昂（1863－1927），札幌农学校毕业的地理学家。与三宅雪岭一同创刊《日本人》《亚细亚》。]是在我之前到的，他隔着一道纸门在那边和三宅先生谈话，声音听得一清二楚。此地也在不断地讲钱的事，我听到一句“五百元”。

“宫崎现在可是拼了命。你出一些，其余的我来想办法。我手头当然是没钱的，所以才要设法筹措。”说话的是志贺君。三宅的嗓门不轻，但他有口吃，说话断断续续的听不清。穷神真是到处光顾，让人觉得可笑。

龙子平时穿的是绢衣，这会儿第一次穿着棉布衣服，脸上并无忧色，对这桩婚姻，她心里想必是自豪的。

志贺君走后，三宅先生也来了我们这边的榻榻米上。他无话可说，我也寂然无语。初次见面，彼此都窘迫，最后他不知该怎么办，索性进了旁边的房间。

“杂志是由女学杂志社的北村透谷[北村透谷（1868－1894），评论家，诗人。给岛崎藤村等人带来影响。]和星野天知[星野天知（1862－1950），作家，教育家，武道家，书法家。]这二位创立的，最初想要叫《葛衣》，后来改为《文学界》，命名有些缘故。”龙子讲了她关于取名的意见被采纳的事。“他们来找我说，开设一个和歌的专栏吧。我原本就没这样的实力，而且没有闲暇，烦恼之后便说，我一个人的话不好做，要再找一个人才行。抱歉呢，没有预先商量就把你的情况对他们讲了。星野君回信说，“想和谁一起作和歌请随意，有关一叶女史，我在《女学生》上发表过评论[星野天知在《女学生》三十期的书评《明治二十五年文界》。]。正如评论中所写的，对其巧妙的构思，我由衷佩服，还请她一定为我们写小说，你帮忙拜托一下吧。”说罢又问道，“他在《女学生》写的评论，你读过吗？”

我说：“没读过，我不知道这事。”龙子说她也还没看过，想读一下。又说：“总之务必给他们写吧。一方面是为了你的名誉，而且也是为今后做打算。”

约好最晚三十一日交稿，我告辞出来，觉得自己答应了一件没谱的事。回到家，立即到桌边研墨，久久无头绪，这一天就过完了。

十二月二十七日

亡兄的忌日。煮了茶饭，喊了姐姐来。虎之助哥哥本来也要来的，不知为何没有到。上野家的藤林房藏[藤林房藏是上野兵藏的妻子与前任丈夫的孩子。]和奥田老人等人来了家里，招待他们吃了茶饭。金港堂依旧没有消息。想着明天就是二十八日了，得置办年糕，于是订了两元的。这是打算将还给奥田的利息先挪去买年糕，可今晚老人来了，也不好说让人再等，便把手头的凑了一下，给了他两元。这样还需要还他两元五角，那不是利息，是本金，所以是先还了利息，请他再宽限一些时日。

明天冈野那边送年糕来的时候，该怎么说呢。向榛原[位于神田的酱油酒店，一叶一家明治二十二年住在淡路町时便与其熟识。]订的酱油和酒，明天也会来吧。那笔钱要怎么付呢？一家人面面相觑忍着不叹气，也很难受。

奥田老人正要回去的时候，门口说来了一封信。慌忙一看，是藤本藤荫写来的。

“《晓月夜》的稿费，打算明天二十八日在两替町的编辑部交付。请您上午来。”

天道自会这般圆滑行事啊。

十二月二十八日

昨晚野野宫住我们家[野野宫起久在明治二十五年赴盛冈女校当老师，此时休假来京。]，今天早上还没走。妈妈说，为了庆祝有年糕，要做红豆年糕汤。她在厨房里忙着。我便也说，冈野送年糕过来之前，我先去金港堂把钱取来。十点，我出了家门。野野宫说，那我和你一起吧。她陪我走到了真砂町。

向伊东夏子也借了钱。虽然没约定何时偿还，但全无声息也不好，我便顺路去了骏河台，和她解释了原委。她说有好多话要讲。我也有话要谈，不过还是说“下次再聊”，与她告别。从这里雇了车前往位于本两替町的出版社。很快见到了藤本老师，拿到《晓月夜》三十八页共十一元四角的稿费。

那是我16岁的时候，有事去九十五银行，经过这家出版社跟前，看到一名穿西服的年轻男子，坐着气派的人力车进了大门。我当时想，真棒，他多半是年轻的小说家，为了著作的事出入这里。用三寸笔尖写尽人间的况味，受人尊敬，衣着华丽，这真是份上等的职业。曾经的想法真蠢。我坐的不是包车而是路边叫的车，却也披着漂亮的毛皮[上等的人力车备有毛皮，给客人挡风用。]，车夫的背上缝着行会的名号。若是让不认识我的人见了，说不定还以为那是我家的姓呢。我的衣服虽旧，却是绢的，手里还拿着头巾。这头巾是家里仅有的，去请染坊重新染，对方说没法弄，硬是托他们染了。他们不肯用绷子绷布去掉褶皱，刚出门时，妈妈用家里的熨斗给我熨烫过，还说，“就算不戴，这么大冷天的没有头巾，看着寒碜。”妈妈的这份苦心，外人是不知道的，而过去的我也想不到如今的辛苦。我这个寒酸的文字工作者呀。到家的时候，年糕也一道来了，酒来了，还来了一坛酱油。钱也付了。一阵和煦的风吹进家中，却是缥缈。

我说要出去一下，下午去老师那边送年礼。中村礼子[荻之舍的前辈]送了我一条和服腰带的绸衬带在老师家作为年礼，我收下了。老师拜托我去给小出先生[小出粲（1833－1908），御歌所歌人。中岛歌子的荻之舍受到小出和伊藤祐命等人资助。]送年礼。我在回去的路上想到，《晓月夜》原本预计有十元的稿费，现今多了些。稻叶家[从前的旗本，多喜曾给稻叶家的养女稻叶矿当奶妈。]彻底衰败了，很是可怜。过去也算是我们亲近的人，我们不会有求于他们家，但也不是什么仇人[三月间，稻叶矿入赘的丈夫稻叶宽生意失败，被牵连到的人们纷纷到樋口家查问其下落。]。按理虽不是近亲，却也是同一个妈妈奶大的，说起来她该算是我的姐姐。我想着那就该喜悦与共，于是去柳町后巷看望那个贫苦之家，给他们点儿钱作为年礼。

阿矿从前被称作“三千石的公主”，雪白的肌肤总是裹着绫罗绸缎，如今她的头发犹如干枯的芒草，发髻不知是哪天梳的，半点油光也无，可怜巴巴地套了件无袖的罩衫。她为自身的窘境而羞愧，低头致歉道，我们家太寒碜了，也没法倒杯茶，着实抱歉。这话催人泪下。

六叠的榻榻米到处都破了，像碎稻草似的，纸门上没有一处完整的纸，看起来这个家已不剩半分往日荣华的遗物。大概既没有被子，也没有日常杂物。一只破旧火盆上吊着水壶，也不见从前用小锅炖着吃食的光景。当家的[稻叶宽此时在当人力车夫。]正要出门去工作，套了件对襟褂子，显得很冷，他抱了个手炉，对着晚饭坐着，模样凄凉。正朔君[稻叶宽夫妻的儿子，时年7岁。]为我带去的礼品而欢喜，用红叶般的小手抓着一直不肯放。来佛坛前看看吧。他母亲说着，带我到了像是佛龛的所在。

我安慰道：“凡事都是时势所造，你们家一定也会重新有好日子的。只要正朔君好好的，你一定不要放弃梦想，失了干劲。你身子弱，要是因为思虑过重生了什么病，那才是无可挽回的。”

“你不知道，这孩子经常雄赳赳地说，等我长大了要当陆军的元帅，从银行拿来好多的钱，让爸爸妈妈过上好日子。”她坚强地笑着说道。我说下次再来，出了这个家。晚风拂襟，街上已经黑了下来。

十二月二十九、三十日

这两天拼命写作[《雪日》。明治二十六年（1893年）三月发表于《文学界》]。只在凌晨小睡片刻，一心想要在三十一日交稿，写得很苦。三十日，上野叔叔送年礼过来，一整天都没能写。当晚在灯下写到十一点，邦子不断劝道：“要得到名声或者荣誉，那都得先有性命在。你这样耗脑费神的，恐怕不好。我在旁边看着都煎熬。你还是回断这个稿约，今晚就歇下吧。”她翻来覆去地说。我想着也有道理，停了笔，身心疲倦，很快便睡着了。

晴。日暮时分，《都花》来了。我曾听说出到第一百期就会暂时停刊，但因为形式变更，倒出了一百零一期。封面是淡紫色的纸上画着桃花和樱花，相当好看。我的《晓月夜》就登在这期，富冈永洗[富冈永洗（1864－1905），浮世绘师，画家。以美人画著称。]的插画极为华丽，而且藤荫君在宣传页上把我说得过于好了，让人脸红。

下午，《文学界》有个叫平田[平田秃木（1873－1943），英国文学学者，翻译家，随笔家]的人来访。邦子出去接待他，我喊住邦子问道：“是老人家吗？”“不，是个挺年轻的人。”我不太想见，但还是见了。

他自称是高等中学的学生，名叫平田喜一，是伊势町一家画材商的儿子，今年21岁。我不好问他来做什么，便聊了一会儿。他的话不多，人显得沉静，却又柔和，有讨人喜欢的一面，让人有好感。

他说，我的小说《雪日》本该刊在《文学界》第二期上，因为来稿众多，放到第三期。今天特来告知。原来他负责编辑。他恳求说，等到樱花开的时候，能否赐新稿[为四月二十日截稿的第四期约稿。]？我说，如果能写成的话。我问他，花圃在第二期有没有登稿子？他说，登了，有篇《戏笔》，谈论和歌。你这里还没收到杂志？我告诉他还没有，只看了第一期。他便说，那我马上给你送。花圃君最近常在《女学杂志》上写稿。多数是翻译作品，不过她的文笔和以前大不一样了。

接着他的谈锋健了些，讲起了当下的文人，以及文学的现状。他特别爱幸田露伴[幸田露伴（1867－1947），小说家。拟古典主义代表作家，与尾崎红叶被称作“文坛双璧”。]，讲述《对骷髅》《风流佛》有多打动人，几乎热泪盈眶。看起来，他追求的是幽玄微妙的境界。他说，西行、吉田兼好与松尾芭蕉等人其实有着同样的心灵，并举了《徒然草》[镰仓时代末期到南北朝时代的吉田兼好法师的随笔集。]的一节和《山家集》[平安末期的歌僧西行法师的歌集]的和歌。我对此也有同感，不觉间话多了起来，完全不觉得和他是初次见面。

他说：“你也喜欢露伴吧？我自从读到你的《埋木》，就猜到了。”

我笑着说：“在男子的眼里，我写的东西很可笑吧？我不知道露伴怎么想，我是用自己的心去读他的作品，虽然所见只是其中的一部分，觉得合乎我心，才格外被打动。当今的作家当中，我最喜欢幸田先生。你认识他吗？”

“我还没见过他。他弟弟名叫成友，是我们学校的学生，和我很熟。”

我微笑着问：“说起高等中学，那是进入各所大学的桥梁。优秀的人很多吧，和你玩得好的都有些什么人？你们平时聊天也很有意思吧？我真羡慕。”

他叹道：“我在学校里没有一个可以称作朋友的人。学问和才能只要按照教导学习就能习得，所以学习好的人很多。大部分人都像是一个模子印出来的，要想找拥有气概的人，却找不到。我早年丧父，尝过人世艰辛，和那种爱嘲笑人的浅薄贵公子很难做朋友。请你明白。”

“原来你父亲过世了。我也送走了父亲和兄长，彷徨在尘世的角落。你现在高中几年级？”

“第三年。但因为我有一年数学不及格，现在上二年级。我不喜欢老师，和同学一起也不开心，总觉得世事无常，日夜与《徒然草》为友，于是愈发讨厌学校，明知不该荒废学业，还是留了级。之前我住在宿舍，又被家里叫了回去，整日做些俗务[帮家里看店]，烦恼极了。我听说你也失去了父亲，我们都过着苦日子，应该有很多共同点。”

说着，他和我都掉了泪。

第一期《文学界》上，应该是岩本善治[岩本善治（1863－1942），女性教育家，评论家，事业家。曾任明治女学校校长，先后参与创办《女学新志》《女学杂志》《女学生》。星野天知等人创立《文学界》，是因为与岩本在文学方面有分歧]，用了“秃木”这个笔名，写了一篇《兼好》[一叶误会了，其实秃木就是平田]。其脉络和文笔都让人共鸣，我和邦子深受打动。如今这个人又说了这些话。与他的年轻不相符，他读懂了兼好文章里的悲哀。我为他感到忧伤。

我有些任性地说：“关于怎么避世，我有些想法。正邪本一体，善恶本不分。若能开悟，极乐之路也去此不远。若是只要披上袈裟剃光脑袋就能脱俗，那就不用烦恼了。苦恼是悟道的标志，烦恼即菩提。你所说的兼好法师，也曾是个凡夫。你就算现在从高等中学退学，也没法立即悟道吧？你应该继续努力。”

“星野君也和你说了同样的话，劝我别退学。确实，兼好直到42岁，都未能彻底斩断与俗世的牵连。”

他断续地说着，显得低回。他攒了一腔热泪，心中该有许多煎熬。

我们聊到了现在的女子教育，他说：“现在倒是有那么两三个女文学家，遗憾的是大多是在模仿西洋。我们《文学界》打算发扬女作者的日本思想，这做法就像雨夜的星星一样稀少。一开始就有志于靠文学扬名的人，真正能在文坛开花的少之又少。唯有那些实在忍不住将满腔情绪付诸笔端的人，才会打动人心。明治女学校那边总算开始培养文学思想，不过近期内很难有人提笔成物。”

他又讲了星野天知、北村透谷和岩本善治他们的一些事。还有以宇宙为客栈的古藤庵[岛崎藤村（1872－1943），诗人、自然主义作家。代表作为《破戒》。此时他以“古藤庵无声”为笔名]、户川秋骨[户川秋骨（1871－1939），评论家、翻译家、随笔家]、矶贝云峰[矶贝云峰（1865－1891），诗人。写和歌，也写新体诗]。又谈到韵文的变迁，和歌的情况，如今的歌人们的人品等。以及有一次去松之门三艸子[松之门三艸子（1832－1914），歌人，艺伎]那里玩所受到的震惊。话题绵绵不绝。

他问：“之后在《都花》上有什么著作吗？”我说：“在一百零一期登了一篇[指《晓月夜》]，谈不上好。”他又说：“下次来我家吧。也请到星野君那儿去。”

我从前就决定不和异性来往，当下也不好回绝，只笑道：“我才学浅薄、见识也少，混在诸位当中只显出自己的愚蠢，没什么意义。”

“没这回事，请一定来。我以后会经常来的，叨扰了。”

这时已到日落时分。菊池夫人等人正好来了，我们匆忙间又说了几句，好多话没谈够。

平田是个高个儿，穿着中学制服，透出几分落魄，果然如他所说的，没法做那些贵公子的朋友，对他来说活着很寂寞吧。他说“下回见”，告辞离开。

三月三十日

晴。一早，和邦子聊了会儿天。我家的贫困日渐紧迫，现在已经无处可借钱。妈妈催着我快点儿写稿，她经常对我说，不管怎么努力写，如果没有买家就毫无办法。现在到处都在问你要稿子，你却总是推三阻四的，不肯发表，这样太奇怪了。没有谁一开始就能写出名作。就算你对自己写的东西有些不满意，也该忍着。哪怕十年后你能成名，可是那期间总需要衣食。比起像眼下这样苦熬，哪怕是当个月薪十元的小官或是绑起袖子忙个不停的小商贩，只要能安定过日子，就没有烦恼。

我每天都想着不要当个不孝的孩子，却总是没法让妈妈满意，她老是忧心忡忡地说这些话。真是愧疚。（后略）

四月三日

天空晴朗极了，心情十分舒畅。妈妈去了安达[安达盛贞，樋口则义的熟人]家。久保木姐夫来了家里。这天夜里去了趟伊势屋[日记中首次出现去当铺的记录]。（后略）

晴，微云。福岛中校[福岛安正（1852－1919），陆军军人。曾在日本驻柏林使馆工作，明治二十五年回国时，单骑从波兰横穿西伯利亚，沿途做了各种实地调查。]归京，举行了盛大的欢迎会，我想让妈妈也看个热闹，中午全家一起去了上野。一笔难以写尽。三点左右到家。上野叔叔和清次来了。他们是去了上野回来的。

我马上出门去问前天拜托的钱款一事。没能借到钱……[此处用点线涂改了有关借钱的具体记录]从伊东家回来已经是日落之后。当晚，全家人热烈讨论，决定做买卖。此事我之前并非没有考虑过，等于是一直在琢磨的事，但妈妈不断叹息道：“你的志向不坚定，意志不够坚强，所以才变成这样。”纵然变卖家产做起买卖，我的心志也不会因此发生变化，不过老年人总是只看事物的表象来决定事情的好坏。日子难过，选择这个或选择那个，都是一样的难。今后的路又会有多难走呢？反正我们姐妹不会在意人们的褒贬，只是一味地走我们认为对的路。唯有等到霜化时重新振作。

人无恒产，便无恒心。就算揣着手憧憬风花雪月，没了油盐酱醋，便无法颐养天年，而且文学不该是糊口的工具。神思所至，心念所及，才为之提笔。今后我将不再走糊口文学之路，而是开始做起买卖，让算盘珠都沾上汗水。就像忘了去年春天的梦，我得忘掉从前那种簪花玩耍的宫廷人的日子[“宫廷人，倘有余暇，簪花度日。”《新古今和歌集》，山部赤人作。这里指荻之舍的生活。]。虽然达不到志贺古都的规模[“志贺古都荒芜久，长等山樱一如昨。”《平家物语》中的和歌。]，至少赚点零碎波钱[四角钱币，背面有波浪纹。]，追求毫厘之利。既不求达到三井、三菱那样的豪奢，也不要做个愤世嫉俗之人。只要能让一家三口糊口便足矣。若有余暇便观月、赏花，兴之所至便咏歌、撰文、写小说。

书店[明治时期的书店同时也是出版商]追随读者的喜好，不加思考地逼迫作者：这次请写殉情小说，要写出和歌歌人的优雅，太催泪的读者不爱看，太过精巧的如今不流行，太过幽玄的不符合时下的风气，历史小说好，有政治倾向的好，最好是侦探小说，从这些当中选一个写吧。

我在这方面的经验还少，但此后不再有此烦恼。我逃到了这一界限之外，至少在文字上，我不想承担种种义务。

不过，从出生到现在二十余年，和左邻右舍两三户人家的交往我都应付不来，在澡堂隔着个小桶问候的时候，我也经常装着不认识就略过了，今后得和人嘘寒问暖，讨价还价，上批发商那儿进货，看顾客脸色，想想就难。而且我做买卖的本钱就跟蜡烛芯一般细，可真叫人发愁。这人世间就好比搁在架子上的达摩像，是睡是起，全不由人。造化之神啊，请保佑我吧。

且试着渡过 人世间梦之浮桥

七月四日

微云。广濑伊三郎[一叶的舅舅卯助曾入赘广濑家，其子为广濑伊三郎。后入赘芦泽家，其子为芦泽广太郎、芦泽芳太郎。]一早去了浅草。妈妈要去小林家商量借钱的事，说是既然要做生意，手头总得有点本钱，至少借五十元。不过以前问他家借的尚未还清，没法直接开口，便打算把家里所藏的十余幅书画送过去做抵押。那些书画是爸爸珍爱的，不过若是变卖，卖不到二十元。妈妈和妹妹都说，有什么其他的可以一起交过去吗。

然而我们又不是指着东西的价格去借钱。如果信任我们，就算一张白纸也能借来一百，要是不信任，那就是一角钱也难。虽说“蔽芾甘棠，勿翦勿伐”，时候不对，也都只能放手。在别人眼里，我大概是个不孝女吧。

“先顺其自然吧。把我们这边关于做买卖的想法讲清楚，如果这样还是借不到，就算了。”我让妈妈把东西带上。临近中午，她回来了，说那边也不宽裕，还不知道能不能借上，不过好像有点盼头。[第二天，小林那边回信拒绝了借钱一事。]

之后，妈妈去浅草找伊三郎。他定下了租住在田原町。这天夜里，我和邦子一起在附近散步。回家后下了雷阵雨。

七月七日

妈妈去了田部井家，托那边帮我们变卖衣服。即便卖了书画也拿不到几个钱。那些东西在爱书画的人手里才有价值，对于不喜好此道的人来说，形同废纸。而且那都是爸爸亲自选的。他或许在冥冥中也感到痛惜吧。没人买是好事。现在不卖。但必须筹到钱。虽然大部分的衣物早就变卖了，还剩下一两件绫罗绸缎，是我以前为了参加中岛老师的宴会备下的，现在顾不上这些了。之前我一直想着，不管怎么穷，总要留下一两样，以备各种场合。但情况已经变了。见识过和歌界的衰败，让人懂得了人世间的浅薄和缥缈，如今我也不再有心思在华丽的宴席上得意洋洋地讲些什么。我已经决心抛下一切的烦忧，遁入市井的尘埃里，便不再需要点缀着春花秋叶的华服。这些衣料若能换个十块十五块的，就能作为本金。唯有先放弃这些，才能就着那头。

七月九日

妈妈又去了田部井那边。说是有人出十五元买我们的衣服。双面缎丸带一根，深红博多绢单面腰带一幅，闪缎单面腰带一幅，绉绸夹袍两件，绸夹袍一件。我说“那就卖”。傍晚，西村君来了。是我们让他来的，把事情经过对他讲了，让他帮我们置办物品。

七月十日

晴。从田部井那里拿到了钱。晚上又去了趟伊势屋，把当在他家的东西赎回来，打算卖掉。忙极了。给哥哥寄了明信片。

七月十一日

明天是爸爸的忌日，今晚算是忌日的前夜，煮了茶饭，做了汤。谈不上招待，喊了上野叔叔来。他从上午待到下午五点。晚上，藤村家的太太来找荻野[大概是樋口则义的友人荻野重省（竹洲），书法家。]。哥哥来了。把做生意的计划对他讲了，他没说行不行，只说：“你们原本就和我想法不一致，所以不管你们打算做什么，都与我无关。不过且看吧，最后不会成功的。等你们知道了过日子的艰难，要强的劲头也折了的时候，我也不会只是在旁边干看着。如果你们来求我，妈和你们姐妹的事，我会照顾的。在那之前，你们随意。”

他这人着实冷淡。我们没怎么深谈便歇下了。天太热，直到夜深都睡不着。下午去过老师那边，送中元礼。

七月十二日

早起。兄妹三人去筑地的西本愿寺上坟。回家后十分疲倦。下午做了缝纫。芳太郎来了，带话说，伊三郎打算做日息放贷的买卖。简直无语。报纸的号外来了，据芝加哥博览会特派员十一日上午九时发出的电文，昨天会场有大火，人员密集，死者十七人。电文太短了，不清楚具体的情形，不过写着日本人都没事，先放了心。妈妈又去了田部井那儿。

我18岁那年没了父亲，如同岸边的小船从此随波逐流，惶然在人世间走了四年。我思虑不足，没法像常人一样处世，终究变得像个边缘人。我原本就愧于自己的无才和浅薄，但我从来不曾违逆父母和兄长之言，也不会为了坚持己见与人争执，然而随着家里情况日渐窘迫，四处起了责备，我被说成是“一意孤行”，变成是我让妈妈妹妹难受，是我不资助哥哥。我笑笑不接这些话，说一句“世事不过如此”，于是，我每天照料着的妈妈从早到晚都在说：“啊真遭罪，要是我五年前就走了，在你们爸爸之前走了，就不用像现在这样忧心了。为什么就留下我一个，想起来就难受。做子女的不听我的话，外人只会看我们的笑话。倘若邦子和夏子肯好好的按我或者虎之助的安排过日子，就什么事都没有了。不管怎么费心使劲，没用的女孩子家又能做些什么。啊太烦了，真不想继续过这样的日子啊。”

妈妈不知道子女的心思，子女也难猜妈妈的念头。想法无法付诸实现，外界和时机都没有站在我这边，想要尽孝，反倒成了不孝。我直到最近才懂了，这，就是人世。这世上没有是非的标尺，唯有独自漂泊。打过来的浪头高，而我是纤弱之身。时时可能被浪头席卷，让人难过。福岛中校穿过的群山高峻，西伯利亚的旷野辽阔。若觉得黑暗中耸立的难关显得烦闷、痛苦、悲伤，那都是人生的旅途。越过难关之后，便是覆盖棺椁的黎明。那时善恶之论方定。此时此刻的旅途中，无须听那些褒贬。按想好的去做便是。