一

霜浓夜深的枕畔，微风从门缝里吹进来，把移门上的纸吹得簌簌作响，让人忧伤又寂寥。老爷不在家。不等到卧室的钟敲响十二点，太太是睡不着的，她翻了几次身，有点儿焦躁，从世间的种种，想到一件事。

去年的这个时候，老爷总是去红叶馆[位于港区芝公园的高级餐厅。]，他装作没事，可我从他出门衣服的袖袋里发现了刺绣花边的手绢，那时真让人着恼。我反复地和他闹，闹到后来，他赔罪道，我今后再也不去了。就算有一天，和我一个藩的泽木再也不把“伊”和“哎”的音念混，我都决不会打破这个誓言。你原谅我吧。听到他这样说，我真愉快，就像一直以来梗在胸口的硬块消失了，心情为之一爽。还有他最近外宿的事。星期三协会的人，还有俱乐部的同伴，闹腾的人比较多，他被他们一挽留，就把持不住了。教我花道的老师常说，近朱者赤近墨者黑，这话真是没错。他以前不是个会说话的人。从前他会说，今天在某处，人家叫了艺伎，我看了这样一个不可思议的舞蹈。明明是让人捧腹的事，他却说得一本正经。最近他总是说些流利极了的巧妙话，编排人家的不是。他把我这样没有见识的人哄得可好了，让人无从挑剔。他今晚会在哪里留宿，明天回来又会撒些什么谎呢。傍晚我给俱乐部打电话的时候，他说三点左右回来。他是又去吉原找式部[式部，妓女的花名]了吧。他说和那位断了，已有五年。错处并不都在老爷身上，那边每逢寒暑就送些点心过来，故意做出这些讨厌的姿态，老爷的一颗心就不定了，主动往那边跑。那些卖笑的人真是讨厌。

她的心事越来越多，终于睡不着了，把绉绸面子的棉被一掀，从郡内绢的被褥上起身。

八叠的客厅里竖着六联屏风，枕边摆着桐木火盆和煎茶的茶器，放烟灰缸的木架是紫檀的，还有红漆烟杆，透着风情。从枕边小被子的华丽花纹到枕头的红穗子，都显出她的日常喜好。充满了兰麝香的房间里，细竹纸灯笼朦胧地亮着。

太太把火盆拖过来，试了下还有没有火。贴身丫鬟晚上埋下的佐仓炭半数成了灰，没有燃起来的部分仍是黑色的，已经冷却。她拿起烟杆，抽了一两口，吐出烟，竖起耳朵，只听得母猫叫春的声音从某处移到了此间房顶上。

那是阿球吗？在这样的霜夜待在屋顶上，会像上次那样着凉，连呼吸都费劲呢。它还真是一只怀春的猫儿。她放下烟杆，站起身。为了去唤那只母猫，她给灯笼点上火，随便披了件八丈绢长外袍，纤腰上系了青蓝色绉绸腰带，显得格外美。

地板踩上去冰凉。她拖着长长的衣服下摆，来到外廊，从边门探出脑袋，喊了两声：“阿球，阿球。”

为恋爱发狂、心不在焉的猫儿，连主人的声音也不认得，发出悠远的媚叫声，边叫边往大屋顶的方向去了。

“呀，不听话的家伙，真任性。不管你了。”她扔下这句话，无意中看向院子。黑暗中连事物的黑白也看不分明，透过茶梅盛开的树篱的缝隙，只见书生房间的门缝透出一丝微光。

哦，原来千叶还没睡。

她关上边门，回到卧室，然后重新起身，从点心柜拿了饼干罐，拿了几片放在纸上，包起来，用一只手举着灯笼，来到外廊。天花板上的老鼠们一阵喀嗒喀嗒的闹腾，不知是不是来了黄鼠狼，只听“吱”的一声惨叫。照路的烛火摇曳，走廊的黑暗显得可怕。因是住惯了的自己家，她并不在意。婢女们正在做梦的当口，太太来到书生的房间，从移门外问：“你还没睡吗？”

她径自进屋，房里的男人全副头脑沉浸于书本，此时一惊，露出愕然的神色。太太见他一副傻相，站那儿笑了起来。

二

桌子是没有刷漆的原木，铺着白棉布。那上面，劝工场的笔筒里放着小楷笔、松鼠毛笔、钢笔和小刀。脑袋掉了的小乌龟笔洗旁边是红墨水瓶，装牙粉牙刷的盒子也挤在杂物众多的桌上。刚才在看外文书的那位，年纪不到23岁，留着略长的寸头，一张脸既不长也不方，浓眉毛，黑眼珠，容貌端正，然而十分的乡气，他穿着粗条纹棉衣，不用说，配的是白棉布腰带，跪坐的膝盖底下垫了一方蓝毯子，往前弯着腰，用双手托着脑袋。

太太一言不发，把饼干放在桌上，这才说道：“你熬夜就熬夜吧，得做好御寒的准备。壶里的水都凉了，只剩萤火虫那么点大的火，你这样不冷吗？我就多管闲事地给你生个火吧。把炭篓子拿过来。”

书生惶恐道：“我太懒了，不好意思。”太太的好意似乎让他困扰，他拿出炭篓子，显得十分拘谨。

“我喜欢做这个。”太太说着，往火盆加炭。

亲切中带着点儿显本事的心，她把剩的那点火小心地夹起来，搁在堆好的炭上面，然后把旁边的报纸折了三四折，从边上开始轻轻地扇。不觉间，火从此移到彼，发出啪啪的声响，蓝色的火苗忽忽悠悠地烧了起来，火盆边开始有些暖意。太太像完成了一件大事似的。“千叶，你也过来烤火。”她催促道，“今晚特别冷呢。”戒指闪耀的白皙指尖悬在藤编的火盆边上。

书生千叶愈发惶恐，不断鞠躬道：“太谢谢了！真是感谢！”他在老家的时候，姐姐代替妈妈疼爱他，此时，太太让他想起了那个时候。太太打扮华丽，和乡下的姐姐没有半点相似。中学的升学考试前，他连着熬夜，当时姐姐也说了和太太类似的话，帮自己生火，还给自己做了荞麦面糊糊，说吃了暖暖身子。让人怀念的是从前，让人感激的是太太此刻的情谊，再加上自己平时就蒙她照顾，他惶恐得收起肩膀，整个人缩起来。太太见了，以为他冷。

“你的外套还没做好吗？我让阿仲尽快给你做来着。可不能大冷的晚上就靠一件棉衣熬着。要是感冒了怎么办，真的要注意身体呢！之前在我们家的原田，是个用功的人，也和你一样，从早到晚做个书虫，都不去玩儿，一场曲艺也没听过，让人佩服，甚至觉得可怕。可惜的是，他在顺顺利利就要得到特批提前毕业的当口，得了神经衰弱。从老家把他母亲喊来，在这里照顾了两个月，终归他整个人彻底糊涂了，现在想起来也觉得可怜。他是所谓的疯狂而死。我因为目睹了他的情形，对勤学的人有些担心。我不能接受懒人，但你要注意，不要弄出病来。尤其你是个独苗，你不是说你没有父母也没有兄弟吗？作为千叶家的顶梁柱，你要有个什么，可没法重来，对吧？”太太将心比心地说道。

他连声说是，没有其他话。

太太站起身，“我真是打扰你了，你早点休息吧！我回去就睡了，到房间的路上就算冷也无碍，没关系的，这个你穿吧。你要是和我客气，我可就不高兴了。我比你年长，你要乖乖地听话。”说着，她刷地脱了外套，给千叶从身后披上。他的背上传来衣服上留存的体温，感觉怪怪的，麝香的香气袭满全身。他不知该如何道谢的当口，她笑道：“很合适。”她举着灯笼出了门，灯里的蜡烛不知何时只剩下三分之一，北风高高地吹过屋檐。

三

不知是不是在烧落叶，每天早上，一阵烟掠过冬日院子里凋零的树木，朝着后街的商铺兼住家的方向飘去。“那是金村太太醒来了。”人们有这么一句嘲讽。习惯是可怕的，太太每天早饭前要泡个澡，没泡的话，饭也无心吃，一整天都没精打采的，心情不愉悦，仿佛差了点什么。要让别人听到了，会觉得那是爱美的人的折腾，但对她自己来说却是个麻烦的癖性。到如今，她有时也嫌烦，不过用人们了解她的心思，不等吩咐便堆起柴火，到她的枕边说，水烧好了。她原本几次想过要改掉这个习惯，结果用人们这么一通殷勤，她依旧保留了这一项奢侈。她用装了米粉的袋子擦洗一番，出了浴室，又厚厚地敷上一层“白菊”香粉。她的皮肤也已经改不了这套做法。

她26岁。纵是晚开的花也已在梢头萎谢的年纪[当时，女子在二十二三岁算是大龄，过了三十就算半老徐娘。]，可她因为会打扮，加上天生丽质，看起来比实际年龄年轻个5岁。梳头的阿留说，那是因为没有孩子。要是有孩子的话，会更加沉稳些吧。她到现在也还有小姑娘的心性，虽然装了金牙的嘴[从明治十年开始，流行把并没有坏掉的牙改成金牙。]这个那个巨细无遗地使唤着众多的奴婢，但她和丈夫说要去十轩店[位于中央区日本桥室町，该处有许多人偶店。]买人偶时，真不像一家的女主人。她戴着防寒头巾围着披肩，和丈夫一起去川崎参拜弘法大师的路上，在新桥站，一群人耳语道，那人是新桥艺伎吗，是哪家的？明明是被称作“太太”的身份，她却为此十分欣喜。从此她的品味便和艺伎相似。她变成这样，一方面是她的容貌造成的。

她从五官到头发，到整齐的牙齿，都和她的母亲不只是相像，简直是一模一样。说到她父亲，人称“赤鬼与四郎”，在十年前，他还是个眼神骇人的人物，啖着人们的鲜血。大概是报应，他在不到50岁时急性脑溢血，在发作的早上撒手人寰。葬礼的假花华丽又盛大，然而站在路口看热闹的人都在说他的不是，这让人推想他大概无法往生极乐。

此人原先在大藏省拿着八元的月薪，穿着起毛的西装，打着便宜的混纺面洋伞，下大雨的时候也坐不起人力车。有一天他决心奋发，扔了帽子，脱了皮鞋，在今川桥畔通宵摆摊卖起了荞麦面糊糊。那气势犹如提着千钧的重担跳过大海，知道个中究竟的人，有的啧啧惊叹，有的在背后说，这是蛮干，终归会赔个精光，惨到没边。

须弥山一般的财富不是一天堆成的，若是讲一下山脚的旧事，与四郎也曾有过恋爱，就像荆棘上挂着的露珠。他有个青梅竹马的妻子，名叫美尾。她美得有气质，当时刚过17岁。与四郎把她当作天地独一份的珍宝，从政府下班回来就去买菜，拎着装菜的竹壳，滴滴答答往下滴着水，也不管别人在背后嘲笑他惯着妻子。他一路听着黄昏的乌鸦叫声，想道，它的妻子也在家等着它。早上出门的时候，他把水缸底部擦干净，打好水，让妻子一整天不用摸水桶。只要妻子说，老公，你煮一下午饭，他立即应声“哎”，开始量米倒进淘米桶。他就是这么宠爱妻子。要是两人就这样过下去，活个一千岁也都在美梦中吧。

两人像这样相伴到第五年的春天，梅花开时，人们都去赏花漫步。一个星期六的下午，他和两三个同事在葛饰的梅庄转悠了一圈。回程去了广小路一带的小餐馆，他不太能喝酒，喝一会儿就说要走，特意让餐馆装了一盒菜，听着朋友们对他的嘲笑，独自先告别，拖着疲惫的步子走回他位于本乡附木店的家。家里的格子门没关，进屋一看，别说灯火，连火钵里的火也熄了，煤灰洒了一地，显得狼狈。阴历二月，夜晚起了风，从厨房敞开的天窗吹进来，透骨的寒，让人难以忍受。他不明白家里出了什么状况，拿出洋油灯，想了半天，这时，住在隔壁的小学教员的妻子听到动静，匆忙地从马路那边的屋门绕过来。

“你回来了。三点多的时候，你媳妇的娘家来了辆气派的人力车，接她走。她说让我帮着看会儿家，直接出门了。要是火没了，来我家取吧。我那儿还有烧好的水。”

邻居太太麻利地照顾着他，而他满心疑云，想问，美尾走的时候做什么打扮，说了什么。可又怕对方觉得自己是个爱嫉妒的男人，便干脆地说：“麻烦你了。我已经回来了，不用担心，去休息吧。”他让邻居太太回去，自己寂寥地就着洋油灯吸烟。买回来的菜显得碍眼，想着索性给老鼠吃吧，也不解开绳子，就往厨房一扔。当晚，他钻进被窝，然而满心怨愤无处排遣，心想，不管有什么事，我不在的时候不说一声就出门，而且房门大开的，这是为人妻子做的事吗？他胸中如沸，觉得这事太过分了。

第二天是星期天，他一直躺着，也没人数落他。他趴在枕头上像个毛毛虫似的，临街的格子门依旧上着锁，有人来找，他也不出声，就这样一直到了下午四点，有辆人力车停在门口。听见柔和的木屐声，他知道自然是妻子回来了，却佯装不知，继续睡。

美尾一推格子门，自言自语道：“怎么锁上了呢。”她沿着邻居家的松树围篱，往厨房门那边绕进来。

“昨天下午，我在谷中的妈妈生了急病，说是肝气。她说胸口疼得难受，中间有一会儿感觉要死了。医生给她做了叫作皮下注射的，情况总算稳定下来，今天她可以自己去厕所了。因为这样才耽搁了时间，昨天我从家里出去的时候心慌意乱，什么也顾不上，过后一想，连门也没锁，院子那边的门也是开着的。我可着急了，想着你一定生气了，可我没法扔下病人回来，今天也在那边待到这么晚。都是我不对，我和你道歉，请原谅。像平时一样和颜悦色地，好不好？你别不高兴了。”她道了歉。他便消解了几分怒气，训斥道：“原来是这样啊。既然如此，你怎么不写个明信片过来[当时，在东京市区，平信也是当日送达。]？你真傻。”又说：“我一直以为你母亲是个健壮的不生病的人，她是第一次发作吗？”两人和和气气地聊了起来，与四郎完全不知道妻子有什么秘密。

四

世上如果没有镜子这东西，女人就不知道自己是美还是丑，也就会安于自己的身份。逼仄的长屋里藏着杨贵妃、小町般的美女，美人围着围裙，过着俭朴的生活。有人说了许多话夸奖她，想要打动原本淡泊的女儿心，她听了不觉脸色潮红，将直到昨天都不曾打理的头发挽起美艳的发髻，拿起折叠镜照了照，觉得眉毛生得太密了，从邻居家借了剃刀修眉。她变得心思浮动，想让人欣赏自己。她想要里衣的袖子，外袍的领子是混纺的缎子面料，已经磨破了，让她不开心。说起来，与四郎的妻子改变的原因之一，也是受了人们吹捧。

丈夫的身份虽然不高，但待她有情有义，她是高兴的。六叠加四叠的两个房间的家，她当成是金楼玉宇。有一次丈夫在四丁目的药师堂那儿买给她的白铜戒指，她珍重地戴在白鱼般的手指上。马蹄做的插发梳，她高兴得仿佛那是玳瑁做的。然而人人见了都夸赞她的美貌。也有些蠢货嘴上轻巧，凭着一己的兴趣评价别人家的妻子，说道，以你这般的容貌真是埋没了，可惜啊。你要是去做艺伎，恐怕会成为岛原第一的美人，无人可比。她拎着小桶去街上买豆腐，和她擦肩而过的一伙年轻人回头哄笑道，可惜这么个美人，穿得太寒碜。她那件棉布仿绢面料的衣服磨损得厉害，系着一根褪色的紫色毛料窄腰带。拿八元月薪的政府底层办事员的妻子也不该做比这更好的打扮，然而她一颗年轻的心感到窘迫，豆腐的水从桶箍松了的小木桶滴下，她的袖子不觉间湿了，却是因为眼泪。

总之，别人尽盯着她的领口袖口，让她心情动荡。再加上去年，春雨停歇后的一个晴天，想着今天樱花正盛，过时不候，夫妻俩一道去上野然后去隅田川赏樱。两人尽可能地打扮起来，丈夫穿了唯一的一件有家纹的黑绸外套，妻子系了仅有的一根博多腰带，又穿上昨天和丈夫撒娇让他买的黑漆木屐，尽管木屐的鞋面是冒充的南部草，但只要不和真的比就是开心的。她兴高采烈，出了门。

东睿山[如今的上野公园]的春四月，树木间的樱花如同云蒸霞蔚。今天已是十七日，花期就在这一两天。因此，从广小路看去，上下台阶的人如同蚂蚁聚成的塔，绫罗绸缎的衣服和樱花争奇斗艳，若不带心事眺望，十分悦目。两人爬上樱丘，来到如今的樱云台[位于上野公园的借席，经营者是下文提到的料亭八百善。客人付租金便可租借包间，食物饮料从旁边的八百善叫来。此店今已不存。八百善不再拥有实体店铺，在一些百货商场设有高级熟菜柜台。]附近时，从对面来了五六辆人力车，大声让人避让，众人停住脚步，互道诧异。只见车上大概是哪家的华族，老少皆有，打扮华丽的穿着红色渐变的振袖，搭配朱红色里衣，年纪大的穿着樱花树之间的松树的绿色，搭配怎么都看不腻的黑衣服，插了玳瑁簪子，这要是追赶流行的人，肯定会从领口露出一截金表的链子。车在八百善门口停了，那伙人进到里面。有人目送着，说些难听的话。也有人随口说一句好气派啊，便往前走。美尾究竟怎么想呢？她茫然地站着，久久地凝视，显得有些寂寥和心事重重。与四郎转头对她说：“应该是华族吧，妆很浓。”她仿佛没听见似的，回顾他俩和她自己，一味地消沉下来。

与四郎有些不安，关心道：“你怎么了？”

“我忽然有些不舒服。我不去向岛[隅田川的赏樱地。]了，想从这里直接回去。你慢慢看。我先叫个车回去。”她没精打采地说道。与四郎开始担心她，便说：“一个人看也没意思。下次再来，今天就算了。”

美尾说什么，他就乖乖同意，平时她会为此开心，此时毫无所感。他说，回去的路上去吃烤鸡肉串吧。他越是哄着她，她越难过，像逃跑似的急急忙忙地回了家。两人的好兴致彻底没了。与四郎则只是担心美尾是不是病了。

一颗心为了虚无的梦而发狂，美尾从此变了个人。她在没人看到的地方泪湿衣袖，并不是爱上了别的什么人，只是神游天外。她知道这样不对，但她对与四郎的态度不比从前，觉得烦的时候就随便应一声，他如果生气了，她也就发起火来，高高在上地叫道，你要是不开心就和我离婚吧。我又没求你让我待在这里。我也是有娘家的！男人受不了了，挥起扫帚赶她，对她说，你走。两人之间的问题眼看就要变得严重了。她毕竟是个女子，不觉悲从中来，哭道，你这是欺负我吗？我这个身子原本是给了你的，你要是恨我，就打我，就杀了我。我死也要死在这个家。你就是杀了我，我也不走。随便你。她这样拽住他的袖子挣扎着，与四郎原本就不是真的恨妻子，说让她走也只是一时的威吓，趁着她抱住自己哭，便原谅了她，觉得那不过是她任性起来说的气话，是使性子。他对她的爱与日俱增。

五

与四郎对妻子不曾变心，把日子过得百年如一日，然而从那个时候起，美尾的状态变得古怪。她时常放空了望天，也不做家务事，让人感到可疑。与四郎仔细观察她，觉得她就像一个被恋爱夺走了心魂而变成空壳的人。他喊她，美尾，美尾，她无力地答，什么。怎么看她都只是义务地过着日子，身在此处，心却不知在哪里徘徊。他虽然感到介怀，可又不想被别人戳着脊梁骨说，老婆跟了别人你还不知道，都是因为你太宠她。他甚至想过，如果真有这样的事，他就要采取可怕的行动。从此，他形影不离地守着美尾。

然而并没有发现偷情的痕迹。只是美尾一直在神游，有时哀哀地哭泣。“你打算一直就拿这么点工资吗？对面那户大宅的老爷，原先是在大名的宅邸当下人的，他决心奋发，从此出人头地。他虽然胡子拉碴，坐马车的模样看着也很气派呢。你也是个男人。别再像这样穿旧西装提溜着便当过日子了，请你尽早成为让马路上的行人回头看的厉害人物。你既然有空帮我买菜回家，还不如在下班后去上个夜校什么的。求你了，做个出色的、不输给别人的人。为此我会做点零活，赚点小菜钱。请你学习吧。拜托了。”她发自内心地哭着，一样样列举他的没用。与四郎如同挨了骂，很生气。而且想到她让自己上夜校只是为了装门面，其实是想趁自己不在家做什么，就更加气恨，故意说了无聊的话：“反正我就是这样没用。坐马车就不用想了，以后说不定要在街上拉人力车呢。你要是趁现在为你自己打算，最好找一个聪明能干的、有学问的英俊男人，而且是年轻的。我听说，对面那家的男主人也夸过你的样貌呢。”他说了这番讨人嫌的话，睡成一个大字，心想，懒汉啊懒汉，我就是个没用的懒汉。

别说是夜校了，第二天，他连班也不愿去上，寸步不肯离开美尾的身边。

美尾惊诧道：“你怎么这样听不进劝啊。”

两人想不到一块儿去，说点什么就会引发争端。一个哭，一个恨，不断争执。不过，他俩原本有感情，吵完了又想起彼此从前的好，一个说，你做这个，做那个，另一个恨不得把对方含在嘴里怕化了，整天叫着“美尾美尾”，于是隔壁邻居们没人在他俩吵架时劝架。

那次赏梅的事件后，自从那辆说是美尾家里来的、涂有金漆家纹的车来过后，美尾总是静静地想着什么，也不再热心地劝诫丈夫。她闷闷不乐地过着日子，常往娘家跑，回来后就垂着头缓缓叹气。当丈夫感到怀疑，她就说，我胸闷。她连饭也不怎么吃，常常午睡，整个人没精神，面色渐渐变得苍白。与四郎以为她病了，十分痛心，和她说，看医生了吗，吃药了吗。他忘了自己的嫉妒，一心一意地照顾她。

其实，美尾的病是有了身孕。三四月的时候，事情确定了，到了梅子落下的五月雨的时节，近邻们都来贺喜。天气渐热，她为身形变化而害羞，仍穿着短外褂。与四郎难得高兴起来，简直疑心是梦。虽然不好对外人讲，他掰起手指数了数，今年十月便是产期。他想要个男孩，还为这等说不准的事去求神问卜。他虽然表面上装得若无其事，其实按别人说的，去求了安产的护身符。别人说什么他就做什么。他一个大男人不会照顾人，尽出错，美尾凡事都倚仗她妈妈。丈母娘说，生孩子这事我多少比你懂一些。他便连声说“的确”，闭了口。

六

“月薪八元，暂时没有升职的消息。而且生了小孩，要买的东西多了，也需要人手，你打算怎么办？美尾如今身子弱，也不可能为了帮丈夫补贴家用而接手工活儿，三个人就这么待着，像叫花子一样过活，也不是个事。你还是找份工作吧。从现在起开始留心，换一份稍微赚钱的职业，这不光是为了你的将来，首先，你现在养不起孩子。美尾是我的独生女，既然把她嫁给你，我将来是想让你给我养老送终的。我不说别的，原先讲好了，我去庙里烧香的钱由你出，你也答应了，这才把她嫁到你家。那之后可是一分钱也没给过。你也不是故意不给，实在是你没用，给不起，所以就算了。我为了给自己赚这点饭钱，这把年纪给人做中介和女佣，老了老了还出来丢人现眼，但也没办法。

“不过，人没有目标，是吃不了苦的。看你们夫妻俩的情形，将来我要是干不动了，需要仰仗你们的时候，八元月薪又能做什么呢？想到这里，应该现在就下定决心，虽然对你们彼此来说有些难过，眼下你们就暂且分开，美尾和孩子由我带走，你一个人，也不一定要做什么官，就算穿上草鞋到别处去，好好地工作，努力过上像样的日子，怎么样？美尾是我的女儿，不会不听我的话。就看你的决定了。”丈母娘说道。

美尾生孩子前，丈母娘说要照顾女儿，住进了这个家。她动辄责备与四郎，他气得不行，压住怒气想道，这个老太婆，我一下就能把她打倒，可美尾怀着身孕，不能让她心痛，那样会波及孩子。他伶俐地说：“我也是个男子汉，不会不让老婆孩子过不下去。一辈子长着呢，我不会一直到死都拿八元月薪。您别担心。”

丈母娘一笑，露出以前染黑、如今颜色剥落大半的牙。“原来如此，听起来好气派。你要不这样说，我是不会高兴的。好个男子汉，你应该有你的打算吧。原来如此啊。”她不满地点着头，让人生气。

美尾为难地劝道：“妈妈，别说这种话。你让他不开心了，我很难做。”

与四郎怀着自信，高姿态地想道，你这个蠢婆子，不管你怎么设法把我们分开，美尾都是我的，就算你这个当妈的指手画脚，她也不是个会离开我的薄情人。而且我们很快就要有可爱的孩子了。我们的关系好得很。哪怕踩响天原的雷神到来[《古今和歌集》中的一首：踩响天原的雷神，也无法将我们分开。]！他不把丈母娘放在眼里，认定美尾不会离开。

十月十五日，与四郎就要下班的时候，美尾顺利地生下一个女孩。他原本希望是个男孩，虽是女孩，对他来说是一样的可爱。“你回来啦。”丈母娘迎出来。头孙的喜悦让她的脸颊浮现清晰的笑纹，她把孩子举到他跟前。“你看，真是个好孩子。红彤彤的。”与四郎欢喜得快要化了，他有些害羞，不敢伸手抱，让丈母娘抱着孩子，探头张望。这是像谁呢。他顾不上分辨，只觉得孩子莫名的可爱，连她的哭声也不同于此前邻家传来的婴儿啼哭。之前他担心美尾第一次生孩子会有危险，如今顺利结束，感觉如释重负。他去看产妇的情况，只见她枕着高枕、额上绑绳[高枕和绑绳是当时的病人和产妇的装束。]、头发蓬乱，她疲倦极了，让人心疼，却有种神圣的美。

宝宝七日。产妇出月子。带初生儿去神社参拜。日子过得忙碌。与四郎用纸写了好些个孩子的名字，放在产土神前，像抽签一样抽了。常绿的松、竹，蓬莱的鹤、龟，这些都没抽到，倒是抽了一个他觉得不错便随手写着玩的“町”字。一家人高高兴兴地说，女人只有容貌好，才能获得众人的爱，没有比这更好的果报了。虽然我们家孩子不是小野小町，阿町是个好名字。他们一个个把她接过去抱，喊着，阿町，阿町。

七

阿町学会了大笑，时值新春。美尾显得越发心神不定，有时还掉眼泪。她说是妇女病的缘故，与四郎便不加怀疑，只和她聊些孩子长大以后的事。他仍穿着旧西装，做着落魄的工作，天天拎着便当去上班。

丈母娘在东京住得不愉快，也过腻了穷困的日子，便说：“一来是为了让你们少操点心，再者说，有一个我从前就给他家干过活的从三位[相当于子爵]的军人，他这回调任京都，要在那边盖宅邸，让我去当女佣的领班。我打算这辈子就这样了。那边答应给我养老，我不再待在你们这儿了。下次如果有事来，让我住个一晚。此外就不麻烦你们了。”

尽管丈母娘是那样的人，对与四郎来说，她毕竟还是妈妈。想到美尾会因此感觉无依无靠，他说：“您年纪也大了，不管是多好的工作，毕竟是在别人家干活，我们做子女的十分过意不去。请别去了。”

“这种话，等你有朝一日出头了再说吧。我现在是不听的。”丈母娘打了一个包袱，给她位于谷中的家贴上出租的纸条，一路坐船[要到明治二十二年（1889年），才实现东海道线新桥－神户全线贯通]前往那边。

过了一个月，一个云黑月晦的黄昏，与四郎加班查一些东西，在太阳落山后的八点才到家。如果在平时，家里的洋灯下，他会看到一幅美好的图景：风车和纸糊小狗散落一地，还不大像个母亲的美尾敞着怀，给孩子喂奶。他从格子门外往里看，只见灯火朦胧，纸门上不见人影。

“美尾，美尾。”他呼唤着进屋，从隔壁传来了应答声。“我这就过去。”话是平时的话，声音却不是美尾的。

只见进来的是邻居家的妻子，怀里抱着阿町。与四郎胸中一阵骚动，问道：“美尾去哪儿了？这么晚了，点着灯，她是去买东西了吗？”

邻居的妻子皱眉道：“是啊。”她怀里的阿町睡醒了，开始哼哼唧唧地哭了起来。她便不再答，哄道：“乖孩子，乖孩子。”过了一会儿又说：“灯是我刚点上的。其实我直到刚才都在你们家，我家孩子调皮捣蛋，我过去训他，才走开了。你老婆今天上午说要去街上买点东西，让我看一下这孩子。我想着也就是一会儿的事，结果到了两点然后三点，她没个音信，也不见人。她是去哪里买东西了呢？让人看家，天都黑了，她也不担心。到底怎么回事呢？”

被她这么一问，与四郎想，我还想问你呢。

“她穿的是日常的衣服吗？”

“对，好像就换了件外套出的门。”

“她带了什么？”

“我记得好像没带。”

他抱着胳膊，疑惑不解，不安地想道，这么晚了，去了哪里呢。

邻居的妻子看不下去了：“你不会弄，也带不了这孩子。我先给孩子喂奶，等她回来吧。”她抱着孩子走了。与四郎嘴里说着“麻烦你了”，心思都在美尾的行踪上，顾不上阿町。

万一呢，万一呢。他这样想着，无法抹去的不安化作疑云。家里就一个抽屉柜，他拉开抽屉，又将藤编行李箱搜了个底朝天。他想，说不定会看到她离家出走的证据，然而家里连一颗灰尘的位置都没变。从前美尾当作宝贝似的、衣物当中她最喜欢的白地彩条腰带还原封不动地在那儿。镜台的抽屉是她平时放零钱的，他拉开来看，天哪，里面有一叠崭新得仿佛要划破手的纸币，大概有二十张，上面搁了一封信。见此情景，与四郎大吃一惊，胸中波澜起伏，几欲发狂地想，果然有缘故！他打开那封信，上面只有一句话。

—就当美尾死了。不要打听下落。这钱给阿町买奶粉。

瞬间，与四郎的脸变得忽青忽红，他颤抖着嘴唇叫道：“死老婆子！”他的心头涌起了怒意，如一道黑烟从身上窜出去。他把纸币和信都撕得粉碎，笔直地站了起来。要是有人见了他这副模样，不知会吓成什么样。

八

与四郎从此一心赚钱，经过十五年的奋斗，被人取了个“赤鬼”的名号，如同死灰一般过完不到50岁的生涯。他留下上万的资产，如今的金村恭助是与四郎的女婿。也有人在背后说，以那个人的身份，用不着冠别人的姓[日本的上门女婿在继承对方家业的同时也承袭姓。]。不过，金村恭助之所以能安心从政，没有后顾之忧，全靠岳父资助。做太太的町子自然深受丈夫的宠爱。她虽然不会轻视丈夫，但她没有公婆，不是那种需要看人脸色的媳妇。只要想看戏，每上演新戏，她就去看，也没人会抱怨。她喊上老爷去赏樱、赏月，享受同行之乐。每当他回家晚了，她就四处打电话找他[当时拥有电话的基本是公共单位，私人有电话的都是富豪。]，夜深了也不睡。她是这样的眷恋和依赖丈夫，让她自己也有些羞愧。她也不知道是为什么，只要他不在，她就会感到不安。她将他视作兄弟父母一般，认为他是个可靠的人。

有时他去地方上演说，三个月半年不在家。和他去温泉还不一样，这时也没法和他撒娇说要同去，只能写信，两人的信里，有许多不能为外人见的句子。

然而夫妻之间没有孩子。相伴十余年，毫无动静，她好多次向清水堂的木偶[上野公园清水观音堂的木偶，据说求来可以保佑得子]空许愿。老爷想要孩子，提过要不要收养一个，但因为太太过于挑剔，此事也就没成。

落叶上的霜一天天地变厚了，寒风刺骨。一个细雨绵绵的晚上，太太把下人们聚集在有暖桌的房间，聊闲话，聊小说，让开朗的婢女说笑话。听高兴了就赏点东西，这是町子自小的爱好。她父亲特别不喜欢她这一点，说白了，就是她对人全凭一时的心情。只要有一句话打动了她，她就毫不考虑地对那人好。新春的时候，她把老爷淘汰下来的斜格缎面外套给了车夫茂助的独生子与太郎，也没有什么特殊的理由。茂助也就是发了句牢骚，说孩子过年没有新衣服穿，她心生怜悯，就赏给了他们。茂助磕头感谢了一番，只是别人都注意到，他儿子穿了金村家鹰羽家纹的外套。太太对此完全不在意。她想到书生千叶该觉得冷了，便命令缝衣服的阿仲给他做衣服。既是太太的命令，阿仲不能违抗，有些敷衍地赶出一件碎白点夹棉外套，在太太去看过千叶的第二个晚上，就穿在千叶身上了。这份恩情让千叶感到温暖，他托了中女佣[介于贴身丫鬟和厨房女佣之间的用人]阿福，说想要和太太道谢。阿福在许多人家工作过，口齿伶俐。她这般那般地讲了一遍，又说，千叶为你哭了呢。太太想，这人真可爱。她对千叶愈发好了，给他的零花钱也多了不少。

十一月二十八日是老爷的生日。每年这天都招待朋友们来家里，叫一些美丽的艺伎在席间照料，珍馐美味间，宾主尽欢。留着大胡子的鸟居唱起不庄重的歌词，“初见就可爱”[清元节《明鸟花濡衣》的歌词：与那人是怎样的缘，初见就可爱，十分钟情。]。泽木也扮演起流落在外的梅川[歌舞伎《冥途的飞脚》。梅川是与鬼屋忠兵卫一道逃走的妓女，在后者的老家遇见忠兵卫的生父孙右卫门。]，以一口乡音唱道，“你父亲孙伊（右）卫门”。大家都开始演自己的拿手戏。爱打扮的太太在这天格外隆重地扮起来，叠穿了三件新做的小袖，展现出今年的流行。虽是冬天，却有种阳春三月的劲儿，红叶已落尽，庭院寂寥，茶梅树篱开着熏人的香花，松树浓绿，人人皆醉。

今年的客人格外多，下午三点起，送过请帖的都来了，天黑以后更是热闹。有客人出了客厅，逃进茶室。穿洋装的阿轻[歌舞伎《假名手本忠臣藏》中，叫阿轻的妓女从二楼的镜子里偷看由良之助的信。]倚在二楼的栏杆上，人们笑她道，眼镜掉下来了，荡在半空呢。町子被众人奉承烦了，人们像下雨似的与她碰杯，嘴里喊着“太太，太太”。她扔下一句“你们玩吧，我喝不下了”，把酒倒进洗杯的钵子，但这样还是逃不过，喝了一两杯，不觉间耳根发热，心跳变急。虽然做主人的离开不大好，她趁人不注意，出屋来到庭院，走过池上的石桥，来到假山背后，往稻荷神社前的功德箱上一坐。

九

这个家是町子12岁的时候，父亲与四郎从别人那里拿来的抵押的宅子。虽然后来经过修缮，水流、假山、吹过松树间的北风的尖锐响声，都和从前一样。町子在醉意朦胧中扭头看背后，月亮在云间微微亮着，神社前的铃铛用红白双色的绳子系着，长长地垂落，古镜的光显得神圣。晚风嗖地吹过神社建筑的木格栅，铃铛无人触碰却叮当轻响，供神的币束[日本神道的祭祀用品之一，一根木棍两边是连续之字形的纸垂。]的纸簌簌摇晃，显得寂寥。

町子忽然有些害怕，起身往主屋那边走。刚走了两三步，她又停住脚步。这一次，她倚着狛犬[一种想象的生物，长得像狗。常成对放置在神社的入口]底座的石头，遥遥听着越过树丛传来的客厅的喧嚣。呀，那嗓子是老爷。三弦是小梅吧。老爷什么时候成了那样潇洒风流的人物，真让人不能大意！想到这里，她十分不安，胸中涌起一种紧迫的苦楚。

过了许久，太太的酒醒了大半，她收拾起纷乱的心绪，回到客厅。屋内杯盘狼藉，接人的车如闪耀的星一般排在门口。“某某先生慢走！”仆人们的送客声热热闹闹。宴会散场，下起了小雨。

恭助太累了，连礼服也不脱就躺下了。

“哎呀，你至少换身衣服。这样可不行。”太太亲自给他脱了外套，解开腰带，给他换上穿旧了的绵软绢衣，罩一件法兰绒，然后是睡觉穿的小袖。“睡吧。”她拉住他的手，想要扶他，他说：“没事，我没那么醉。”

他踉跄着进了卧室。太太吩咐说：“小心火烛。”然后说：“大家都睡吧。”她也进了卧室。但不知怎的，她的心静不下来，虽然嘴上没说什么，面色不豫。老爷睁开惺忪的睡眼看她，问道：“你怎么不睡，在想什么？”

太太没有回答，只说：“我就是感觉心里怪怪的。到底怎么了呢？我也不明白。”

老爷笑了。“是因为太操心了吧。你放松下来，一会儿就好了。”

“可我还是有种说不出的孤单。前面他们劝酒太烦了，我一个人逃到院子里，在稻荷神社那儿醒酒。当时我有种特别奇怪的念头。你别笑，我当时的感觉真的是无法形容。我要是说了，你会笑我，骂我。”她低着头。只见她的泪水像露珠一样坠在膝上，让人感到讶异。

太太显出平时没有的消沉，“我想着以后会不会被你抛弃，所以才觉得这么孤单。”

老爷不在意地一笑。“你又来了。是谁说了什么，还是你一个人瞎琢磨的？绝不会有这种事。别人可不像你这样，觉得我好。你放心吧。”他说得漫不经心。

“并不是我爱嫉妒。今天的宴会那么热闹，来的各种各样的人，个个都是有名的。想到这些人都是你的朋友，我开心得不得了，还觉得感激，简直想在角落里朝你拜一拜。然后想到了我自己。你今后会越发地出人头地，交游更加广阔，人也越来越气派。今晚，你和着小梅的三弦唱了长歌《劝进帐》，不是我吃醋，我都不知道你唱得那么好了，还一直以为你是从前的你。等你发现我其实浅薄，可能会因此厌倦我。你在外面无边的大世界里，各方面的品味自然就上去了。而我在这个小小的家里从早到晚不知烦恼，稀里糊涂过着日子，你总有一天会腻烦我。想到未来的悲伤，我此刻心里难过。除了你，我没有父母手足可以依赖。我父亲与四郎在世的时候，你是知道的，因我长得像母亲，他只要见到我就心烦，与我并不亲近，我每天都孤孤单单的。好在与你结缘，你由着我像如今这样任性。我现在是无忧无虑的，简直超出我的福分，要是有一天，你觉得我不配这样—想到这里，我今晚不由得感觉孤单，难受得坐立不安。我知道不该说这些话，还是对你讲了。可能是我在这儿一个劲儿地杞人忧天。但我就是这样想的，怎么办呢？我心里十分不安。”

老爷觉得她的抱怨和闹别扭毫无章法，又觉得她是出于嫉妒，有些好笑。

十

太太困于自身的情绪，不觉间陷入了迷惑。这几日的天色，纵然晴时也像多云，惨淡的阳光影响到心情，感觉不安。下着细雨的夜晚，风声就像有人来敲门。寂寞中，她取出琴，独自奏起喜欢的曲子，自身的哀愁渗入曲调，让她没法再弹下去，垂泪把琴推到一边。有时，她让女佣们给她捶酸痛的肩，让她们讲些听了愉快的恋爱故事。讲到好笑处，别人说，简直让人笑得下巴都快掉了，她们笑得捧腹忘形，她却只感到悲哀，仿佛自己也染了相思。

一天夜里，中女佣阿福清了清嗓子说：“此事如果我不说，就没有人知道。说了我也没什么好处。没法不讲，是因为我生来爱传话，诸位听了请装作不知道。我来讲一个有趣的故事。”

她说得起劲，声音变高了。

“是什么事？”

“请听着，要讲的是，书生千叶初恋的忧伤。他在老家的时候，有个悄悄一见钟情的人。既是乡下人，诸位或许以为，那人腰上插着镰刀，脚穿草鞋，发髻不上油也不插簪子，就用帕子随便一裹。但并非如此。据说那人是村长的妹妹，而且是个美女。千叶从上小学的时候就非常喜欢她。”

“你从哪儿听来的？”贴身丫鬟阿米插嘴道。

“你别说话，听着。我当然是从千叶那儿听来的。”

“那个榆木疙瘩居然会有这种事？”有人笑了起来。

太太苦笑道：“真可怜，你是把他失败的过去给打听出来了吗？”

“并不是那么遥远的过去。让我继续说。”阿福理了理衣服，咳嗽一声。阿米的脸微微红了。她想到自己和千叶年岁相当，用眼角瞅着阿福想，不知这个坏嘴巴又要说些什么。阿福不理会她的视线，舔了舔嘴唇。

“请听我讲。千叶自从对那女孩一见钟情，早上去学校时，必定要从那家的窗下过，他想了许多。屋里有她的声音吗？她已经走了吗？想见她。想听她的声音。想和她说话。在学校能和她说话，能见到她，但他还是不满足，心里躁动不安。据说到了星期天，他必定去那家门前的河边钓鱼。那些鲫鱼、鲤鱼可因此倒了霉。他钓啊钓，太阳往西边落下，他也不想回家。他想着，出来吧，我把鱼全给她，想看到她高兴的模样。别看千叶是那个样子，为了恋爱可吃了不少苦。”

“他的恋爱过了多久成了？”太太问。

“您猜猜看。对方是村长的妹妹，而他是穷得叮当响的老百姓。就像猴子捞月，没法有个好结果。简单地说，就是什么锅配什么盖，他们之间存在隔阂。不过，俗话说‘恋爱没有上下之分’，那两人到底成了吗？阿米，你看呢？”

阿福出了个题。阿米做了不好的揣测，她这是想让自己说错话然后嘲笑自己吧，便看向旁边说：“我不知道。”

太太微微笑了笑。

“就是因为没成，才有现在的他吧。如果他有那样的对象，就不会头发蓬乱，不加修饰。他那么用功，也是因为破罐子破摔吧。”

“您错了。您觉得，他是个破罐子破摔的人，是吗？那是领悟了无常呀。”

“那女孩去世了吗？真可怜。”太太怜悯道。

阿福得意道：“像这样的感情没什么成不成的。毕竟是个孩子，他心里一直想着那个人，表面上装得跟没事似的。就这样过了不知多少时日。看千叶如今的模样，大概也能猜到吧，他还是个孩子的时候是怎样的。对方生了一场病，就此走了，那之后，他无论怎么想，回答他的只有松树梢头的风。真是无可奈何。然后，接下来才是重点。”说着，她一笑。

太太刁难她道：“阿福，你就编吧。编得还挺像。”

“我为什么要撒谎啊？您要是告诉他我讲过这些话，其实我是难做的。因为我是从他本人口中听到的。”

“你说谎。他为什么要和你讲这些？就算他有过这样的事，他应该只会苦着脸不吱声。越说越假了。”

“真是的。您就这么不相信我。昨天早上，千叶把我叫去，显得特别担心地问我，太太这几天看着精神不好，怎么了？我说，太太是妇女病，有时会变得忧郁，她一直这样，严重的时候会在暗处哭呢。他听了大吃一惊，说道，糟糕，这是严重的神经质，如果厉害了，会有无法挽回的后果。那时他又说，我老家那边，小时候的朋友当中，有个这样的姑娘，有些神经质，又很活泼，长得和这里的太太很像。她妈妈是继母，平时她有诸多忍让，郁闷淤积，结果病死了。是个可怜的姑娘。总之是他经历过的，他一脸认真地把事情原原本本讲了一遍。我把他讲的细节一拼凑，就成了我刚才说的情形。他说那女孩像太太，并不是撒谎。不过我今天的话如果让他知道了，他会骂我的。请当作不知道。”

她像打鼓般一口气说道，言辞间充满奉承之意，听起来很是热闹。

十一

今天已是十二月十五日。临近年关，人们在街上匆忙来去。不断有出入的町人[日式房屋在厨房一侧也有门，这些人没有进客厅的待遇。此外，这里的“町人”指的是商人，表现出金村家的士族意识。]和带年礼来的人，厨房热热闹闹的。有些着急准备过年的人家甚至传来了捣年糕的声音。在这栋宅子里，用来掸天花板灰尘的竹叶落在客厅里，粗草鞋东一双西一双散落在走廊上[将竹叶绑在长竹竿顶端掸天花板的灰，作业时穿粗草鞋，都是过年的风俗。]。仆人们有的用抹布擦拭，有的掸榻榻米，有的重新放置家具，也有的喝了主人家犒劳的酒，醉倒在一边。平时靠这家赚钱的人都上门说要帮忙，嘈杂得很，太太推掉了一半的人，将剩下的一群人召集在一起，把淡蓝染的手巾剪开发给他们。众人得了手巾，以各式各样的包法裹了脑袋，干起活来。有缠在头上的，有在下巴打结的，有在脑后打结的。老爷从早上就出门了，只见指挥众人的太太一边吩咐着，用一只手拉起和服的下摆，露出友禅染的长里衣，底下是红鞋襻儿的麻面草鞋。一阵忙完，到了下午，用人们端出摆成小山的茶点，还有装在大盘子里的海苔卷，众人争抢。太太去二楼的小房间歇息。她的妇女病严重，此时胸闷难忍，枕了枕头，盖了小被子，打算小睡一会儿，只有贴身丫鬟阿米知道她在此休息。

太太迷迷糊糊地醒了，枕边的外廊传来男女的说话声，他们像在人力车坊的二楼[人力车夫们多住在车坊的二楼]聊天似的，肆无忌惮地用“男的”“女的”谈论这家的男女主人。他们应该做梦也没想到太太在这里。

一个声音是中女佣阿福的。

“说让我们仔细点儿，可就一天的活儿，让人怎么仔细？要把角角落落都擦到，哪里做得动？把显眼的地方大概弄弄，其他就随便吧。做到这样，也累得差不多了。谁要那么老实地干活？”她嘲笑地说道。

“说得没错。”另一个声音是跟着茂助拉车的安五郎。他又问：“说到老实，这家的男的，他那个小妾，饭田町的阿波，你知道吗？”

阿福一副“我早一百年就知道”的口吻。“不知道这事的，只有这里的太太一个人。都说‘不知道老婆偷情的只有丈夫’，他家是反过来。我倒是还没见过那个阿波，说是个皮肤有点黑的长脸蛋，气质很好。你给你师傅代班的时候，老爷去过那边，你见过她吗？”

“何止是见过。格子门的铃一响，少爷就先跑出来了。接着出来的是那个女的。头发梳成发梳髻，好显出她头发多，薄薄地搽了粉，看着清爽，黑缎子衬领，系着围裙[发梳髻是用梳子卷起来的简易发髻，早先在艺伎间流行，因为省事，职业妇女也常梳此发髻。阿波的打扮是爽利的家庭妇女形象。]，嘴里说着，哎，你来了。于是这家的男的就跟吃了蜜似的，往进门那儿一坐，说，好久不见了，原谅我。女的就奔过来，帮他脱鞋，所谓如胶似漆得让人看不下去，就是他们那样的。老爷进了屋，她又折回来对我说，你一道过来辛苦了，这点钱拿去买烟吧。那是封口费。你要知道，她可不是风尘女子，所以真是厉害。”

那一个说：“不光不是风尘女子。她原本是个姑娘家。和老爷好了十几年了，少爷今年都10岁还是11岁了。偏偏这边家里没有孩子，那边是个男孩，想到将来，这边的太太可怜哟。孩子毕竟是老天爷给的。”

“没办法，上一代老爷从别人身上榨取了那么多的钱，这些钱今后成了别人的，也没法抱怨。不过呢，你看，不老实的，是这里的老爷吧？”

阿福笑道：“男人都是那样的，多情。”

“你这样冷嘲热讽的，耳朵不疼吗？别看我这样，我可不会做无情的事。哄骗老婆，把钱花在小妾身上，这种没有道义的事，我可是做不出来。他算是胆子大吧，仔细想想，也是个坏人。这家连着两代作恶，一代比一代凶。”

他以为没人听见，声音很大，毫不顾虑。阿福照例接话道：“再去干会儿吧。小安，院子拜托你了。我把这边再擦一遍，然后去仓库。”

说着，她开始窸窸窣窣地擦外廊的地板。太太把拉门当作唯一的希望，想道，别开门，走吧。要让她看见我，可就糟了。

十二

十六日的早上，昨天扫除过后，家里清爽。在一间收纳衣服财物的六叠的房间里，老爷和太太隔着暖桌坐着。老爷打开今天的报纸，和太太讲报上的政界文坛的事，他讲一句，她答一句，若让旁人看了，当真羡慕，显得颇有趣味。老爷见时机合适，说道：“我们家一直什么都不缺，唯独没有孩子，让人可惜。要能有，那当然是再开心不过了，若是最终还是没有，最好现在就收养一个，好好教育起来。我一直为此操心，不过到现在也没遇到合适的。过了年，我也就四十了，说句像老头子的话，家业无人继承，我还是感到不安，将来说不定会像你之前一样，不停地说孤单什么的。幸好在海军的鸟居说起，他有个熟人的孩子，是个男孩，门第不错，生得聪明。你如果没意见，我想收养那孩子，认真培养他。手续都由鸟居去办，让他们家当名义上的养父母。那孩子11岁，据说长相端正。”

太太抬起头，打量老爷的表情。

“这样啊，主意不错，我没什么意见。你要觉得好，就定下吧。这个家是你的家，你随便就好。”

她虽然说得平静，但想到万一真是那个孩子，老爷当真是无情，她的心情自然呈现在脸色上。

他哄着她道：“又不急的。你好好想一想，觉得合适了再说。我看你一直郁郁寡欢的，怕你闷出病来，觉得这样能稍微安慰到你，是我太轻率了。又不是人偶或者女儿节的娃娃，不能把一个大活人当玩具。要是不成，也不能把他往垃圾堆一扔。既然要让他继承家业，眼下先去打听，做一下调查，然后再决定。不过，你要是像这样一直忧郁，对身体不好。这事不急，先去寄席[曲艺演出场所。]玩吧？竹本播磨太夫在附近演出。今晚怎么样，去不去？”

“你为什么要说这么温柔的话呢？我并不是想听你安慰我。郁闷的时候就让我郁闷吧。想笑的时候我会笑的，请你让我自己待着吧。”她说不出露骨的抱怨，满腔愁绪都藏在心里。老爷十分关心地道：“你为什么要讲这么自暴自弃的话？你从前一阵说话就总是含含糊糊的，每次都让我在意。人有时会有误解，你是不是藏着什么想法？还是因为上次小梅的事吧？你要是以为我和小梅有什么，那真是大错特错。我对她毫无想法，不用担心。小梅是八木田长久以来的情人，他才不会让别人碰小梅一个指头。而且小梅那么瘦，就算她曾是一枝梅花，那花也早就落光了，完全成了梅干，我要多闲得没事才会去沾她？你怀疑我也要有个限度。在那件事上，我是清清白白的。”

他含着微笑，拈着小胡子。他以为妻子从未听过饭田町那户格子门人家的传言，所以不加防备，也没有采取守势。

十三

太太怀着许多心思，从此生了个毛病，不时胸口疼。严重的时候只能仰躺着，难受得仿佛马上要气绝。一开始还等着医生来打针，后来每日每夜发作，便让力气大的人按着她，暂时缓解疼痛。这事得是男人才行，所以每当她发作，不管是晚上还是大半夜，便喊千叶过去，按住她疼得往后仰的背。质朴的千叶忘了男女之防，悉心照料她。此举在旁人眼里显得可疑，女佣们交头接耳，最后传得没了谱。人们把那个角落的六叠房间叫作“太太的病房”，仿佛里面真的发生了不贞的行为。或许是先入为主让人起疑。再加上太太曾在霜夜探望他，还让人给他做外套，事情就越发夸大了。这世上原本就是无风也起浪，原野的虫声隐忍不发，却因为露珠般的小事显现出来，太太的处境愈发艰难。

中女佣阿福从前就想好了，太太淘汰下来的本结城绢[特别高级的绢面料]的衣服，会是她的。结果太太说，自己给千叶添了许多麻烦，让人把那衣服给他改成了新年的衣裳。她因此恨入骨髓，从此，看太太的眼神也不对了。她揪住梳头的阿留，露出一副刚发生了大事的嘴脸，像平时一样滔滔不绝地编排了太太和千叶。这消息像电报一样不断往外传，每过一町，就更加夸张，不知何时进了恭助的耳朵。听闻此事，他心中不安。如果那个家不是太太的，他可以和她离婚，考虑到传出去不好听，索性和她分居，让她住到别处，但又于心不忍。可如果像这样放任不管，后院起火会成为别人攻击自己的借口，自己原本就有很多问题，这该如何是好。妻子总是那么任性，那么随心所欲，他一向不加申斥，是因为她作为金村夫人是体面的，而今此事闹得沸沸扬扬，朋友们也纷纷来劝他。他听了朋友们的劝，每天都想着今天要处理，但一直没有付诸实施。

过完年的第二天，老爷想着，等过完松之内[过年装饰在门口的门松一般在正月初七或十五扔掉，具体日期有地区差异。这段时间叫松之内。文中是指正月初七。]。等扔掉松枝，他想，那就等正月十五吧。很快二十日也过了，一月就这样过去了。二月梅花开，他想着不急在这时。下个月有小学的考试，饭田町的那位笑眯眯地盼着考试的日子，忙着做准备，他见了心里也不愉悦。他一直在想房子的事，町子的事，到底该怎么办。他在谷中买了一处熟人的房子，把家具都备齐了，准备让町子住在那里。想到町子无法用语言形容的悲惨将来，他暗中垂泪，知道事情都怪自己无德。他终于横下心，在四月初的时候，樱花在春雨中摇颤的一个夜晚，他告诉町子，让她住到别处。

在那之前，千叶已经被赶走了。又不是沉入汨罗江的屈原，千叶的恨意该往何处消解？他背负着不清白的名声离开了。有人说亲眼所见，他从永代桥坐上汽船，回了老家。

那一晚的情形是凄凉的。丈夫吩咐备车，然后对她说：“我有事对你说，来这里。”她直到这时才感到可怕，来到书房门外。只听他说：“从今晚起，你就搬到谷中去住。别再把这里当作你的家，也别想着回来。你应该知道你犯了什么错。赶紧去吧。”

“你这话太过分了。我如果做错了什么，你骂我好了。让我走，我可不答应。”她哭道。恭助扭头不看她，“当然是有理由的。是因为你做了出格的事。我如果一一举出你的罪状，你会难过的。车备好了，你上车就是。”他起身出房间，她追过去，扯住他的袖子。他挣开她。“你放手，你这个没规矩的！”

“你一定要这样吗？是打算抛弃我吗？我孤单一人，这世上没人帮我。你怎么能抛弃这么弱小的我！你是想甩了我，霸占这个家吗？你霸占吧，你倒是抛弃我试试看。我不会放过你的!”

说着，她死死瞪视着他。他推开她，看也不看地说道：“阿町，我不会再见你了。”