峰岸在十年前认识了津田知理子。他在大学时代参加了一个社团，那个社团会在夏天举办各种海上活动，冬天举办各种冬季运动，所以很受欢迎。社团成员有很多，津田知理子正是峰岸在社团认识的学妹。

峰岸虽然已经毕业多年，但有时候会参加每年一度的校友会。虽说是校友会，但是大部分参加者都是社团目前的成员。峰岸参加的目的是看那些女生中有没有自己喜欢的类型，如果有，他就会主动上前与对方互留电话。

当然有顺利的时候，也有不顺利的时候。但是在那一年，峰岸小有自信，因为他在前一年获得了推理文学方面的新人奖，正式踏入文坛，成为作家。很多作家得了该奖后成为知名作家，很受瞩目。他猜想自己在校友会上会成为讨论的焦点。

但他实际参加校友会后，大失所望地发现并没有人热烈讨论他。他分析后认为并不是因为大家不知道他得奖的事，而是因为好像没人知道那个奖有多厉害，而且应该还有人心生嫉妒。

只有知理子主动接近他。她五官标致，整个人看起来很有气质，身材也很好。其实峰岸也早就注意到她了。

她知道峰岸得奖的事，双眼发亮地赞不绝口。一问之下他才知道，原来她很喜欢看推理小说。他们一拍即合，当场互留了电话，也约定了日后要再见面。

知理子之前就加入了这个社团，但她后来去了美国一年，在这段时间当然无法出席社团的活动。她也参加了前一年的校友会，只不过那一年峰岸刚好缺席。

之后，他们开始交往。峰岸觉得知理子没有男朋友简直就是奇迹，他相信一定有很多人追求知理子，但她应该看不上眼。

他的获奖作品引起了广泛的讨论，接着推出的第二部作品也很畅销。于是，峰岸辞职了，专心当作家，他有充足的时间和知理子约会。她每天上完课就去他家，为他下厨。两人吃完饭后，十之八九会上床，她有时候也会住在他家。峰岸经常搂着她，告诉她新小说的构思。

没想到这种甜蜜的生活会突然结束。有一天，他收到了知理子的电子邮件。“我想了很多，最后决定和你分手。谢谢你陪我的这段日子，祈祷你日后也能写出精彩的作品。再见。”

峰岸完全傻眼了。到底发生了什么事？

他完全无法接受，打电话给知理子，但知理子已经拒接他的电话。即使他传电子邮件给她，她也不回复。几天后，他发现她甚至把手机号注销了。

知理子之前独自住在女性专用的公寓，他曾经想过去公寓门前等她，或者去大学找她，但最后并没有付诸行动。虽然他无法放弃知理子，但他的自尊心不允许他去找她。更何况一旦被社会大众知道他跟踪的行为，以后书也会卖不出去。

峰岸完全不知道知理子之后的情况。他持续发表新作品，这奠定了他在文坛的地位。他曾经和几个女人交往，但因为他对结婚没有兴趣，所以最后都是对方离他而去。峰岸每次都没有任何留恋，只有知理子让他念念不忘。每次和交往的女人分手，他就会想起知理子，想她目前过得好不好。

上周，某家出版社转寄给他一封读者来信。责任编辑随信附了一张便条纸，上面写着“好像是你以前的朋友”。读者写给作家的信寄到出版社后，责任编辑通常都会看信的内容。

看到乳白色信封上写的寄信人的名字，峰岸忍不住激动起来，因为信封上写着“津田知理子”。

他兴奋地打开一看，知理子写了一手漂亮的字：

好久不见。不知道你还记得我吗？我是十年前曾经承蒙你照顾的津田知理子，我们参加了同一个社团，你是比我大八届的学长。

我很担心，你是不是至今仍然会对我当年失礼的行为感到生气。

我知道你目前在文坛的成就，你真的太厉害了，我这个学妹也觉得与有荣焉。

这次提笔写信的目的，就是希望能够见面好好聊一聊。我也希望有机会解释当年的事。如果你觉得时隔多年，不想再见面，我也会放弃。否则，是否可以请你拨冗见面？我知道你很忙，但我会静候佳音。

信末写了她的电话和电子邮箱。

他反复看了好几次信，每次都激动不已。知理子似乎期待和他再见面，他大概能够猜出其中的理由。知理子看到他成为一个成功的作家，应该很后悔当年分手的选择。

他立刻用电子邮件回复了她。没有打电话，是因为他觉得见面再谈比较好，更何况十年前她不告而别，他难免想要端端架子。

信已收到，只要时间不和我的既定行程冲突，见面也无妨。

他发送了这封内容冷淡的邮件。知理子立刻回复了，说无论什么时候、在什么地方见面都没关系，请务必安排时间见面。于是，峰岸在邮件上写了几个自己有空的时间，并说只要不离开东京，无论约在哪里都可以，请知理子安排见面的地点。

知理子很快就回邮件了，写了二月十四日的日期，并约定在都心一家法国餐厅见面。

正中下怀。他故意把情人节这一天也写进自己有空的日期中。如果知理子想重修旧好，她一定会选这一天。