未玖以前一直以为自己住在一个小地方，因为买东西只需要在附近买，走去学校也不超过十分钟，同学也都住在附近，彼此可以经常串门。即使走在街上，她也很少会遇不到熟人。

但是，升入五年级后，她发现之前只是因为自己的活动范围太小。只要多走几步，她就可以发现以前从来不曾看过的世界。比如，高耸的办公大楼、门口有漂亮装饰的餐厅，还有让人完全搞不清楚到底在卖什么的商店。

她也是在升入五年级后才知道有一座神社在她意想不到的地方。某天放学回家时，她心血来潮地走了一条和平时不同的路。那条路只是稍微偏离了车辆川流不息的干线道路，就变得十分冷清，简直就像时间停止了一般。道路两旁是老旧的民宅，也有零星几家小商店，但这些商店几乎都拉上了铁卷门。

那座神社就在这些房子的缝隙里。神社内有小小的石阶，人沿着石阶往上走，就可以看到功德箱，而摇动粗大的绳子，头上就会响起当当的铃声。

“希望我可以变成有钱人。”她把心愿说出了口，只是说得很小声。

未玖家并不富裕。父亲意外身亡，母亲白天在超市打工，晚上还要去居酒屋打工，这样才能维持一家人的生活。她无法渴望一些昂贵的玩具，也无法和同学一起去玩一些会花钱的游戏，所以在放学后经常单独行动，否则就会忍不住羡慕其他同学。

她总是希望家里变有钱，但并不是为了挥霍，而是希望总是一脸疲惫的母亲可以轻松一点。

她面对着功德箱前方祈祷，只是她没有在功德箱里投下一日元。

如果只是这样，未玖之后不会每天都去这座神社。转变源于未玖在经过小小的鸟居，准备走出神社时，看到了它。

它就在神社周围的石阶上，四肢都缩到了身体下方，做出猫最擅长的母鸡蹲姿势，一脸深思熟虑的表情，微微闭着眼睛，看起来好像在思考什么哲学难题。

它是一只有浅棕色斑纹的猫，额头上有几道深棕色的条纹。未玖走向它，原本以为它会逃走，没想到它一动也不动，只是瞥了未玖一眼。

有什么事吗？未玖觉得它好像在这么问。

未玖伸手抚摸它的身体。它的毛很柔软，摸起来像新开笔的毛笔。它的喉咙发出呼噜呼噜的声音。未玖知道了它现在是高兴的，暗自松了一口气。

不一会儿，它站了起来，转头看着未玖，然后舔着她的手，发出了“咕”的声音，既不是喵呜，也不是喵喵，而是“咕”的声音。

未玖觉得它在说——我肚子饿了。

未玖打开了书包，因为她想起书包里有午餐剩下的面包。她撕下一小块，放在它鼻子前。它把头转到一旁，好像在说：“这是什么臭东西，难道没有更好的食物了吗？”

“对不起，”未玖向它道歉，“我明天会带别的食物给你。”

它的鼻子抖了几下，未玖觉得它在表示期待。

第二天放学后，未玖一回到家，就打开冰箱看看里面有什么。

猫喜欢吃什么食物呢？酸梅、酱菜、藠头、生鸡蛋——猫不可能吃这些东西。未玖正这么想的时候，看到了奶酪鱼糕。她抽出了一条，藏在口袋里。

冰箱里没有其他看起来好吃的食物了。她又去找了放零食的柜子，发现那里有饼干和棉花糖，这些她也放进了口袋。棉花糖是未玖自己要吃的。

把口袋装满食物后，她走向神社。猫不在昨天出现的地方，她无奈地摇了摇铃，走下石阶，然后看到它从树林中缓缓走了出来，抬头看了未玖一眼。

未玖觉得它好像在说：“你又来了啊。”

未玖蹲在地上，从口袋里拿出奶酪鱼糕，撕开塑料纸，再把奶酪鱼糕撕成小块放在了猫面前。猫小心翼翼地嗅后舔了几次，但并没有把奶酪鱼糕吃进嘴里。

“你为什么不吃？”未玖问。

猫没有反应，露出像哲学家一样的表情，做出了母鸡蹲的姿势，完全不吃面前的奶酪鱼糕。

“那这个呢？”

未玖又把饼干放在它面前，但它只是把鼻子稍微凑近了些，连舔都不舔。它似乎也不喜欢吃饼干。

未玖在旁边的石阶上坐了下来，从口袋里拿出棉花糖，把一块棉花糖放进嘴里，抬头看向远方。夕阳余晖让天空变得很漂亮。

有什么东西碰到了她穿着牛仔裤的双腿，她吓了一跳，低头一看，发现猫不知道什么时候靠了过来，还把两条前腿放在了她的腿上。猫用力伸展身体，鼻子顶着棉花糖的袋子。

“啊？你要吃这个？”

未玖从袋子里拿出棉花糖，放在猫的鼻子前。猫舔了一下，然后毫不犹豫地咬了一口，咀嚼了几下吞下去后，又咬了第二口。几次之后，整块棉花糖都进了它的肚子，但它似乎没有满足，再次用鼻子顶着袋子。未玖又拿出了一块棉花糖。

吃完第二块棉花糖后，猫似乎感到心满意足，坐在未玖的腿上缩成一团，好像在命令未玖抚摸它。

未玖抚摸着猫的身体，猫的喉咙又发出呼噜呼噜的声音。未玖也觉得很放松。

那天之后，未玖每天放学后就会去神社。虽然学校禁止学生带零食，但她把装有棉花糖的袋子藏在了书包里。

未玖为猫取了“稻荷”这个名字，因为它的毛色很像用豆皮做的稻荷寿司，而且也有神社的名字是“稻荷”这两个字。

她也为稻荷戴了项圈，因为她觉得野猫很快会被抓去动物收容所，她用在百元店买的粉红色皮带为它做了项圈，戴在它的脖子上。没想到粉红色的项圈搭配稻荷的淡棕色毛发竟然很好看。

未玖和稻荷聊了很多事，主要是关于未来的梦想。未玖梦想成为美发师。她想要为不同的人剪出最适合他们的发型，为他们染发，或为他们烫发，让他们在走出发廊时有整个人焕然一新的感受。未玖一想象他们向自己道谢的样子，就兴奋不已。

她当然没有说出来，只是抚摸着稻荷的身体，在心里轻声呢喃。奇妙的是，她好像听到稻荷回答的声音。

这个梦想真不错。但是，想要实现这个梦想，你就要好好读书，不可以说自己不喜欢算术。当美发师不需要算术吗？没这回事，万一找错钱就惨了。而且你至少要读完高中，想考上高中就要学好算术。不，中学之后，算术就会改称为数学。

对未玖来说，和稻荷在一起的时间是无可取代的、非常宝贵的，无论遇到多么痛苦的事，只要和稻荷在一起，内心就可以获得疗愈。

没想到——稻荷不见了。

那天，未玖和平时一样在放学后去神社，和平时一样摇动粗绳子，摇响了铃声，但平时听到铃声就会出现的稻荷迟迟没有出现在未玖面前。

她觉得很奇怪，但还是回了家。第二天放学后，她又去神社找，还是不见稻荷的踪影。第三天、第四天也都没有见到稻荷。

神社内有一个小型办公室，有时候有人，有时候没有人。未玖从来没有和里面的人说过话，但还是鼓起勇气打听了一下。对方是一位白发叔叔。

“哦，你这么一说，最近好像真的没看到那只猫。”那位叔叔似乎也知道稻荷。

“你知道它去了哪里吗？”

叔叔听了未玖的问话，苦笑着说：“不知道。它是野猫，可能去了别的地方吧。”

不可能。未玖心想。稻荷不可能去其他地方，至少不会不告而别。

然而，之后她再也没有见到稻荷，渐渐不再去神社。

两周后，未玖放学回家走在干线道路的人行道时，有什么熟悉的东西跳进了她的视野。

粉红色的皮带项圈套在护栏的一根支柱上。

她赶紧冲过去确认。没错，就是之前戴在稻荷脖子上的项圈。这是未玖自己制作的，不可能看错。

怎么回事？怎么回事？

未玖只觉得头脑一片混乱，努力思考着到底发生了什么事，她立刻想到了答案，却拒绝接受这样的答案。

套着项圈的护栏下方放着鲜花。