在秦岭南坡，东阳县统计局的白又文往西川普查人口，陆续完成了黑水峪的竹坝村、蒙梁山的石堡村、铁峪的骑风楼村，于二十六日到达关山垴的葫芦村，就住在村长家二楼上。工作了三天，白又文神经衰弱症就犯了，第四天晚上怎么也睡不下，独自坐在楼台上看月。

月是下弦月，似乎什么都还明白，却什么也看不清楚了，溟溟濛濛，石涧里的水流声隐隐传来，林子中有鸟呼应，而无数的蛾虫像扬起的麦糠在身前身后飞舞，不时就撞到脸上，抓不住，又挥之不走。渐渐，鸡上了架，猪先后进圈，天越来越黑，四周的峰峦和树林子便消失了轮廓。白天里看到那些分散在坡崄上的几户人家，门楣上都挂着灯笼，现在，黑暗是瞎子般的黑暗，亮着的灯笼看不见了灯笼，只是一团红光悬在空中。后来，各家各户开始关门，狗此起彼伏地叫过一阵，终于声软下去，再没起来。村里的人都该睡下了。人睡下的夜一切沉沉入静，越是有蛐蛐鸣响夜越静得死寂。一只猫从瓦房顶上走过来，虽然悄没声息，还是闻到了一丝臊味，同时脸上多了些凉意，感觉里，露水已经从裤脚爬上来了。白又文挪了挪身子，想着进屋喝些水去，这时候，他蓦地发现，在黑暗的深处有了许多星星，光点微小，还是一对一对的，游移不定。啊那不是星星，是野兽的眼睛，要么是狐狸，要么是獐子或獾，从树林子里、山洞岩穴里出动了。白又文立即屏住气，观察着，感叹黑夜里并不是万物安息，星星出来，露水出来，兽出来，蛐蛐、蚯蚓、湿湿虫出来，好多好多的东西都跑出来了。随之，令白又文惊讶不已的是林子里的人竟也出来了，男的女的，老的少的，单个的或几人一伙的，就汇集到村前的沟壑上。沟壑在白天里纵横着红褐色的岩层，怪石嶙峋，荆棘杂乱，这阵却平平坦坦得如是一块草甸。白又文便看到了梁三和那个疤脸在解板，一棵树是村东那棵红椿树，伐下来捆在一个木架上，两人把锯在树上来回扯动。疤脸据说是小时候被熊抓过一掌，从此半个脸塌下去，一只眼睛也坏了。他独眼看不准树上的墨线，梁三不停地训斥：拉端，拉端！照壁下蹴着几个老汉在吃旱烟，不知怎么就互相指责了，一个说你糊涂得是不下雨的天。一个说你麻迷得是走扇子门。接着你向我吐一口唾沫，我向你吐一口唾沫，等吐出了痰，翻脸了，要动手脚。有人赶紧打岔，说：那东坡上是不是麝？大家往东坡上望，是有三只母麝，也坐着，把腿分开了，不停地在下边摆弄，掰开来放出香气，招蚊虫飞来趴在那里了，又合起来。刘三踅挑着一担粪要去菜地里，路上碰上了一条鱼，路上怎么会有鱼呢，鱼渴得在地上蹦，他却向鱼问水。那个叫得宝的孩子坐在碌碡上很久了，四处张望，一会儿看着张保卫在远处打胡基，每打一杵子就嗨一声，时不时就放个响屁。一会儿看二栓子在给村长说什么事，两个人说躁了，二栓子双手拍自己屁股，一跳一跳的，村长一声吼，他立刻蔫了。后来又看石娃子他奶经过柿树下了往树梢子上瞧，树梢上是有一颗蛋柿，那是留给乌鸦的，她拿脚踢树根，希望蛋柿能掉下来，但踢了两下，树纹丝不动。得宝呲咩一笑，从碌碡上跌下来，正好有人过来，是刘三踅的二婶，说：哎哟，得宝给我磕头啊！得宝没吭气，又坐在了碌碡上。刘三踅的二婶又说：卖啥眼哩！白又文觉得卖眼这词好，村里有卖盐卖醋的，村长能卖嘴，光面子话一说一上午，不觉得累，而刘三踅的二婶，这穿得花哨的女人，听村里人议论，裤带松……巷道里，老童又在打老婆了，抽了裤带在老婆的脊背上打。一伙年轻人出现在了村口，全穿着西服，有的还戴着墨镜，他们是从打工的城里回来了。他们有约定，平时可以不回来，但只要谁家去世了老人，接到通知都必须回来帮忙料理后事，否则村里没了精壮劳力，棺材难以送到坟上。他们和梁三打招呼，询问着这解下的板就是给恩厚他爹做棺吗？梁三在回答，疤脸却说老童为什么打老婆，因为老童前世是老婆娘家的驴，就高高声叫道：五爷五爷，是不是有些人上世是来报恩的，有些人上世是来报仇的？五爷没有理，蹴在照壁下打盹了。白又文站起来伸伸懒腰，却不知怎么就从楼台走下来，而且他也奇怪，那么高的楼台他一下子就下来了。他往人群去，他面前是一只鹅，鹅在叫着自己名字，鹐路边的草叶。他腿上沾有一片草屑，鹅扭头来鹐，把腿鹐疼了。旁边的猪圈里，一头猪前腿搭在圈墙上，哼哼唧唧在笑。他拾起个柴棍在猪脑门一敲：你敢笑话我！猪缩下身子不见了。前边一团尘土飞扬，以为是起云啊，云里有龙的，原来驴在打滚。接着有人吵架，是这边院门口的人和斜对面院门口的人吵架，一个比一个话说得难听。别的院门口都有人，却没劝的，倒是一个在说：盐潮水，铁出汗，旱烟发软了是不是要下雨呀？一个所答非所问：你有天大的窟窿，我就有地大的补丁。刮来一股戗面子风，吵架的散伙了，看热闹的也关院门。白又文继续往前走，经过一户门前，菜地边的篱笆不是柴棍儿扎的，栽了一圈狼牙刺，一个白发老太太突然就站在那里，还不到穿棉衣的时节她穿着棉衣，被狼牙刺剐破了，一朵棉絮还飘扬在刺条上。老太太弯腰在捡钱。不知谁把纸币遗失在这儿，或是风从什么地方吹来的吧？捡了一张，又捡了一张，转过身，石头后还有一张。老太太把大票拿在手里看，看到币上的人头像，正笑出了猪声，猛地发现了他，要藏钱已经来不及了，说：你也来捡。他寻来寻去没有捡到，老太太再捡着了一张，说：这不是做梦吧？这不是梦，肯定不是梦。然后自言自语。他没有回应老太太，后来就碰上了会计员，葫芦村最俊朗也最精明的男人，吆喝着村民都往西山梁上采五味子。西山梁上五颜六色呀，有成片开着黄花的黄腊条和连翘，有绽着很长白绒絮的菅草，松柏苍青，攀附的藤蔓绿得深深浅浅，五味子真的成熟了，这儿，那儿，是一蓬一蓬的红果。白又文又在想，土地里能藏污纳垢，土地里也有各种色彩以植物表现了出来。去山上采五味子的都是些妇女，她们采了就缴到会计员家，一斤三元钱，然后会计员将收购来的五味子高价再转售到县药材公司。今天也该去趟县城了，会计员的儿子就在门前发动手扶拖拉机，使劲地踏摇把，踏一次不行，踏一次不行，陡然地一声哼，轰轰隆隆响开了。

白又文是在手扶拖拉机的轰隆中蓦地清醒，发觉天已经麻麻亮，楼台旁的槐树上正起飞一群麻雀，呼呼噜噜，如云中过雷。村长一家人才起了床，小儿被拉起来放在台阶上，还迷迷瞪瞪睁不开眼，媳妇提着尿桶是去了厕所，村长却到楼台来取放在那里的耱。白又文说：上午耱地呀？村长说：借给二栓子去。白又文说：你和他吵得那么凶，还借给他耱？村长说：我和他吵？没有呀。白又文说：你夜里没出去？村长说：夜里都睡觉哩，谁出去。哦，哦，村里的地就二栓子没耱，我夜里做梦倒是训过他。白又文眼睁得滚圆，惊慌了，觉得这一夜里，他是看到了村长的梦，看到了村子里人的梦。他把看到的一切讲给了村长，说：那么，我发现梦的一个秘密了，梦是现实世界外的另一个世界，人活一辈子其实是活了两辈子。村长疑惑地看着他，说：你是不是也做了一个梦？

白又文离开了葫芦村，以后的日子里，他再没分清过哪些事是他在生活中经历过的，哪些是他在梦里经历过的。但他感觉丰富而充实。