班干河往南八十里，进入川，乱山拥挤，沟峪无序，水流分散为三条。一条继续向南，一条进了姜汤峪绕北一个大弯再向南，一条则在豆沙垭下掉头归到滋鲁河向东去了。豆沙垭是古盐茶道上的关隘，垭里卧着一个村子，垭口上长着一棵老松。

元末明初一群广东人迁徙来栽下的这棵松，树干只有碌碡粗，却八丈多高，直溜溜朝上，顶端枝叶繁茂，远看如空中浮着一朵苍云。八百年来，村里人一直说粤语，粥里煮肉，在夜间婚娶，习俗有别，思维怪异，他们就是以这棵松与天神联系和沟通的。

二十世纪九十年代，有一日天忽然炸裂，雷声如鼓，无数的火球砸下来，老松就被击中，轰然倒坍。这一场灾难极其诡谲，别的东西虽未毁坏，但从夏到冬，豆沙垭草不再长，树无绿色，三年后才逐渐恢复。只说豆沙垭从此平庸了，村里有个叫豆在田的人突然去了县政府，拿着三张照片，报告说他在打猎中拍照拍到老虎。县政府正好在向省里申请野生动物保护区的项目，喜出望外，立即向外公布。老虎在整个秦岭里都早已灭绝，而在川重新发现，这可是巨大新闻。山外的记者纷沓而至，豆在田也便一时由人变成了人物。

但村里人说，豆在田并不是猎人，只是平日爱逛山，用网子套过野鸡，拿戳镖扎过山兔。曾经上过几年学，肚里稍有点文墨就懒于种庄稼，多幻想，倒是能说会道。村委会曾经看他日子贫困，照顾性地安排他去做森林火点监视员，每月补贴一千元，他却监视了一月，就拿出五百元雇了一个半傻人去监视，自己买了个破相机，去闲逛快活了。

山外又有记者来采访，豆在田的门锁着，门上贴着对联：养鸡成大鹤，种籽做栋梁。问邻居他人呢，邻居说：可能去县政府讨奖金吧，听说要奖一万元的。记者返回，走到村口遇见了他，他掐了个谷穗儿在那叫雀儿，雀儿叫不到跟前来。他领记者回到家，索要采访费。记者没有准备采访费，他说：前边来的都给的，没有就不采访。

三个月后，那三张照片遭到质疑，社会上纷纷指责他和县政府在作假说谎。县政府的人把他叫去：你老实说，照片上的是真老虎？他说：真的，只是拍得不清晰。县政府的人给了他个高档相机，要他再去寻老虎，寻到了拍最好的照片。

豆在田又寻找了半年，没有寻到。一日，在山坡上走累了，看到一棵枯木倒在草丛里，他说：你睡了，我也睡一觉。沉睡中遭到蛇咬，再没有醒来就中毒死了。

豆在田一死，带走了谎言、荒唐、耻辱、惊恐和病毒，豆沙垭就完全地消了声息。年底，他的儿子出生，是个墓生子。家人在屋后栽下一棵桐树，按照风俗，此树和儿子一起成长，将来儿子去世时，树伐下便可做棺材。这儿子从小体弱，但和豆在田一样，干农活身沉，苍苍声，跟谁都咬死嘴。三十岁时，常到滋鲁河边的镇上找人玩，漂亮的女人，美味的食物，机智的对话，每次集会，就他最活跃。

这儿子找村长要低保，村长说：你年轻轻的吃低保？他说：我穷得连水都喝不上。村长说：水用井放着哩！

他养了一只跛脚猫，这猫不逼鼠，经常会像人一样咳嗽。邻居的阿婆约了人在家打麻将，猫去了，对着阿婆竟叫了声：奶奶。村人认为这猫不吉祥，抓了往死里打。可一连五次，每次看着是打死了，又活过来。村人有些害怕，特意去镇上请道士来禳治妖孽。

道士在豆沙垭住过三天，说此猫前世是豆在田。这儿子就哭了，说：怎么我爹是猫？道士说：凡是生命，都是平等的，不在乎是人是猫。这儿子说：我爹就是托生，那也该是老虎豹子，牛呀驴呀的，怎么会是跛脚猫？道士说：不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。任何生命死后都有灵魂，如气团一样在空中飘浮，当遇到人怀孕，兽交配，花木庄稼授粉，感应了它就托生。而每一次生命如果能圆满，死后的气团就大，如果生命不圆满，死后的气团就小。气团越大的将会托生大的东西，气团越小的只能托生小的东西。

猫被道士禳治后，拿头撞石碑，撞死了埋在石碑下。道士说：可怜。它再托生，该是蚂蚱或是蚊子苍蝇了。

豆在田的儿子自此离开了豆沙垭，到山外城里去打工，再没有回来。