长坪公路经过麻山下的板桥湾，分散在湾里的住户就沿着公路两边盖房子，慢慢，周围沟岔里的人家也都搬迁来，板桥湾就形成一个大村，公路倒是贯通村子的街道。这些新的屋院建好，人都是先不入住，要带狗进去：狗如果在里边摇尾玩耍，就是好宅，如果狗不肯进去，进去了无故乱叫，房子就有问题了，得请风水先生禳治。

那时候还是公社化，人肚子老是饥的，村里的狗陆续被自家杀着吃了或被他人偷捕炖了肉，只剩下柯文龙家的狗。那狗就测试过无数家新屋。

柯文龙不忍心杀狗，却一直担心被偷盗，迟早出门都把狗带上。和狗待在一起久了，狗能听懂他的话，他听不懂狗的话，就开始琢磨研究。村人说：文龙，你是要狗变人呀，还是要人变狗呀？柯文龙说：狗变人咋？人变狗咋？几年下来，柯文龙真的知晓了狗的话。狗的话没有人的话那么复杂，但简单的狗话里往往是吞着的音稍一变化就是一个意思。这窍道他没告诉过任何人。

从此，经常是，狗突然地狂吠，声嘶力竭，他就询问怎么回事，是看到了什么或有了什么疑问，然后呵斥、劝解、平息它的委屈和愤怒。当狗翻着白眼，嘴里喔喔吭吭着，他就嘲笑爱管闲事，这么多是非。而狗睡着了还时不时嘟哝一句，或许猛地身子一抖，醒了过来，他就问是梦呓了，遇见了屎还是挨了砖？然后把狗搂住，叫着汪汪，弄得一身狗毛。柯文龙已经了解狗是什么都明白的，能叫出各种花草树木的名字，能分辨各种飞禽走兽的气味，更清楚村里所有人的关系，谁是谁的媳妇，谁和谁是亲戚却不来往，谁的爷爷有好玩的小名。甚至知道村东的李有安瘫痪在炕了，那是吃了蘑菇中毒的。知道刘双忍的小儿子是他媳妇在讨饭的路上生的。知道街道西头的王中良夜里会去杨寡妇家，只要丢一颗石子到院里去，院门就开了。知道村里在南沟里有多少亩地，在北岔里有多少亩地，北岔垴那一片坟墓里都埋的是哪家的先人，又都是如何死去的。柯文龙和狗亲密无间啊，出门去干活开会赶集，他是狗的主子、领导、首脑，他保护着狗；回到家里，狗又是他的答应、保姆、常在，狗侍候着他。想吃烟了，他说：我烟袋呢？狗会爬上柜台在一个木盘里把烟袋叼来。他说：天要黑了，鸡该进笼了。狗就到屋前的场子上赶鸡，鸡不听它的话，鸡犬吵闹一番，鸡最后还是进了笼。六月里在地里锄苞谷苗，被白雨淋了，他发起烧昏睡在炕上，狗是过一会儿就跑来，前爪子搭在炕沿上看他，每次看他睁开眼了，他说：没事。它才再卧到门口去。

柯文龙发现狗能看到人看不到的东西，比如，门前的槐树上有啄木鸟，动不动啄得笃笃响，他想啄木鸟用那么大的劲啄树，脑袋肯定震得嗡嗡的，但狗在嘟囔着啄木鸟和槐树有仇，以啄虫的名义在报复。比如，头一天夜里，村后场畔的一个麦秸垛烧着了，村长认为有人纵火，而狗说那是麦秸垛在自杀。比如，他带着狗经过村南边的土塄下，塄上一树花椒，花椒树枝子挂扯了他的衣服，他没在意，狗说三星他娘在拉你哩。三星他娘是十多年前在塄上掏老鼠窝，掏了半篮子老鼠储藏的苞谷颗、黄豆、橡籽和板栗，回来时从塄上摔下来死的。可三星他娘拉他是她生前相好过，这些谁都不知道呀？！他是夜里悄悄来那里烧了几张纸。比如，狗见了李北建和南毛林，说：他俩要走呀。他问：到哪儿去？狗说：死呀！果然三天后，李北建和南毛林在山上砍树，天上响雷，一个火球落下来就把他们炸死了。

但狗说不了人话，柯文龙试图着教，费了好多劲，是学会了一句：吃啦？村里人相互见面打招呼都是说吃啦，狗也是听得多了，发音还准确，可再教它别的，狗总是伸出一个长的舌头要出汗，别的话就说得含糊不清。气得柯文龙说：唉，你也只能是狗！

有一年春天，村里实在穷极了，就谋算着能把公社化的集体耕地分给各家各户去种，或许日子可能好起来。但这样做违反国家的政策，镇政府县政府要是知道了肯定得严加惩处。村长想着法不治众，就秘密召开会议，让大家举手表决，并都在一份责任书上签名按手印。柯文龙当然是参加了，他也带了狗，进村办公屋时把狗拴在屋外树上。签名按了指印，村长宣布：此事严加保密，不许外村人知道，更不得让镇政府知道！会散后，柯文龙牵狗，村长说：你让狗也来了？柯文龙说：狗离不得我呀！村长踢了狗一脚，柯文龙没吭声，狗也没吭声。

第三天，狗病了，卧着只喘气，柯文龙要到镇上给村里买化肥，把狗关在院子里。这是柯文龙多年来第一回出门没带狗，他给狗说：等我回来了给你洗澡。柯文龙半天就回来了，回来却没见了狗。到处寻，没寻到。又寻了三天还是没寻到。柯文龙猜疑狗是被谁偷去吃了，在村里骂，没人应声，端着水让所有人漱口，漱口水里没有肉渣和油花花。柯文龙大病了一场。

村里分包集体耕地后四年，国家废除了公社化，实行土地责任制，村长告诉柯文龙，当年是他和另外三个人把狗偷走的，但没有吃，打死埋在了打麦场边那棵皂角树下。柯文龙说：为什么要打死它？它为村里做了那么多好事，为什么打死它？！村长说：它在屋外听到了村里的秘密，以防它说了人话。

柯文龙到打麦场去，抱住了那棵皂角树哭。皂角树哗哗地响，所有的叶子都往下滴水。村里人闻讯跑来，从没见过这样的怪事，那水还继续往下滴，树底下的地上都能照出人影了。