青埂山海拔一千七百米，汶河从山的西坡起源，往东流四十里注入汝河。这是一条河床最陡、流速最急的河，但在二十世纪六十年代就干涸了。沙子是渴死的水，大到笸篮小到圆笼的石头是渴死的浪。两岸草木苍青，而河里的沙子和石头生白，即便在夜里，也白得发亮。

河边有一个村庄，叫地窝子，两条竖巷三条横巷的，但已经很少见到年轻人，活动的只是些老人。在巷里迎了面，这个说：还没回来？那个说：还没回来。这个说：不回来就不回来，由他去。那个说：不回来就不回来，由他去。他们昨天迎面了这样说，今天迎面了还这么说，说的是去了汝河口县城里的儿子或女儿。县城里是繁华地呀，有商场有酒楼，有歌厅和网吧，儿女们在那里醉生梦死，就是不愿意回来。这世道咋成了这样啊，他们没有答案，这个拿眼睛看着那个，那个拿眼睛却看着房顶瓦槽里长出来的瓦松。他们都咳嗽了。这个一咳嗽带出了屁，那个一咳嗽也带出了屁，谁不笑话谁，掉头各走各的。

他们相约着会一块去放牛。牛也是老得步履趔趄了，镇上的屠宰场曾经来收购过，他们很愤怒，骂人家是谋杀。现在，风和日丽，他们吆着牛去河滩吃草了。

牛在吃草，他们会坐在河里的白石头上，相互很少说话，坐着坐着就打盹了，脑子里却追溯着以前汶河的景象。那是满河的水啊，汹涌而下，惊涛裂岸。风在水上，浪像滚雪一样。空中鹰隼呼啸，崖头的树林子里猿声不断。他们常常从上游往下运木料，木料用葛条结成排，也有竹排和柴排，上面载着收买到的瓮装的苞谷酒、腊肉、核桃，成捆成捆的龙须草和榛子，还有猎来的黄羊、果子狸、野猪，野猪是杀了的，那颗肥头的鼻孔里插着两根大葱。木排竹排柴排随波逐流，两边的沟壑大起大落，闪过的是一层层梯田，是石灰石场，是砖瓦窑。撑排的人全都扎着裹腿，腰里系根皮绳，嘴里吆喝着：特色！特色或许是看到了“农业学大寨”的战果而激情鼓动，或许是得意于自己在波浪搏斗中的英勇无畏，或许什么意思都不是，觉得吆喝着舒服就吆喝出来。木排竹排柴排在崖脚下冲撞，发出沉沉的响声。有人掉到了水里，又很快冒出头，手抓着排尾跳上来。而遇到了旋涡，那个柴排在打转，似乎是要翻呀，却终没翻，有惊无险。转过了红石壁下，水势平缓了，将排拴在几棵松树根，跳上岸便往一片竹林里去。高高低低的瓦屋，每个屋门口都站着一个年轻女子，老远的打招呼。招呼过来了的那就是哥，没招呼过来的，拿着帕帕的手在空中打一下，鼻子里响声哼。进了瓦屋，有茶有烟，店老板热情，朝着隔档里喊：上酒上鱼呀，来两个妇女！遗憾的是，他们谁也没有去过青埂山上的汶河源头看看，只说以后会有时间的，没料河说干涸便干涸了，一晃人就老了。

坐在河里白石头上的老人们差不多都笑起来，笑起来却都无声。远处的牛走着还在吃草，步子越来越慢，像是上屠场一般，后来全卧下来反刍，而无数的苍蝇蚊虫就落在身上，把鼻眼都糊满了。