汶河一出堰谷，谷口便有一小岛，水在岛前一分为二，于岛后复又合二为一，岛上就是法显寺。

法显寺太小了，两间屋的大殿，再是东厢房一间，西厢房一间，院墙也随势而垒，弯弯扭扭。一个和尚，供奉着一座铁佛，佛的眉眼像和尚，和尚又多是当地人的特点：厚肉脸、高颧骨、嘴角下弯成弓状。

寺院里只有一棵柏，赤铜颜色，树秆子特别高，枝叶却只簸箕大。和尚坐在柏下念经，柏籽就三颗四颗掉下来，在他的头上跳跃，再掉到地上跳跃。有时和尚在那里睡着了，早晨的太阳还照在头上，到黄昏，太阳照在脚上，一天的时光就是从头到脚。

和尚常到汶河对面的树林子里挖山药。曾经挖到过一个百年山药，用刀切下去，黏得刀拔不出来。也砍那些藤条，做出许多拐杖，放在佛前，若有香客来，愿意拿走的也就拿走。

寺院没有院门，来云了被云封着，没云了河光水气把各种幻影反射到那里。每到夜里，院里都有响动，和尚知道是一些狐子、山兔、獾、果子狸、野猫野狗的进来，它们说些什么话，和尚听不懂，也不起来，翻身又睡去。天明了用扫帚扫那些奇形怪状的蹄印。如果下了雨，和尚自己坐在西厢房的土炕上缝补袈裟，隔窗能看到东厢房檐下站了许多人，但人脚都没有踏实在地上，他也知道那是些鬼。寺就是为活人和死人的魂灵而存在的，鬼怕痰，他便不咳嗽。

生命就是某些日子里阳光灿烂，某些日子里风霜雪雨，和尚已经八十二岁了。

法显寺地处偏僻，狭小荒败而和尚又似乎慵懒，当地人都住在堰谷梁上，没有生死病痛，或者遇到了过不去的坎儿，一般不来烧香，更是没有商人捐款。寺院墙皮早已斑驳，墙头瓦一半破裂，大殿后檐也塌了一角。寺好像就是和尚，和尚好像就是寺。在这秋季的一天，平平常常的，和尚圆寂。他不是坐化的，晚上在土炕上睡下了，睡到半夜死去的，尸体僵硬，像一块石头。堰谷梁上有人盖房，去小岛前的汶河里担沙，顺便到寺里看看，发现和尚已死，把他装进一个长木匣里埋在了柏树下。

没病的时候不理会身体的各个部位，胃疼了才知道胃在哪儿，肝疼了才知道肝在哪儿。没有了和尚，寺的大殿里也没了香烛的馨气和磬声，院地的石板缝往外长草，夜夜有鬼哭鸮叫。

一年后，新的和尚来到这里，新和尚要给老和尚修墓，修在了大殿后。移尸时，挖出来的木长匣被虫蚁噬去了一半，老和尚却真的是一截石头。