伐子河从玉山出来，往东行十里和沙沟河合流，这地方叫两岔口。周围坡梁上的耕地少，又高寒不能种麦子、棉花，但植被好，栲树檞树橡树栗树成林。

一开春，有人家就砍栲树，锯成棒了，架在棚里开始生木耳。这木耳大得像蝴蝶，总担心它要飞，棚门上迟早都挂了锁。四月底采檞叶，檞叶包粽子清香，那就采很多很多，清洗干净，濡服在檐下的箔子上等待着端午节了去卖。八月里橡子和栗子都成熟了，人们就来了精神，势翻着睡不着。橡子磨了面能做凉粉，虽然苦涩，多调些辣椒和醋，也能吃得头上冒汗。但橡子落在树下得及时去捡，否则山鼠会叼走，一只山鼠往往要把几十斤橡子储藏在洞穴里。而栗子不知道它几时炸壳，一炸壳，叭的一下，栗子弹射出去，远的可以到四五丈外。栗子弹射是想把种子四下扩散，可它值钱呀，每当雨后的夜里人们听到炮仗似的响声，天亮还是从塄塄坎坎的草窝里石头缝里把它们收回来，一颗不留。收完了栗子，就准备着打猎了，因为柿子红了，果子狸要出来，苞谷穗子长得像牛犄角一样了，野猪也出来。逮果子狸不费事，只要它上了柿树，人拿个网子守在树下，它一下来便能网住。野猪力气大，但还是笨，有猎枪的打一枪没打死，它会顺着子弹扑过来，就再一枪，肯定打死了。若没有猎枪，挖陷阱，陷阱里插上竹尖，上面伪装了，让它自己掉进去。果子狸肉鲜嫩，可以和萝卜一块炖，野猪肉有些腥，盐腌烟熏，做各种腊味品。当然，最自夸的是河边石缝裂隙里有无数的洞孔，流出的水甘甜，用来酿苞谷酒。沿河岸的村子里多有茅草房，那都是小酒坊。

河从两岔口向东再流八十里，拐一个弯，弯北是麻焦山，岗前一面坡，弯南一簇左盼右顾的乱峰。有名的蝎子镇就在河北坡上。蝎子镇一直出产煤，也是出产煤才有了蝎子镇。这十多年间煤业兴旺，除了县城蝎子镇是最热闹的地方。成千上万的人在这里挖煤，挖出的煤在镇子外堆得到处都是，一辆接一辆的运煤车从街上驶过，煤渣乱撒，烟尘飞扬，天是黑的，地是黑的，屋顶、树上是黑的，就有说镇街上的人尿尿都是黑的。但什么叫点石成金，煤就是点石成金呀，蝎子镇一下子富起来，外来的人越来越多，商场、饭店、酒楼、歌舞厅、洗脚房、台球馆到处都是。镇街原本在半坡，不断扩张，房屋就一部分顺坡而上建到了坡顶，一部分就顺坡而下建到了河边。河边用石条和木桩栽在河岸的岩石上，上面盖了一排小木楼，又是开张了新的饭店和酒馆。

每个清早，河面上的雾气才散，从两岔口来的木排漂流了一夜，差不多都到了。木排上的人全戴着竹帽，扎着裹腿，有的还披了蓑衣。他们带着瓮装的苞谷酒，整捆的檞叶，用葛条拴着的一吊一吊的腊肉、腊肠，以及木耳和做好的橡子凉粉。已经不用高声讨价还价了，小木楼这边招呼：来喽？木排上回应：来喽！各有各的关系，山货土特产便送到各个饭店酒馆。待到太阳出来，河面上一片红，镇街的集市开始，这些人大多的就去那里卖眼看新鲜，或者买衣帽鞋袜，买缝被褥的棉花，买孩子用的笔和作业本。少几个的人则提了留下的一罐苞谷酒、几包野猪肉干，到张记糖炒栗子铺来，高声叫喊：老板，老板！

张记糖炒栗子铺的老板就是两岔口人。他的铺面也在河边，并不是最好的位置，但他在铺屋后多支了五块木板，购买了四五副钓竿，供人垂钓，一个小时二十元，生意还不错。来人认老板是两岔口最能行的人，一口一个这铺面是两岔口的接待站呀、办事处呀，把他奖起。老板也得意，拿出一盒奶油蛋糕做下酒菜。奶油蛋糕是稀罕物，机器做的，城镇人过生日吃的东西，大家都觉得体面。于是，来的人打听镇街的事，老板询问两岔口的事，闹闹哄哄了半晌，奶油蛋糕吃完了，一罐子苞谷酒也喝光，都醉了，再把吃的喝的吐出来。

后来，镇街上经常看到一些穿着西服，拿着蛋糕饼干面包，喝高了趴卧在商场外台阶上的醉汉，就被人认出来是两岔口的。因为两岔口人总想把自己打扮成镇街人，但他们的西服是廉价的，袖口上的商标没有撕。翻开西服，果然里边是脏兮兮的破褂子，裤带仍是破布条拧成的绳子，就说：去喊张记糖炒栗子铺老板吧，让他背人！老板来把人背回铺里，醉汉还不清醒，趔趄在铺屋门外的钓鱼架上往河里尿，问道：我是不是也尿黑水啦？

多少个日子里，两岔口人除了张记糖炒栗子铺的老板外，还没有第二个常住镇街的，但他们已经十分满足了，认为能出入镇街，就最光荣和幸福。他们真心地盼望蝎子镇发展了再大发展，繁华了再大繁华，镇街是煮了肉的大锅，他们就啃块骨头，喝口腥汤。

但是，到二〇一六年，国家整治环境污染，关闭了一批储量分散、设施陈旧的煤窑，蝎子镇就在其中。蝎子镇没了煤窑，釜底抽薪，一切都凉了。非常快地，没见了轰鸣的机器，不来了运载车，人纷纷外流，商场酒馆饭店一个接一个关门。到后来，河边的小木楼也拆除了，而上游来的木排，苞谷酒、腊肉没人收购，檞叶木耳凉粉推销不出去，两岔口的人在岸头哭鼻子流眼泪。木排就再不来了。张记糖炒栗子铺虽然还在，顾客很少了，仅靠垂钓的收入维持。

一日，没有来垂钓的，老板自己去钓，一整晌只钓上一条，挂在了铺屋的后门闩上。想着这条鱼又小又瘦，该是从两岔口游下来的吧，那两岔口现在是什么样呢，还在用栲树棒生木耳？还是起早贪黑捡橡子？栗子收成怎样？檞叶采了多少？猎到了多少果子狸和野猪？烧成了多少苞谷酒？这些都如何才能变为钱呀，没钱这日子如何过得！心情郁闷，坐在那里吃烟，却听到有声音说：我要回去。老板回头看看，铺里铺外没有人，就问：谁？你要回哪儿去？又是声音：哪儿来回哪儿去。老板还觉得好笑，牛肉罐头从牛那儿来的能回去成牛，人是从娘肚里来的能回去个胎儿，猛地觉得是鱼在说话。鱼怎么会说话呢？惊慌失措，把鱼从后门闩上取下来扔进河里，河面上是无数闪耀的金星星，一下子全没有了。