函石峪里的栾街是镇政府的所在地，镇长每到东街就发现一个跛子老是看他的脚。一次，在东街遇到栾街村长，两人说起话，跛子又蹴在不远处死眼看着他的脚。镇长招了一下手，跛子过来，镇长问：你咋老看我的脚哩？跛子说：你那破鞋得补的。镇长是穿了一双旧鞋，后跟已磨得一边厚一边薄，但他不愿意人说破鞋，就说：你是鞋匠？跛子说：我阿伯是。镇长笑了一下，不再理跛子。跛子却看到镇长的裤子夹进了沟壕里，是一条缝，用手轻轻拉了拉。镇长觉得难堪，说：你干啥？跛子吓了一跳，知道镇长生气了，却用指头一划，把裤子再划成一条缝。镇长踢了他一脚，村长就把跛子轰走，骂道：不会说话就闭上嘴，不会来事就待到一边去！

有人把这事说给了阿伯，阿伯没吭声。阿伯有三个儿子都当了兵，一个在陆军，一个在空军，一个在海军，街上人把阿伯叫兵种。当陆军的儿子复员后在县上当了个局长，让爹住到县城他家去，阿伯不愿意，还在街上开他的修鞋铺子。阿伯把跛子喊来，并不指责跛子傻，说：你给我揽生意了？跛子说：我盼满街人鞋都烂啊。阿伯拍拍跛子头，说：憨娃呀，阿伯给你说，话少金贵，无事了不生非。

跛子记着阿伯的话，出了门就袖了手，街上有人吵架，他不再去围观。村长在指挥着各个门面房里的人清理街道上的垃圾，大声吆喝，满头是汗，他看见了村长后脖子上趴着个虱子，让虱子咬去，他也不说。

但跛子常去阿伯的修鞋铺子，阿伯一叫他，他大声应着，干些重活，跑个小脚路。旁人说跛子是兵种的答应：你好好伺候你阿伯呀，局长会罩你的。局长回栾街了几次，真的认跛子是四弟，跛子就戴上了一顶旧军帽。

后来，秦岭里修另一条铁路，经过函石峪，县上为了配合铁路工作，成立了支援铁路建设办公室，负责处理沿途人家房屋拆迁土地占用事宜，主任是局长的一个同学。铁路修到了栾街，工地上建了个物资场库，需要雇用个看护，村长给镇长推荐了跛子，镇长再给工地总管介绍，跛子换上了一套工装，就成了场库的守门员。跛子也坐得住，每日除了招呼进货的取货的外，只待在门房里，吃烟喝茶啃啃指甲。

阿伯去看望跛子，跛子在门房里坐着，敲了几下窗子，没反应，推门进去，倒把跛子惊得一怔。阿伯说：你对着墙发啥瓷的？跛子说：阿伯，人是假的。阿伯说：你脑子想啥哩！跛子说：你看墙上是不是有那么多的人样？墙是泥皮墙，雨漏过几次，斑驳不堪。阿伯看了，是能看出有无数的黑的白的色块和乱七八糟的线条，里边似乎像有着人的样子。跛子说：人就是色块和线条组合的么，说它有就有，说没有也就没有了。阿伯在门房里坐了一会儿，给跛子说西街的某某死了，他过会儿去吊唁呀，问跛子是否也随个礼，就说：昨天还来铺子里修鞋的，今早就心梗死了，我现今都觉得不真实，像做梦一样。跛子说：我说人是假的么。阿伯感叹：今天和昨天一个样，人说没了就没了，唉，世事是真的，这人活得还真是假呀。

第二天，一辆卡车拉来了钢筋，卸货时，跛子跑去指挥着倒车，不断地喊：倒，倒，倒。车到了一个土坑边，还在喊着倒，车后轮掉到坑里，猛地一颠，车上的钢筋哗啦滑出来，一下子把跛子戳倒了，顿时浑身是血，昏迷不醒。跛子被紧急送去了县医院，经检查，肾脏坏了。消息传回栾街，人都说：换肾是大手术，跛子哪有钱，这下丢命了。阿伯就去了县城。跛子是工伤，支铁办出钱为跛子换了肾。

住院了三个月，跛子回来了，场库已有了守门员，还安排着他去，两人一块值班。但身体恢复了的跛子和以前完全是两样了，抱怨特别多，骂钱势利，越有钱的钱像树叶子一样风一吹就要聚堆，越没钱的挣一分钱比吃屎还难。骂那些工长、监理长得都丑，怎么就都成了中层干部？骂采购员肯定会贪污的。他骂个不停，还必须要另一个守门员听，另一个守门员说：你累不累，我去吃饭呀。他们是轮流回家去吃饭，另一个守门员吃饭回来了他也去吃饭，他都要在衣服口袋里装上水泥。他每天回去不是在口袋里装些水泥，就是揣在怀里几个扒钉。一次回去时没拿东西，反身又来抓了一把小螺丝帽，另一个守门员说：你一天不占些便宜就是吃亏啦？再是，没事干了，不抱怨说话了，他就不再是啃啃指甲而是拔胡子。他拔胡子不用镜子，用手在嘴唇上、下巴上摸着摸着就猛地拔下一根。

回家吃饭的时候，跛子到修鞋铺去，阿伯问：都好吧？跛子说：不好。阿伯问咋啦不好，跛子说他想换换岗位，拆迁工作好，让阿伯给村长说说，再让村长给镇长说说。阿伯一听就躁了：你也不尿泡尿照照自己，雇用了你去挑肥拣瘦？跛子不听阿伯的话了，他自己去找村长。村长把他骂了一顿。他再去找镇长，镇长说：我没权力给你换。跛子说：你给工地总管建议么。镇长说：我脑子进水啦？跛子又去找工地总管，总管笑着说：你说说，你凭啥能调去拆迁组？跛子说：我是因公受过伤的，照顾也应该照顾着去干拆迁。总管还是笑，说：哦，我知道了，你回去吧。跛子以为总管同意了，回到场库等消息。可等了三天没人通知他，他又一次去找总管。总管不理他。他继续找了三次，总管都不理他，视他是一块石头，是风吹过来的一片树叶子。跛子以复查病请假去了县城，找到了局长，局长听了他的叙说，说：都给你换了肾了，不能再说了。跛子说：就是换了肾，主任认你哩。你一句话的事，他们就办了么。你不愿跑路，你写个信，我去找主任。局长说：我不写信，你回去吧。跛子说：我是你四弟哩，我给你磕头。双膝就跪下来，局长生了气，说：你咋是这号人？你走！跛子被推了出去。跛子在县城待了三天，白天里去局长单位，单位的门卫不让进，也不让在门口站，要站站到三米之外。晚上去局长家敲院门，局长从门上的猫眼中看着是他，就是不开门。跛子在院外的巷道里守着，巷道里有狗，他拾了个石头砸狗，狗叫得汪汪汪，他只说局长听到狗叫会出来看的，局长还是不出来。第三天晚上他去敲门的时候，用手捂了门上的猫眼，假着嗓子喊：邮递员，送邮件！连喊了三下，门开了个缝，局长见是他，门砰地关了。

等跛子从县城回到了栾街，他已经不是场库的守门员，被辞退了。跛子一跛一跛地在街道上晃荡，没人理他，他咕咕嚷嚷着这地不平，还是没人理他。

阿伯八十岁生日那天，局长从县城里回来，工地总管、镇长、村长也来祝寿。酒席上，几个人说起了跛子，都摇头，想不通他咋变得从让人同情到让人讨厌再到谁见了就害怕呢？阿伯说：是不是换了肾的原因？大家哦哦着，恍然大悟，说：这可怜的。