清凉山上的树多，属正通之材的如碧桐、红椿、桦和松，在沟底坡畔，出土便顺利成长，一般能有几丈高，在民居里做梁做柱做檩椽。长在山巅或崖缝中的鸡骨、花梨、黄柏、铁檀，全都低矮，曲枝倔节，多瘤多疤，剖开又多鬼脸，宜于做雕件，往往束之高阁，传之久远。而介乎两者之间的，亦正亦邪，既高大又珍贵的，就是红豆杉。

清凉山的红豆杉极其有名，颜色赭红，如同凝血，敲之有石声，香味又浓，多用于佛寺道观，民间也珍贵着用来做陪嫁的箱子、屉柜、插屏，书房的笔架、砚盒。正是稀罕，虽然政府明文规定了要保护，但一直有盗伐，屡禁不止，甚至发生过前有树被砍了，后又有把树根也挖走。集体林子里的红豆杉越来越少了，山上的人家住得分散，偶尔自家院前屋后有那么两棵三棵，就全用砖砌墙围起来。

半坡是个小村，村口有棵红豆杉古树，桶粗，三丈多高。作为村的标志，没有用砖墙包围，又怕被盗，村人在树上刻了四个字：盗我者死。但三年后，还是被盗了。

盗树的是山下庄头村一个姓章的。姓章的转手卖给齐家岔村的一个姓柴的。齐家岔村有狗，抬树进村，狗就咬了姓章的腿。姓柴的夫妻俩第二天再用手扶拖拉机将树运往县城倒卖给一个姓封的。返回时手扶拖拉机在路上侧翻，妻子摔死在沟底的石头窝里。姓封的把树藏在后院，被邻居举报，公安局来人带走了树也带走了姓封的。姓封的爹又惊又气，当时心脏病发作，没救过来。公安局顺藤摸瓜，寻到了姓柴的，又寻到了姓章的，姓章的因狂犬病已去世了。

这棵树返还给了半坡村，它已经不是树，是一根木头。这木头从此被视为神木。清凉山上的红豆杉再没有遭过盗伐。半坡村的人夜里都睡得很沉。