望月郁子把前一天买的点心放在盘中，端到餐桌上。坐在椅子上的圆香嗔怒道：“妈妈，医生说我不可以太胖啦。”

“你现在已经不再害喜了吧？而且如果我不把点心拿出来，你又要抱怨了。”郁子说，“这都是第二个孩子了，你也该知道控制体重的诀窍了吧？”

“哪有诀窍啊。我生下翠已经五年了，就算有诀窍也早忘了。”

“不知这次是男孩儿还是女孩儿？”

“妈妈，你生了三个孩子，实在太伟大了。”圆香说着，摸摸自己的肚子。

身穿黄色连衣裙的女孩儿问郁子：“外婆，我可以吃点心吗？”

“翠，当然可以了。”郁子把点心递给外孙女，女孩儿高兴地接过来，熟练地打开包装袋。

“而且，我可不像你，还有老公帮忙照顾孩子。”说着，郁子瞥了一眼房间角落的佛坛。

“他也没干什么呀。”

“江口君人多好啊。我现在还会想起第一次见到他的情景。”

“知道啦知道啦。”圆香不耐烦地说，“妈妈，你别总念叨这个了行不行？都是十年前的事了，那时我还是高中生呢。”

虽然天气预报没有正式公布，但梅雨期大概已经结束了，周日的天空蔚蓝如洗，只有隐约几朵云彩，好似笔刷轻轻刷过的痕迹。太阳高悬，炽烈的阳光仿佛要把仙台市内道路两旁翠绿欲滴的榉树烤焦似的。

翠开始读点心包装袋上的文字。

“她最近好像会认平假名了。”圆香说。

“哎呀，真是天才，太厉害了。”郁子由衷地赞叹。

“不过也经常认错，比如有时会把‘つ’和‘し’混淆。”

“因为转一个角度，两个假名就很像嘛。”

“你还真粗心。对了，妈妈，今天他们都会来吧？”

“你说良夫和亨吗？”郁子说着，坐在圆香对面的椅子上。

“是啊。今天不是久违的团聚吗？话说，哥哥有在好好工作吧？”

“好像工作挺努力的。”

“真难想象哥哥会去东京生活啊。”

“就是说啊。真希望他快点儿结婚。”

“不知他和前女友复合没有？”圆香一脸好奇地探出身子，好像期待着看哥哥的好戏。那副模样俨然还是十年前的那个女高中生。“她叫什么名字来着？”

“不知道。良夫居然不肯告诉我。他这次特意开车回来，说不定昨天就去见过人家了。”

“哥哥现在开的是什么车呀？”

“好像是缪斯，是电动车。去年刚出的，银色的敞篷车，样子很帅。”

“一点儿都不适合他。”

“是啊。”

“妈妈，你的车什么时候车检？”圆香看向面对庭院的和室。

梳着马尾辫的翠拉开纸门，眺望室外。

“还有一年吧。”

“这辆是二手车吧？轻型汽车会不会太小？”

“现在只有我一个人，已经足够大了。而且坐在车里，居然觉得很宽敞呢。卖了德米欧之后还以为不开车也可以。”

“没车果然很不方便吧。”圆香说，“真怀念那辆德米欧啊。”她看向庭院。

“啊，良夫来了。”翠用稚嫩的童音大喊。

圆香站起来，说：“翠，我们去迎接良夫吧。”她来到走廊，翠小步跟在她身后。

郁子也站起来，她再次看向佛坛上丈夫的照片。啊，他的脸一点儿都没变，郁子想。然后，她看向墙上小镜子中自己的脸，感觉脸上的皱纹好像又多了。

郁子走出房间，来到玄关，圆香正在给女儿穿鞋。旁边墙壁的挂板上贴着丈夫生前的照片、孩子们的合影，以及全家人围站在绿色德米欧旁边拍的纪念照。

收购旧车的人来把德米欧开走时提议：“要不要拍张照片留作纪念啊？”于是，就有了这张照片。虽然只是给旧车送行，但良夫和圆香都特意回家了，这件事给郁子留下了深刻的印象。

圆香穿鞋时，看向挂板。“送走德米欧那天，亨都哭了。虽然照片上没拍出来。”

“是吗？”

走到门外，望月郁子觉得很热，阳光十分眩目，她眯起眼睛。

良夫正把车停在白色的轻型汽车旁边，流线型的敞篷车令人联想到美女婀娜的身体曲线。

“良夫，好久不见！”江口翠走向刚下车的良夫。

“好久不见。”圆香也向他打招呼，“哥，你的车也太帅了吧。”

“是啊。”良夫挺起胸膛，接着他又举起手朝郁子打招呼，“妈，最近身体还好吗？我好期待今天的章鱼小丸子啊。”

望月郁子看着停车场里的白色小车和银色敞篷车，车子虽然沉默不语，但看起来却像在思考着什么似的。“你现在开车已经是老手了。”她对良夫说，“你开德米欧时紧张的样子我还记得很清楚呢。”

“那时候真希望能早点儿放松下来。”

“良夫，对现在的你来说，放松才是最大的敌人。”

“啊！”良夫大叫一声，他看向隔壁的细见家，无比震惊，“细见先生还在开那辆卡罗拉吗？”

“很厉害吧。既然已经开了这么多年，就绝对不会放手了。”圆香也笑了，“他好像经常保养车子。”

“他还在当校长吗？”

“已经退休了。”郁子说，“但他应该是个好老师，以前的学生常来看他，而且他现在还会在夜晚出去巡逻。”

“他喜欢的歌手……”良夫耸耸肩，他虽知道答案，但还是忍不住说出口，“当然还是那个谜一样的弗兰克·扎帕吧？”

“亨呢？”一脸稚气的江口翠用成熟的口吻说。

“亨也回来吗？”良夫看向圆香。

“回来呀。他是大学生，应该很闲。不过他读本地大学，为什么不住家里啊？”

“他说想和同学一起住，而且做实验经常做到很晚。大学时代很宝贵，让他享受一下自由自在的生活好了。”郁子说，“他还做家教赚生活费呢。”

“妈妈，和他一起住的肯定是女生。亨在和女朋友同居吧？”

“不会吧？”良夫撇撇嘴。

“怎么不会。不会的是你吧。哥，要是你知道亨多受女生欢迎，一定会当场晕倒的。”

“我不想知道。”良夫严肃地捂住耳朵。

郁子笑起来。“那我们先进屋吧。外面太热了。”正说着，亨就回来了。

“咦？”第一个叫出声的是翠。

良夫也跟着惊叫：“咦？”

圆香回头看向郁子：“妈，你看。”

“哎呀。”郁子也脱口惊呼。

大家都以为亨肯定骑车回家，没想到他居然开车回来了。他把车停在门前，走下车，举手打招呼：“我回来了。”

他身材修长，鼻梁高挺，郁子在心里感叹，即使撇开作为母亲的偏爱，亨也是一个不折不扣的美男子。

“啊，亨，这是你买的车吗？”翠从庭院里走出来问。

“很棒吧。前不久我在二手车商店看到的。”亨微微一笑，露出洁白的牙齿。

“哇，好怀念啊。”圆香走过去，良夫和望月郁子也跟在后面。

富有光泽的绿色德米欧看上去就像一只蚂蚱，的确令人怀念。

“妈妈，这就是咱家以前的那辆德米欧。”亨笑道。

“怎么可能。”良夫说。

“你能认出来这就是以前那辆？”圆香问。

“你还记得以前那辆车的车牌号吗？”亨问，郁子当然不记得了。

“这辆车和外婆家以前的绿色汽车一样。”良夫告诉翠。

“绿！和我的名字一样(1)。”翠高兴地大叫。她来到马路上，打量着车子，然后对车低头鞠躬：“初次见面，你好。”

翠好像很喜欢在阳光下闪闪发亮的绿色小车，她凑近引擎盖，问：“咦？你说什么？”望月全家笑得更开心了。

“这辆德米欧说了什么吗？”亨问。

“嗯。”江口翠点点头。她沉吟片刻，说：“他说：‘嗨，扎帕。’”

“什么？”圆香一愣。

“他是这么说的。‘嗨，扎帕，好久不见。’”

“哎呀，我的外甥女能和汽车对话呀。”良夫自豪地说。

“可以把车停在这里吗？”亨问。

“靠边停应该没问题。你再往细见先生的停车场那边倒一点儿。”望月郁子指点儿子。

亨蹲下，看着院子里的青蛙摆件，把脱落的胶带重新粘好。

翠带着孩子特有的快活劲儿，蹦蹦跳跳地来到马路中央，面对院子，说：“一共有四辆车。”

“四辆？不是三辆吗？”圆香歪着头，迷惑不解。

“不，是四辆。一、二……”

“啊，把细见先生的车算进去就是四辆了。”

翠走到同时可以看到四辆车的位置，念出绿色德米欧车牌上的平假名，“是‘お’。”

“你都认字啦。”良夫赞叹道。

圆香笑着说：“不过经常认错。”

翠得意地挺直脊背，逐一念出其他三辆车车牌上的平假名：“‘し’、‘ま’、‘い’。”

接着，她又一个字一个字慢慢念了一遍：“お、し、ま、い。(2)”

那么——

故事到此结束。