“小时候爹顶爱我。我记得从我三岁起，就是爹带我睡觉。妈喜欢哥哥。哥哥自小就不听爹的话。爹一天不在家，到晚上才回来，回来就要跟妈吵嘴，有时候吵得很凶，妈哭了，第二天早晨爹跟妈讲几句好话，妈又高兴了。过两天他们又吵起嘴来。我顶怕听他们吵嘴，哥哥有时还帮妈讲几句话。我躲在床上，就是在大热天，也用铺盖蒙着头，不敢做声，也睡不着觉。后来爹上床来，拉开我的铺盖，看见我还睁开眼睛，他问我是不是他们吵嘴吵得我不能睡觉，我说不出话，我只点点头。他望着我，他说他以后不再跟妈吵嘴了，我看见他流眼泪水，我也哭了，我不敢大声哭，只是轻轻地哭。他拿好多话劝我，我后来就睡着了。”

小孩这样地开始讲他的故事。他坐在靠床那张沙发上，姚太太坐另一张沙发，我坐在床沿上。我们的眼睛都望着他，他的眼睛却望着玻璃窗。他自然不是在看窗外的景物，他的视线给淡青色窗帷遮住了。他一双红红的眼睛好像罩上了一层薄雾，泪水满了，却没有滴下来。我想，那么他是在回顾他的童年罢。

他们以后还是常常吵嘴，爹还是整天不在家，妈有时候也打打麻将。输了钱更容易跟爹吵嘴。有一回我已经睡了，妈拉我起来，要我同哥哥两个给爹磕头。妈说：‘你们两个还不快给你们爹磕头，求他给你们留下几个钱活命，免得将来做叫化子丢他的脸！快跪呀，快跪呀！’哥哥先跪下去，我也只得跟着他跪下。我看见爹红着脸，拚命抓头发，结结巴巴地跟妈说：‘你这何必呢，你这何必呢！’这一天爹没有办法了，他急得满屋子打转。妈只是催我们：‘快磕头呀，快磕头呀！’哥哥真的磕头，我吓得哭起来。爹接连顿脚抓头发，结结巴巴，说了好几个‘你’字。妈指着他说：‘你今天怎么不讲话了！你也会不好意思吗？他们都是你的儿子，你拿出你做父亲的架子，教训他们呀！你跟他们说，你花的是你自己挣的钱，不是他们爷爷留给他们的钱！’爹说：‘你看寒儿都给你吓哭了。你还紧吵什么！给别人听见大家都丢脸！’妈更生气了。她说话声音更大，她说：‘往天你吵得，怎么今天也害怕吵了！你做得，我就说不得！你怕哪个不晓得你在外头嫖啊，赌啊！哪个不笑我在家里守活寡……’爹连忙蒙住耳朵说：‘你不要再说了，我给你下跪好不好？’妈抢着说：‘我给你跪，我给你跪！’就扑通一声跪下来。爹站住没有动。妈哭起来，拉着爹的衣服哭哭啼啼地说：‘你可怜我们母子三个罢。你这样还不如爽爽快快杀死我们好，免得我们受活罪。’爹一句话也不说，就甩开妈的手转身跑出去了。妈在后面喊他，他也不回转来。妈哭，哥哥哭，我也哭。妈望着我们说：‘你们要好好读书，不然我们大家都要饿死了。’我讲不出一句话。我听见哥哥说：‘妈，你放心，我长大了，一定要给你报仇！’这天晚上妈就让我一个人睡，妈还以为爹会回来，妈没有睡好，我也没有睡好。我睁起眼睛紧望清油灯，等着爹回来。鸡叫了好几回，我还看不见爹的影子。

爹一连两晚上都没有回来，妈着急了，打发人出去找爹，又叫哥哥去找，到处都找不到。妈牌也不打了，整天坐在家里哭，埋怨她自己不该跟爹吵嘴。第三天早晨爹回来了，妈又有说有笑的，跟爹倒茶弄点心。爹也是有说有笑的。后来我看见妈交了一对金圈子给爹，爹很高兴。下午爹陪着妈，带着我跟哥哥出去看戏。

这件事我记得清清楚楚。我做梦也做过几回。爹跟妈有二三十天没有吵嘴。我们也过得很高兴。爹每晚上回来得很早，并且天天给我带点心回来。有一晚上我在床上偷偷跟爹说：‘爹，你以后不要再跟妈吵嘴罢，你看你们不吵嘴，大家都过好日子。’他对我赌咒说，他以后决不再吵嘴了。

可是过了不多久，他又跟妈大吵一回，就像是为着金圈子的事情。吵的时候，妈总要哭一场，可是过两天妈跟爹又好起来了。差不多每过一两个月妈就要交给爹一样值钱的东西。爹拿到东西就要带着妈跟我们出去看戏上馆子。再过一两个月他们又为着那样东西吵起嘴来。年年都是这样。

他们都说我懂事早。的确我那个时候什么都明白。我晓得钱比什么都有用，我晓得人跟人不能够讲真话，我晓得各人都只顾自己。有时候他们吵得凶了，惊动了旁人，大家来看笑话，却没有人同情我们。

后来他们吵得更凶了。一回比一回凶。吵过后妈总是哭，爹总是在外头睡觉。连我跟哥哥都看得出来他们越吵感情越坏。我们始终不明白，妈为什么吵过哭过以后，又高兴把东西拿给爹，让他带出去。不但东西，还有钱。妈常常对我们说，钱快给爹花光了。可是妈还是拿钱给爹用。妈还跟我们讲过，她拿给爹的是外婆留给她的钱，爹现在拿去做生意。爷爷留下的钱早就给爹花光了。

爹拿到东西，拿到钱，在家里才有说有笑，也多跟妈讲几句话。拿不到钱他一天板起脸，什么话也不说。其实他白天就从来不在家，十天里头大约只有一两天看得见他的影子。

有一天爹带我出去买东西，买好东西，他不送我回家，却把我带到一个独院儿里头去。那儿有个很漂亮的女人，我记得她有张瓜子脸，红粉擦得很多。她喊爹做‘三老爷’，喊我做‘小少爷’；爹喊她做‘老五’，爹叫我喊她‘阿姨’。我们在那儿坐了好久。她跟爹很亲热，他们谈了好多话，他们声音不大，我没有留心去听，并且我不大懂阿姨的话。她给我几本图画书看，又拿了好些糖、好些点心给我。我一个人坐在矮凳子上看书。我们吃过晚饭才回家。一路上爹还嘱咐我回家不要在妈面前讲‘阿姨’的事。爹又问我，觉得‘阿姨’怎样。我说阿姨，好看。爹很高兴。我们回到家里，妈看见爹高兴，随便问了两三句话，就不管我了。倒是哥哥不相信我的话，他把我拉到花园里头逼着问我，究竟爹带我到过什么地方。我不肯说真话。他气起来骂了我几句也就算了。这天爹对我特别好，上了床，他还给我讲故事。他夸我是个好孩子，还说要好好教我读书。这时候我已经进小学了。

第二年妈就晓得了‘阿姨’的事情。妈有天早晨收拾爹的衣服，在口袋里头找到一张‘阿姨’的照像同一封旁人写给爹的信。爹刚刚起来，妈就问爹，爹答得不对，妈才晓得从前交给爹的东西，并不是拿去押款做生意，全是给‘阿姨’用了。两个人大吵起来。这一回吵得真凶，爹把方桌上摆好的点心跟碗筷全丢在地下。妈披头散发大哭大闹。我从来没有见过他们这种凶相。后来妈闹着要寻死，哥哥才去请了大伯伯、二伯伯来；大伯娘、二伯娘也来了。大伯娘、二伯娘劝住妈；大伯伯、二伯伯把爹骂了一顿，事情才没有闹大。爹还向妈陪过礼，答应以后取消小公馆。他这一天没有出门，到晚上妈的气才消了。

这天晚上还是我跟爹一起睡。外面在下大雨。我睡不着，爹也睡不着。屋里电灯很亮，我们家已经装了电灯了，我看见爹眼里有眼泪水，我对他说：‘爹，你不要再跟妈吵嘴罢。我害怕。你们总是吵来吵去，叫我跟哥哥怎么办？’我说着说着就哭了。我又说：‘你从前赌过咒不再跟妈吵嘴。你是大人，你不应该骗我。’他拉住我的手，轻轻地说：‘我对不起你，我不配做你父亲。我以后不再跟你妈吵嘴了。’我说：‘我不信你的话！过两天你又会吵的，会吵得连我们都没有脸见人。’爹只是叹了一口气。

我还以为他们以后再也不吵嘴了。可是过不到一个月，我又看见爹跟妈的脸色不对了。不过以后他们也就没有大吵过。碰到妈一开口，爹就跑出去了，有时几天不回来。他一回家，妈逼着问他，他随便说两三句话就走进书房去了。妈拿他也没有办法。

大伯伯一死，公馆里头人人吵着要彻底分家，要卖公馆。妈也赞成。就是爹一个人反对，他说这是照爷爷亲笔画的图样修成的，并且爷爷在遗嘱上也说过不准卖公馆，要拿它来做祠堂。旁人都笑爹。他的话没有人肯听。二伯伯同四爸都说，爹不配说这种话。

他们那天开会商量的情形，我还记得很清楚。那个时候日本人已经在上海打仗了。在堂屋里头，二伯伯同四爸跟爹大吵。二伯伯拍桌子大骂，四爸也指着爹大骂。爹红着脸结结巴巴地说话。我躲在门外看他们。爹说：‘你们要卖就卖罢。我绝不签字。我对不起爹的事情做得太多了。我是个不肖子弟。我丢过爹的脸。我卖光了爹留给我的田。可是我不愿意卖这个公馆。’爹一定不肯签字。二伯伯同四爸两个也没有办法。可是我们这一房没有人签字，公馆就卖不成。妈出来劝爹，爹还是不肯答应。我看见四爸在妈耳朵边讲了几句话，妈出去把哥哥找来了。哥哥毕业回省来不到两个月，还没有考进邮政局做事。他走进来也不跟爹讲话，就走到桌子跟前，拿起笔把字签了。爹瞪了他一眼。他就大声说：‘字是我签的，房子是我赞成卖的。三房的事情我可以作主。我不怕哪个反对！’二伯伯连忙把纸收起来，他高兴得不得了。还有四爸，还有大伯伯的大哥，他们都很高兴，一个一个走开了。爹气得只是翻白眼，过了好一会儿，他才自言自语说了一句：‘他不是我的儿子。’堂屋里头只剩下他一个人，我走到他面前，拉住他一只手。我说：‘爹，我是你的儿子。’他埋下头看了我好一阵。他说：‘我晓得。唉，这是我自作自受……我们到花园里头去看看，他们就要卖掉公馆了。’

“爹牵着我的手走进花园，那个时候花园的样子跟现在完全一样。我还记得快到八月节了，桂花开得很好，一进门就闻到桂花香。我跟着爹在坝子里走了一阵。爹忽然对我说：‘寒儿，你多看两眼，再过些日子，花园就不是我们的了。’我听见他这样说，我心里也很难过。我问过他：‘爹，我们住得好好的，为什么二伯伯他们一定要卖掉公馆？为什么他们大家都反对你，不听你的话？’爹埋下头，看了我一阵，才说：‘都是为钱啊，都是为钱啊！’我又问爹：‘那么我们以后就不能够再进来了？’爹回答说：‘自然。所以我叫你多看两眼。’我又问他：‘公馆卖不掉，我们就可以不搬家吗？’爹说：‘你真是小孩子，哪儿有卖不掉的公馆？’他拉我到茶花那儿去。这一阵不是开花的时候，爹要我去看他刻在树上的字。就是我刚才看的那几个字。我们从前有两棵茶花，后来公馆卖给你们姚家，”（他的眼光已经掉回来停留在姚太太的脸上了）一棵白的死了。现在只有一棵红茶花了。爹指着那几个字对我说：‘它的年纪比你还大。’我问他：‘比哥哥呢？’他说：‘比你哥哥还大。’他叹了一口气，又说：‘看今天那种神气，你哥哥比我派头还大。现在我管不住他，他倒要来管我了。’我也说：‘哥哥今天对你不好，连我也气他。’他转过身拍拍我的头，看了我一阵，过后他摇摇头说：‘我倒不气他。他有理，我实在不配做他父亲。’我大声说：‘爹，他是你的儿子。他不该跟旁人一起欺负你！’爹说：‘这是我的报应。我对不起你妈，对不起你们。’我连忙说：‘那么你不要再到“阿姨”那儿去。你天天在家陪着妈，妈就会高兴的。我就去跟妈说！’他连忙蒙住我的嘴，说：‘你不要去跟妈讲阿姨的事。现在已经来不及了。你看这几个字，我当初刻的时候，我比你现在大不了多少。我想不到今天我们两个会站在这儿看它。过两天这个公馆、这个花园就要换主人，连我刻的几个字也保不住。寒儿，记住爹的话，你不要学我，你不要学你这个不争气的父亲。’我说：‘爹，我不恨你。’他不讲话，只是望着我。他流下眼泪水来。他叹一口气，把一只手按着我的肩头，他说：‘只要你将来长大了不恨我不骂我，我死了也高兴。’他说得我哭起来。他等我哭够了，便拿他的手帕给我揩干眼睛。他说：‘不要哭了。你闻闻看，桂花多香，就要过中秋了。我刚接亲的时候，跟你妈常常在花园里头看月亮。那个时候还没有花台，只有一个池塘，后来你哥哥出世的时候，你爷爷说家里小孩多了，怕跌到池塘里去，才把池塘填了。那个时候我跟你妈感情很好，哪儿晓得会有今天这个结果？’他又把我引到金鱼缸那儿去。缸子里水很脏，有浮萍，有虾子，有虫。爹拿手按住缸子，我也扶着缸子。爹说：‘我小时候爱在这个缸子里喂金鱼，每天放了学，就跑到这儿来，不到他们来喊我吃饭，我就不肯走。那个时候缸里水真干净，连缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了两尾“朝天眼”，你爷爷也喜欢它们。他常常到这儿来。有好几回他跟我一起站在缸子前头，就跟我们今天一样。那几回是我跟我父亲，今天是我跟我儿子。现在想起来我仿佛做了一场大梦。’我们又走回到桂花树底下。爹仰起头看桂花。雀子在树上打架，掉了好些花下来。爹躬着腰捡花。我也蹲下去捡，爹捡了一手心的花。过后爹去打开上花厅的门，我们在里头坐了一阵，又在下花厅坐了一阵。爹说：‘过几天这都是别人的了。’我问爹，这个花园是不是爷爷修的。爹说是。他又说：‘我想起来，你爷爷临死前不多久，有一天我在花园里头碰到他，他跟我讲了好些话，他忽然说：“我看我也活不到好久了。我死了，不晓得这个花园、这些东西，还保得住多久？我就不放心你们。我到现在才明白，不留德行，留财产给子孙，是靠不住的。这许多年我真糊涂！”你爷爷的确说过这样的话。我今天才懂得他的意思。可是已经迟了。’

姚太太用手帕蒙住眼睛轻轻地哭起来。我在这个小孩叙述的时候常常掉过眼光去看她，好久我就注意到她的眼里泛起了晶莹的泪光。等到她哭出声来，小孩便住了嘴，惊惶地看她，亲切地唤了一声：“姚太太。”我同情地望着她，心里很激动，却讲不出一句话来。下花厅里静了几分钟。小孩的眼泪一滴一滴地在脸上滚着。姚太太的哭声已经停止了。这两个人的遭遇混在一块儿来打击我的心。人间会有这么多的苦恼！超过我的笔下所能写出来的千百倍！我能够做些什么？我不甘心就这样静静地望着他们。我恨起自己来。这沉默使我痛苦。我要大声讲话。

小孩忽然站起来。他用手擦去脸上的泪痕。难道他要走开吗？难道他不肯吐露他的故事的最重要的部分吗？他刚刚走动一步，姚太太抬起脸说话了：“小弟弟，你不要走，请你讲下去。”

“我讲，我讲！”小孩踌躇一下，突然爆发似地说，他又在沙发上坐下了。

“刚才我心头真有点难过，”她不好意思地说，一面用手帕轻轻地揩她的眼睛。“你爷爷那两句话真有意思。可是我奇怪你这小小年纪，怎么会记得清楚那许多事情？过了好些年你也应该忘记了。”

“爹的事情只要我晓得，我就不会忘记。我夜晚睡不着觉，就会想起那些事，我还会背熟那些话。”

“你晚上常常睡不着吗？”我问他。

“我想起爹的事就会睡不着。越睡不着就越想，越想我越觉得我们对不住爹……”

“你怎么说你对不住你父亲？明明是他不对。谁也看得出来是他毁了你们一家人的幸福，”我忍不住插嘴说。

“不过我们后来对他也太凶了，”小孩答道；“他已经后悔了，我们也应该宽待他。”

“是，小弟弟说得对。宽恕第一。何况是对待自家人，”姚太太感动地附和道。

“不过宽恕也应当有限度，而且对待某一些顽固的人，宽恕就等于纵容了，”我接口说，我暗指着赵家的事情。

她看了我一眼，也不说什么，却掉转头对小孩说：“小弟弟，你往下讲罢。”她又加上一句：“你讲下去心头不太难过罢，你不要勉强啊。”

“不，不，”小孩用力摇着头说；“我说完了，心头倒痛快些。爹的事我从没有对旁人讲过。家里头人总当我是个小孩子。他们难得跟我讲句正经话。其实论年纪我也不小了。我不再是光吃饭不懂事的小孩子了。”

“那么请你讲下去，让我们多知道一点你爹的事情。等我先给你倒杯茶来，”她说着就站起来。

“我自己来倒，”小孩连忙说，他也站起来。可是姚太太已经把茶倒好了。小孩感激地接过茶杯，捧着喝了几大口。

我默默地站起来，走到门口，又走到写字台前。我把藤椅挪到离小孩四五步远的光景，我就坐在他的对面。我用同情的眼光看这个早熟的孩子。在他这个年纪，对痛苦和不幸不应该有这样好的记性，也不该有这样好的悟性。就是叫我来讲，我也不能把他的父亲半生的故事说得更清楚。不幸的遭遇已经在这个孩子的精神上留下那么大的影响了。