第二天老姚在午饭时间以前来看我。他用了热烈的语调对我恭维昨晚的影片。他受了感动，无疑地他也得到了教训。他甚至对我说他以后要好好地注意小虎的教育了。

我满意地微笑。我相信他会照他所说的做去。

“小虎昨天回来了罢？”我顺口问了一句。

“没有。昨天我跟昭华回来太晚，来不及派人去接他。今天我一定要接他回来，”老姚说着，很有把握地笑了笑。

老姚并没有吹牛。下一天早晨老文来打脸水，便告诉我，虎少爷昨晚回家，现在上学去了。后来他又说，虎少爷今天不肯起床，还是老爷拉他起来的，老爷差一点儿发脾气，虎少爷只好不声不响地坐上车子让老李拉他去上学。

这个消息使我感到痛快，我觉得心里轻松了许多。我洗好脸照常到园子里散步。吃过早点后不久我便开始工作。

我在整理我的小说。我预计在三个多星期里面写成的作品，想不到却花了我这么多天的工夫。我差一点对那位前辈作家失了信。他已经寄过两封信来催稿了。我决定在这个星期内寄出去。

整理的工作相当顺利。下半天老姚同他的太太到园里来，我已经看好五分之一的原稿了。

他们就要去万家，车子已经准备好了，他们顺便到我这里来坐一会儿，或许还有一个用意：让我看见他们已经和好了。下午天气突然热起来。丈夫穿着白夏布长衫，太太穿着天蓝色英国麻布的旗袍。两个人的脸上都带着幸福的表情。

“黎先生，谢谢你啊，”姚太太看见我面前摊开的稿纸，带笑地说。“我觉得你这个结局改得好。”

“这倒要感谢你，姚太太，是你把他们救活了的，”我高兴地回答她。

“其实你这部小说，应该叫做《憩园》才对。你是在我们的憩园里写成的，”老姚在旁边插嘴说。

“是啊。黎先生可以用这个书名做个纪念。本来书里头有个茶馆，那个瞎眼女人从前就在那儿唱书。车夫每天在茶馆门口等客，有时看见瞎眼女人进来，有时看见她出去，偶尔也拉过她的车。他们就是在那儿认得的。后来瞎眼女人声音坏了，才不在那家茶馆唱书。那家茶馆里头也有花园，黎先生叫它做明园。要改，就把明园改做憩园好了，”姚太太接着说，这番话是对她的丈夫说的，不过她也有要我听的意思。我听见她这么熟悉地谈起我的小说，我非常高兴，我愿意依照她的意思办这件小事。

“不错，不错，叫那个茶馆做憩园就成了，横竖不会有人到我们这儿来吃茶。老黎，你觉得怎样？”老姚兴高采烈地问我道。

我答应了他们。我还说：“你既然不在乎，我还怕什么？”我拿起笔马上在封面上题了“憩园”两个字。

他们走的时候，我陪他们出去。栏杆外绿磁凳上新添的两盆栀子花正在开花，一阵浓郁的甜香扑到我的鼻端来。我们在栏前站了片刻。

“黎先生，后天请你不要出去，就在我们家里过端午啊，”姚太太侧过脸来说。

我笑着答应了。

“啊，我忘记告诉你，”老姚忽然大声对我说，他拍了一下我的肩头，“昨天我碰到我那个朋友，我跟他讲好了，过了节就去办杨老三的事。他不但答应陪我去，他还要先去找负责人疏通一下。我看事情有七八成的把握。”

“好极了。等事情办妥，杨梦痴身体养好，工作找定，我们再通知他家里人，至少他小儿子很高兴；不过我还耽心他那些坏习气是不是一时改得好，”我带笑说。

“不要紧，杨老三出来以后，什么事都包在我身上，”老姚说着，还得意地做了一个手势。

“黎先生，花厅里头蚊子多罢？我前天就吩咐过老文买蚊香，他给你点了蚊香没有？”姚太太插嘴问道。

“不多，不多，不点蚊香也成，况且又有纱窗，”我客气地说。

“不成，单是纱窗不够，花厅里非点蚊香不可！一定是老文忘记了，等会儿再吩咐他一声，”老姚说。

我们走出园门，看见车子停在二门外，老文正站在天井里同车夫们讲话。姚太太在上车以前还跟老文讲起买蚊香的事，我听见老文对她承认他忘记了那件事情。老文的布满皱纹的老脸上现出抱歉的微笑。可是并没有人责备他。

我回到园内，心里很平静，我又把上半天改过的原稿从头再看一遍，我依照老姚夫妇的意思，把那个茶馆的招牌改作了“憩园”。

我一直工作到天黑，并不觉得疲倦。老文送蚊香来了。我不喜欢蚊香的气味，但也只好让他点燃一根，插在屋角。我关上门。纱窗拦住了蚊子的飞航。房里相当静，相当舒适。我扭燃电灯又继续工作，一直做到深夜三点钟，我把全稿看完了。

睡下来以后，我一直做怪梦。我梦见自己做了一个车夫，拉着姚太太到电影院去。到了电影院我放下车，车上坐的人却变做杨家小孩了！电影院也变成了监牢。我跟着小孩走进里面去，正碰见一个禁子押了杨梦痴出来。禁子看见我们就说：“人交给你们了，以后我就不管了。”他说完话，就不见了。连监牢也没有了。只有我们三个人站在一个大天井里面。杨梦痴戴着脚镣，我们要给他打开，却没有办法。忽然警报响了，敌机马上就来了，只听见轰隆轰隆的炸弹声，我一着急，就醒了。第二次我梦见自己给人关在牢里，杨梦痴和我同一个房间。我不知道我是为了什么事情进来的。他说他也不知道他的罪名。他又说他的大儿正在设法救他。这天他的大儿果然来看他。他高兴得不得了。可是他去会了大儿回来，却对我说他的大儿告诉他，他的罪已经定了：死刑，没有挽救的办法。他又说，横竖是一死，不如自杀痛快。他说着就把头朝壁上一碰。他一下就碰开了头，整个头全碎了，又是血，又是脑浆……我吓得大声叫起来。我醒来的时候，满头是汗，心咚咚地跳。窗外响起了第一批鸟声。天开始发白了。

后来我又沉沉地睡去。到九点多钟我才起来。

我对我这部小说缺乏自信心。到可以封寄它的时候，我却踌躇起来，不敢拿它去浪费前辈作家的时间。这天我又把它仔细地看了一遍，还是拿它搁起来。到端午节后一天我又拿出原稿来看一遍，改一次，一共花了两天工夫，最后我下了决心把它封好，自己拿到邮局去寄发了。

我从邮局回来，正碰到老姚的车子在二门外停下。他匆匆忙忙地跳下车，一把抓住我的膀子说：“你回来得正好，我有消息告诉你。”

“什么消息？”我惊讶地问道。

“我打听到杨老三的下落了，”他短短地答了一句。

“他在什么地方？可以交保出来吗？”我惊喜地问他，我忘了注意他的脸色。

“他已经出来了。”

“已经出来了？那么现在在哪儿？”

“我们到你房里谈罢，”老姚皱着眉头说。我一边走一边想：难道他逃出来了？

我们进了下花厅。老姚在他常坐的那张沙发上坐下来。我牢牢地望着他的嘴唇，等着它们张开。

“他死了，”老姚说出这三个字，又把嘴闭上了。

“真的？我不信！他不会死得这么快！”我痛苦地说，这个打击来得太快了。“你怎么知道死的是他！”

“他的确死了，我问得很清楚。你不是告诉我他的相貌吗？他们都记得他，相貌跟你讲的一模一样，他改姓孟，名字叫迟。不是他是谁！我又打听他的罪名，说是窃盗未遂，又说他是惯窃，又说他跟某项失窃案有关。关了才一个多月。”

“他怎么死的？”我插嘴问道。

“他生病死的。据说他有一天跟同伴一块儿抬了石头回来，第二天死也不肯出去，他们打他，他当天就装病。他们真的就把他送到病人房里去。他本来没有大病，就在那儿传染了霍乱，也没有人理他，他不到三天就死了。尸首给席子一裹，拿出去也不知道丢在哪儿去了。”

“那么他们把他埋在哪儿？我们去找到他的尸首买块地改葬一下，给他立个碑也好。我那篇小说寄出去了，也可以拿到一点钱。我可以出一半。”

老姚断念地摇摇头说：“恐怕只有他的阴魂知道他自己埋在哪儿！我本来也有这个意思。可是问不到他尸首的下落。害霍乱死的人哪个还敢粘他！不消说丢了就算完事。据说他们总是把死人丢在东门外一个乱坟坝里，常常给野狗吃得只剩几根骨头。我们就是找到地方，也分不出哪根骨头是哪个人的。”

我打了一个冷噤。我连忙咬紧牙齿。一阵突然袭来的情感慢慢地过去了。

“唉，这就是我们憩园旧主人的下场，真想不到，我们那棵茶花树身上还刻得有他的名字！”老姚同情地长叹了一声。

死了，那个孩子的故事就这样地完结了。这一切都是可能的吗？我不是在做梦？这跟我那个晚上的怪梦有什么分别！我忽然记起他留给小儿子的那封短信。“把我看成已死的人罢……让我安安静静地过完这一辈子。”他就这样地过完这一辈子么？我不能说我同情他。可是我想起大仙祠的情形，我的眼泪就淌出来了。

“我去告诉昭华，”老姚站起来，自语似地说，声音有点嘶哑；他又短短地叹一口气，就走出去了。

我坐着动也不动一下，痴痴地望着他的背影。一种不可抗拒的疲倦从头上压下来。我屈服地闭上了眼睛。