我昏昏沉沉地过了一个多星期。我每天下午发烧，头昏，胃口不好，四肢软弱。我不承认我害病。我有时还出去看电影。不过我现在用不着伏在桌上写字了。天晴的日子我一天在园子里散步两次。我多喝开水，多睡觉。

老姚每天来看我一次，谈些闲话。他不知道我生病，只说我写文章太辛苦了，这两天精神不大好。他劝我多休息。他自己倒显得精力饱满。他好像把那些不痛快的事情完全忘记了似的，脸上整天摆着他那种对什么都不在乎的笑容，他还常常让我听见他的爽朗的笑声。他的太太也常来，总是坐一些时候，就同丈夫一道回去。到底是她细心，她看出了我在生病，她劝我吃药；她还吩咐厨房给我预备稀饭。她的平静的微笑表示出内心的愉快。我在旁边观察他们夫妇的关系，我觉得他们还是互相爱着，跟我初来时看见的一样。小虎也到我的房里来过两次，我好久没有被他正眼看过了。他现在对我也比较有礼貌些。我向他问话的时候，他也客气地回答几句。从老姚的口中我知道赵老太太带着孙儿、孙女到外县一个亲戚家里作客去了，大约还要过两个星期才回省来。小虎没有人陪着玩，也只好安安分分地上学读书，回家温课，并且也肯听父亲的话了。

那么这一家人现在应该过得够幸福了。我替他们高兴，并且暗暗祝福他们。有一天我向老文谈起小虎，我说小虎现在改变多了。老文冷笑道：“他才不会改好！黎先生，你不要信他。过几天赵外老太太一回来，他立刻又会变个样子。老爷、太太都是厚道的人，才受他的骗。我们都晓得他的把戏。”我不相信老文这番话，我认为他对小虎的成见太深了。

我这种患病的状态突然停止了。我不再发热，也能够吃饭。他们夫妇来约我出去玩，我看见他们兴致好，一连陪他们出去玩了三天。第三天我们回来较早，他们的车子先到家。我的车夫本来跑得不快，在一个街口转弯的时候，又跟迎面一部来车相撞，这两位同业放下车吵了一通，几乎要动起武来，却又忍住，互相恶毒地骂了几句，各人拉起车子走了。我回到姚家，在大门内意外地碰到杨家小孩。他正坐在板凳上跟李老汉谈话。

“黎先生，你才回来！我等你好久了！”小孩看见我，高兴地跳起来。“姚太太他们回来好一阵了。”

“你好久没有来了，近来好吗？”我带笑望着他，亲切地说。

“我来过两回，都没有碰到你。我近来忙一点，”小孩亲热地答道。

“我们进去坐罢，今天月亮很好，”我说。

他跟着我进里面去了。他拉着我的手，用快乐的调子对我说：“黎先生，我哥哥明天结婚了。”

我问他：“你高兴吗？”我极力压住我的另一种感情，我害怕我说出在这个时候不应该讲的话。

他点点头说：“我高兴。”他接着又解释道：“他们都高兴，我也高兴。我喜欢我表姐，她做了嫂嫂，对我一定更好。”

这时我们已经进了花园的门廊。石栏杆外树荫中闪着月光，假山上涂着白影，阴暗和明亮混杂在一块儿。

“你晚上还没有来过，”我略略俯下头对小孩说。

“是，”他应了一声。

我们沿着石栏杆转到下花厅门前。栀子花香一股一股地送进我的鼻里来。

“我不进去，我在下面站一会儿就走，”小孩说。

“你急着回去，是不是帮忙准备你哥哥的婚礼？”我笑着问他。

“我明天一早就要起来，客人多，我们家里人少，怕忙不过来，”小孩答道。

我们走下台阶，在桂花树下面站住了。月光和树影在小孩的身上绘成一幅图画。他仰起头，眼光穿过两棵桂花树中间的空隙，望着顶上一段无云的蓝空。

“我想参加你哥哥的婚礼，你们欢迎不欢迎？”我半开玩笑地问道。

“欢迎，欢迎！”小孩快乐地说。“黎先生，你一定来啊！”我还没有答话，他又往下说：“明天一定热闹，就只少了一个人。要是爹在，我们人就齐了。”他换了语调，声音低，就像在跟自己说话一样。他忽然侧过头，朝我的脸上看，提高声音问道：“黎先生，你还没有得到我爹的消息吗？”

我愣了一下，毅然答道：“没有！”我马上又加一句：“他好像不在省城里了。”

“我也这样想。我这么久都没有找到他。李老汉儿也没有他的消息。他要是还在这儿，一定会有人看见他，我们大家到处找，一定会找到他的！他一定到别处做事去了，说不定他有天还会回来。”

“他会回来，”我机械地应道。我并不为着自己的谎话感到羞愧。我为什么连他这个永远不能实现的希望也要打破呢？

“那么我会陪他到这儿来，看看他自己亲手刻的字，”小孩做梦似地说，就走到山茶树下，伸手在树身上抚摩了一会儿。他的头正被大块黑影盖着，我看不见他的脸上的表情。他不讲话。园里只有小虫唤友的叫声，显得相当寂寞。一阵风吹起来，月影在地上缓缓地摇动，又停住了。两三只蚊子连连地叮我的脸颊。我的心让这沉默淡淡地涂上了一层悲哀。突然间那个又瘦又脏的长脸在我的脑际浮现了，于是我看见那双亮了一下的眼睛，微动的嘴唇和长满疥疮的右手。我并没有忘记这最后的一瞥！他要跟我讲的是什么话？为什么我不给他一个机会？为什么不让他在垂死的时候得到一点安慰？但是现在太迟了！

“黎先生，我们再朝那边儿走走，好不好？”小孩忽然用带哭的声音问我。

“好，”我惊醒过来了。四周都闪着月光，只有我们站的地方罩着浓影。我费力地在阴暗中看了这个小孩一眼。我触到他的眼光，我掉开头说了一句：“我陪你走。”我的心微微地痛起来了。

我们默默地走过假山中间的曲折的小径。他走得很慢，快走到上花厅纸窗下面的时候，他忽然站住，用手按住旁边假山的一个角说：“我在这儿绊过跤，额楼[额楼：前额。]就碰在这上头，现在还有个疤。”

“我倒看不出来，”我随口答了一句。

“就在这儿，给头发遮住了，要不说是看不见的。”他伸起右手去摸伤疤，我随着他的手看了一眼，却没有看到。

我们沿着墙，从玉兰树，走到金鱼缸旁边，他把手在缸沿上按了一下，自语似地说：“我还记得这个缸子，它年纪比我还大。”过了两三分钟，他朝着花台走去。后来我们又回到桂花树下面了。

“到里面去坐坐罢，”我站得疲乏了，提议道。

“不，我要回去了，”小孩摇摇头说；“黎先生，谢谢你啊！”

“好，我知道你家里人在等你，我也不留你了。你以后有空常常来玩罢。”

“我要来，”孩子亲切地答道。他迟疑了一下，又接下去说：“不过听说哥哥有调到外县当主任的消息，我希望这不是真的。不然我们全家都要搬走了，那么将来爹回来，也找不到我们了。”从这年轻的声音里漏出来一点点焦虑，这使我感动到半天讲不出一句话。但是在这中间小孩告辞走了。临走他还没有忘记邀请我，他说：“黎先生，你明天一定要来啊。李老汉儿晓得我们的地方。”

我只好唯唯地应着。

我走进我的房间，扭开电灯，看见书桌上放了一封挂号信。我拆开信看了，是那位前辈作家写来的，里面还附了一张四千元的汇票，这是我那本小说的一部分稿费。他在信上还说：“快来罢，好些朋友都在这里，我们等着你来，大家在一块儿可以做点事情。”他举出几个人的名字，其中有两个的确是我的老朋友，我三年多没有看见他们了。

这一夜我失眠，我躺在床上翻来覆去地想了许久。我想到走的事情。的确我应该走了。我的小说完成了，杨梦痴的故事完结了，老姚夫妇间的“误会”消除了。我的老朋友在另一个地方等着我去。我还要留在憩园里干什么呢？我不能在这儿做一个长期的食客！

第二天老姚夫妇来看我，我便对他们说出我要走的话。我在他们的脸上看到惊讶与失望的表情。自然，他们两个人轮流地挽留我，他们说得很诚恳。可是我坚决地谢绝了。我有我的一些理由。他们有他们的理由。最后我们找到一个折衷办法：我答应明年再来，他们答应在半个月以后放我走。我当时就把买车票的事托给老姚。

这天周嫂来给我送饭，老文替李老汉看门。据说李老汉请假看亲戚去了。我知道他一定是去参加杨家的婚礼，去给他的旧主人再办一天事。不过他回来以后，我也没有对他提过这样的话。