病患从手术麻醉中醒来，望着我。

他的右手缠着厚厚的绷带，压根儿意识不到自己已经被截肢了。

他是个知名的钢琴演奏家，右手形同他的生命。下手的大概是嫉妒他才能的同行。

他晚归，走在夜路上，陌生的路人冷不防拔刀相向，利刃挥向他的手腕，导致其手腕关节以下的部位被生生斩断，钢琴师立时晕了过去。

幸运的是，这事就在我医院附近发生，他在昏迷中被送到这家医院，我为他做了力所能及的治疗。

“啊，原来是你为我治疗，谢谢你……我喝醉了，路上太黑了，不知道谁突然冲出来对我挥刀子……伤到右手了呢。我的手指没问题吧？”

“不要紧的，手腕受了点儿伤，不用担心，很快就会痊愈的。”

我不忍过早地让挚友失望，于是决定在他的伤势好转之前，暂时瞒着他的钢琴生涯已经结束[令人意外的事实也不尽然皆如此。奥地利钢琴家保罗·维特根施泰因（Paul Wittgenstein，1887—1961）在一战中失去了右手，但仍用左手继续演奏。他委托爱德华·本杰明·布里滕（Edward Benjamin Britten，1913—1976）、保罗·欣德米特（Paul Hindemith，1895—1963），埃里克·沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold，1897—1957）、理查德·格奥尔格·施特劳斯（Richard Georg Strauss，1864—1949）等大师为他创作仅用左手就能弹奏的钢琴曲，其中最为知名的是莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）的《D大调左手钢琴协奏曲》，塞奇·谢尔盖耶维奇·普罗科菲耶夫（Sergei Sergeevich Prokofiev，1891—1953）的《钢琴协奏曲第四号》也是为了他写的。日本钢琴家馆野泉也被病魔夺去了右手，后用左手继续演奏活动。]的事实。

“手指也没事吗？我的手指可以像以前那样活动吗？”

“没问题的。”

我逃也似的离开床边，走出病房。

我一再叮嘱照料的护士暂时不要告诉他失去右手的事。

两小时后，我再次前往他的病房探视。

伤者略微恢复了些精神，但还没有力气检查自己的右手。他仍旧被瞒着已经失去右手的事实。

“还痛吗？”我凑到他跟前问道。

“嗯，好多了。”他说着直盯住我的脸。接下来，露在毛毯外头的左手手指摆出弹奏钢琴的架势，敲动了几下。

“我可以稍微活动一下右手手指吗？我作了一首新曲子，每天都得弹上一遍，否则总觉得少了什么似的。”

我吃了一惊，灵机一动，装作不让他活动受伤的部位，用手指按住了他上臂的尺骨神经[掌管分布于手部内侧筋络及皮肤感觉与运动的神经。]。只要压迫这处神经，即使失去手指，大脑中枢也会发出错误的信号，让主人误以为手指完好。

他在毛毯上的左手手指，轻快、灵活地上下翻飞着。

“啊，我的右指不要紧，它动得好着呢。”

他喃喃低语，沉迷在虚拟的乐曲世界中。

我实在不忍心往下看。用眼神示意护士继续按着钢琴家右臂上的尺骨神经，蹑手蹑脚地离开病房。

经过手术室的时候，我看见一名护士僵硬的背影，她站在门口出神地盯着墙上的架子。

她的模样极不寻常，苍白的脸上双眼瞪得像铜铃，凝视着架上的什么东西。

我忍不住走进手术房，顺着她的视线望向前方的架子。上面摆着一个大玻璃瓶，钢琴家的手掌浸泡在酒精里。

眼前的情景令我动弹不得。

瓶中的酒精里，他的手掌——不，他的五根指头，就像白色的蟹脚般抽动个不停。

手指就像在敲击琴键，但比实际动作要更轻些，像幼儿的手指般颤巍巍地、不住地抽动着。

（发表于一九六〇年）