“这户平井太郎的家，就是江户川乱步的家。”“真的吗？”一群中学生唧唧喳喳地从门前经过。这样的场景，从父亲还在世时开始就不知重复了几百回。父亲逝后过了整整两年又三个月，今年夏天，家人在三周年忌的时候，于多摩灵园设置了一处小小的墓所，将故乡的亡父遗骨分葬过来。对我来说，父亲应该已经是过去的人了，但当听到这样与父亲生前相比之下没任何变化的童声，我总不由自主地觉得父亲还在里间伏案写作。父亲撰写的少年读物不断再版，改编的电影在父亲死后仍反复播映，孩子们会觉得父亲还在世，或许也是当然的。但似乎也因为如此，我难以重新回顾父亲。因为就像那些孩子一样，对我和家人们而言，父亲还未完全成为过去。

话虽如此，过去我也曾经写过不少文章谈论父亲。如今回想，才发现那些印象真是淡薄，内容贫乏。这一方面也是因为父亲不甚喜欢与家人谈话，尤其是他心中的想法更鲜少提及。每个人都有这样的倾向，但父亲似乎更为极端。当然，他并非不曾谈过自己的生活信条，也不是不会老生常谈地训话，但这些话总带有“装腔作势”的感觉。所以想要从父亲的这些发言中窥视他的内在，应该十分困难。父亲原本就十分内向害羞，又非常介意世人的眼光，所以就算是对家人——而且也有可能正因为是对家人，更不会袒露自己的内心。就我来说，我只能从父亲读书的内容，画在书本上的红线和边上的笔记，一窥他的内心。父亲在《侦探小说四十年》里看似对自己分析得十分深入，但那仍然摆脱不了装腔作势的成分。所以对我来说，比起父亲在那本书中写下的千言万语，父亲这样的一本书实际上更为重要。因为这是父亲想让人看到装腔作势的自己的最佳证据。父亲临终之前要我们烧掉他的日记，也是佐证之一。因为日记里面谈论的自己，应该是非常真实的自己。

父亲一次也没有向我提过他做的梦，更别说他的白日梦、让灵魂自由穿梭在他宽广的内在灵魂的事实，他更是只字未提。当然，这也可以从父亲的作品中窥知一二，但就我来说，更希望能听到更鲜活的素材。父亲的藏书里有相当多研究梦的书。我想父亲应该是经常做梦的人，因为他很喜欢在签名板上写下“浮世为梦，夜梦才是真实”的文字。每天晚上，他的灵魂应该都游荡在怪奇或欢乐的各种梦的世界里吧。我想父亲的作品甚至未能表现出他的梦的百分之一。我几乎每晚都做梦，这一点或许是像父亲。我会专攻心理学的动机之一就在这里，而父亲似乎也为此感到高兴。

事到如今，我已无从得知父亲创造的、只属于他自己的内在世界，还有应该是它的核心的梦的世界。站在父亲的立场，他也不希望被我们知道吧。日常生活中的父亲，只是个蜕变为大正民主风格的明治人。他对于所谓的文人身份，似乎也颇感到羞耻。他重视血统，有时候也会说些封建道德的训话，但那似乎都是他装腔作势的一面。父亲在多摩灵园的墓志，我从父亲的祖父时代开始写起。

“平井家第一代　右卫门，津藤堂藩家老[江户时代的诸侯重臣职称。]俸千石[石为米的单位，一石约一百八十公升。]”。因为我觉得这样应该可以迎合父亲的喜好，至少合了他性格中喜好装腔作势的部分。父亲生前十分重孝，从这个意义上来说，我想父亲应该也会满意。但我不明白不装腔作势的父亲会怎么想。他的灵魂是否在我们这些儿孙辈无法触碰到的异度空间，仍不断地描绘只属于他的欢乐世界呢？我想对父亲而言，只有“浮世为梦”这样装腔作势的句子，才是父亲真实的告白。