“后天能陪我去医院吗？”

妻子杏子提问时，一之濑廉太郎刚泡好澡，正垫着报纸剪脚指甲。

由于长年患有甲癣，他的脚指甲变得又厚又硬，只能用尖嘴钳形状的指甲剪来对付。杏子害怕被传染，另外买了自己用的指甲钳。他这个病跟普通脚气不一样，既不痛也不痒，就是有点难看。不过穿上鞋袜，也就看不见了。

廉太郎自己并不觉得有什么不方便，反倒是总去医院开药更麻烦，加之他很讨厌医院，于是早已决定跟这个病一辈子不离不弃。

杏子跟他生活了四十二年，不可能不知道丈夫对医院的厌恶。廉太郎推起滑落到鼻尖的老花镜，啧了一声。

“后天不是工作日吗？”

这是个初夏的夜晚，清风带着阵阵花香，穿过纱门吹了进来。杏子精心打理的蔷薇在小小的院子里开得正艳。

同样是来自庭院一角的阳荷被做成了泡菜，跟毛豆、冷豆腐一道摆在桌上，只等冰镇啤酒上桌。如果今晚广岛东洋鲤鱼队[广岛东洋鲤鱼队是一支隶属日本职业棒球中央联盟的球队。]能获胜，他就更高兴了。

今天也是个好日子，杏子却扫了他的兴。廉太郎气愤之余，用力剪掉了最顽固的大脚趾趾甲。

“因为门诊周末休息呀。”

杏子依旧坚持。她明知道丈夫的烦躁，还是只准备了下酒菜，就往矮桌对面一坐，怎么都不去拿啤酒。

“那又如何，我不能突然请假啊。”

两周前，杏子刚做完阑尾炎手术出院，后天反正只是去医院做术后检查而已。

杏子住院六天，廉太郎虽然很不情愿，但还是每天下班都去医院看她，周末还推掉了钓鱼的邀请，一直陪在她身边。现在还要他请假陪她去做术后检查，这也太过分了。

“什么请不了假，你不是返聘的嘛。”

“哎！”

妻子意想不到的反驳让他不小心剪过了头。

廉太郎气得把指甲剪往地上一摔，报纸上的趾甲片都散落在了榻榻米上。

“工作就是工作！你才工作了几天，懂个屁！”

廉太郎今年冬天就七十了。他大学毕业后一直在同一家零食公司上班，退休后还得到了返聘。虽然工资只有以前的一半，但他还是要每周五天从春日部家中到草加[春日部市位于埼玉县东部，草加市位于埼玉县东南部，两地相距约30公里。]的总部工厂上班。

廉太郎八十年代在开发部搞出了一款畅销商品，年近古稀依旧被请回公司，他对此很是骄傲。

“真对不起。”

杏子早已习惯了丈夫的小孩子脾气，丝毫不为所动。她留下一句没有诚意的道歉，起身离开了。廉太郎忙着收拢满地的趾甲片，没有注意到妻子沉痛的表情。

发病那天，杏子忍受了一晚上的剧烈腹痛，第二天自己打车去医院，当场住院。她独自一个人办了住院手续，一个人买了手术需要的东西，住院期间还自己用医院里的投币洗衣机清洗衣服，丝毫没有依赖丈夫。廉太郎不过是在手术同意书上签了字，去看望时还被同病房的老太太骂他抖脚太吵，除此之外什么都没做。

“啊，混蛋！”

二局上半，一上来就被击中了。游击手没有接住球，三垒跑者成功回到本垒。廉太郎把报纸连同趾甲片揉成一团，扔进了垃圾箱。

“喂，我啤酒呢！”

他手也不洗就抓起了毛豆。

那一刻，他压根没想过如此隐忍的妻子为何非要他后天陪自己上医院。