乘坐东武伊势崎线，从春日部到草加只要二十分钟。交通方便也是廉太郎退休后同意公司返聘的理由之一。

矢田制果成立于廉太郎出生那年，在草加靠制造销售米果发展起来。廉太郎入职时，公司的主力商品还是仙贝，但是为了迎合日本人喜好的变化，公司决定脱离平民食品领域，廉太郎也由此参与了西式点心部门的创建。

他力求使自己研发的巧克力米脆品质达到礼品级别，将米脆部分改薄，还严选巧克力质量，一上市就格外火爆。直到现在，那款产品依旧是百货商店的长期畅销商品。后来还增加了草莓、抹茶、杏仁等风味，巩固了它在礼品界的地位。

“我与贵公司同龄，就像一对双生子，因此我会一辈子在这里贡献自己的力量！”

当时他在最终面试时发表了自己彻夜构思的台词，却被面试官笑话：“你知道吗？今年的应届毕业生都跟公司同龄。”他看着自己在车窗上的倒影，兀自思索：那一切仿佛昨日，转眼他已经是这把年纪了。

廉太郎高中和大学时都练过空手道，因此身子骨还很硬朗，只不过肌肉早就不如从前那样结实。那头又粗又硬、只能剪短的头发在六十五岁之后也迅速变得稀薄，已经隐约露出了头皮。不过他的钓友丸叔总是笑着说：“你这把年纪还能有头发，已经算好了。”

“您好。”

他扶着支撑座椅的银色支架站在车上，座位上的女性突然撑起了身子。

“您请坐吧。”

最近总是有人给他让座。

年轻女性穿着一身深色西装，脚上还套着高跟鞋，看着像个出来找工作的大学生。穿着一身不习惯的衣服，肯定很累吧。他身为男人，反倒应该给这样的小姑娘让座才对。不过在她眼中，廉太郎恐怕已经是祖父的年纪了。

“谢谢。”

刚开始他还会不知所措，然后仓皇拒绝，结果让座的人也不好意思再坐下去，最后被旁边的厚脸皮大妈抢去了座位。经历过几次这样的尴尬场景，他终于意识到坦然接受别人的好意才是正道。

傍晚五点，这个时间段的电车已经没有座位了，不过站着的人还不算多。车上多数是带孩子的母亲、采购归来的老夫妻，还有穿校服的高中生。退休前，他几乎很少准时下班，因此在车上看到的乘客与现在截然不同。若是临近最后一班车，所有人都筋疲力尽，甚至干脆睡了过去，几乎没有人会起来让座。

现在，除了圣诞节的商战和年尾繁忙时节，他几乎不用加班。一开始，他看到周围的年轻人都在忙碌，还很不好意思先下班。但他很快就意识到，自己在公司的职责已经跟那些一线员工不一样了。

“我希望一之濑先生能帮公司培养下一代骨干。”比他年轻了将近二十岁的社长对他这样说过。现在他总算理解了其中的意义。

只要习惯了，准时下班就变得其乐无穷。因为电车不挤，还有时间看夜间比赛，最重要的是，一回家就能泡个澡，然后享用冰啤酒。

春日部车站到了，他对让座的女性微微颔首，起身下了车。因为某部知名动画片的舞台设在春日部，车站的发车信号使用了它的片头曲。连车站招牌上都画着脸蛋长得好似矮茄子的幼儿园人物[日本知名动漫作品《蜡笔小新》中，野原新之助一家就住在埼玉县春日部市，他们被授予春日部市“荣誉市民”称号，并担任该市的形象代言人。而春日部车站内的发车音乐正是《蜡笔小新》动画中的片头曲《オラはにんきもの》，车站内也布置了带有《蜡笔小新》元素的装饰品。]，据说看到的人都很喜欢，但廉太郎很不喜欢。

动画片都是小孩子看的东西。用那种东西来振兴城镇，可见整个社会都很幼稚。何况那部动画片毫无教育意义，甚至缺乏节操。廉太郎虽然没有看过完整内容，但知道里面有幼儿园小朋友光屁股玩耍的画面，便认为那是一部有害作品，还百般嘱咐杏子千万不要给孩子看。

当时很多父母都提出了同样的意见，他曾经就跟同事在抽烟时互相抱怨过：“我儿子最近说话很奇怪，对妈妈直呼其名。”“你说那玩意儿怎么就流行起来了？”

如今过了将近三十年，人们早就忘了当年的批判，还把那东西当成了城市的吉祥物。他年轻时拼命工作，好不容易在三十七岁买下房子定居，如今却觉得自己的城市渐渐受到了污染。

走出车站，外面下起了雨。从车站到家走路要二十五分钟。以前经常上夜班时可能很难想象，但他现在身体健康，只要天气不是特别坏，他都会走路回家。

今天出门前，杏子说傍晚可能有雨，让他带了一把折叠伞，鞋子也换成了人造革的皮鞋。这点小雨不算什么。

好，回家吧。

廉太郎砰地打开折叠伞，旁边恰好有个小个子的男人经过。

哦，原来我俩坐同一趟车啊。

那个人与他年纪相仿，偶尔会在回家路上碰到。他头发早就掉光了，右侧颧骨部位的皮肤上有块很大的暗沉，总是穿着一身陈旧的西装。他可能也是退休后返聘的人。

那人发现在下小雨，张着嘴抬头看向阴沉的天空。就算没有伞，这点小雨也不至于淋湿。他没有走向公交车站和出租车上车点，而是慢悠悠地在雨中走了起来。

他家应该挺近吧。廉太郎目送着那个人的背影离去，心中道了一声“辛苦了”。

廉太郎家住春日部市内从西北流向东南的古利根川另一侧。穿过站前商店街后，周围的景致就变得格外闲适，沿河道路视野极佳。再走过一座桥，前方就是老城区的住宅区。

买房时，廉太郎看上了这一带还残留着传统的和式建筑。现在还有这么多老楼能住人，证明这一带很少遇到自然灾害。

春日部市海拔较低，几次在台风和暴雨中遭遇洪水之忧。但正如廉太郎所预料的，大水从来没有冲到他家。

“怎么样，我说的没错吧！”

他每次都会夸耀自己的眼光毒辣，但妻子和两个女儿都不怎么理睬。而他办了三十年贷款换取这座安全的城池，本来就是为了保护妻女啊。

不仅如此，长女美智子进入青春期后，还经常嫌弃廉太郎选择的纯日式住宅“太老土”。次女惠子虽然没说什么，但用自己过年得到的压岁钱买了地垫，改造了整个房间。

两个女儿早已离开了家，房子贷款也还清了，现在家里只剩他和杏子二人。原本散发着新木香气的房子已经老旧，仿佛要与白头偕老的夫妻一同老去。

他想要的东西已经不多，无非是女儿和外孙健康快乐，他们两夫妻健康长寿。虽然他从未亲口说过，但心里很感谢杏子一直以来为他提供了一个归宿。

有时深夜筋疲力尽地回到家，看见门口的橙色灯光，廉太郎就会感到心中一暖。那盏灯就像大海中的灯塔，照亮了廉太郎的栖身之处。

不知为何，那盏灯今天没有亮。

虽然还没到六点，但因为是阴雨天，周围已经很昏暗。由于年龄大了，他甚至看不清脚下的石板。

那家伙在干什么，这样很危险啊。

惯例被打破时，廉太郎首先感到的并非不安，而是烦躁。

打在伞面上的雨声越来越大。廉太郎走进大门，小心翼翼地穿过院子，来到房檐下。他实在过于气愤，连钥匙都不想掏，直接按了门铃。

家中传来微弱的铃声。他等了一会儿，没有听见应答，也没有听见走向玄关的脚步声。

怎么，难道她睡着了？

可能因为年纪大了，杏子最近很爱打盹儿。可是她一有动静就会惊醒，不可能听不见门铃。

实在没办法，廉太郎只好掏出钥匙，打开了玄关拉门。

“喂，我回来了。”

他提高音量，强调自己的存在。不仅玄关没开灯，屋里也很黑。廉太郎的叫声空荡荡地回响了片刻，就被吸进了墙柱和壁纸里。

“杏子，喂，杏子！”

他跟杏子生活了四十年，此时总算发现了异常。接着，他拉开了每个房间的隔扇，把女儿们以前住的二楼和浴室、厕所都查看了一遍，还是没找到妻子。

除了生孩子和前几天的阑尾炎手术，杏子从未把廉太郎扔在家里独自离开过。

难道她出什么事了——

手机在公文包里，包放在门口。他慌忙转身，却一脚踢到了隔扇的滑槽，痛得声音都发不出来。

“我今早不是说了要去医院吗？”

电话另一头传来好几个小男孩打闹的声音，听着就像猴子叫。但偶尔夹杂着几句：“你犯规！”“搞什么啊！”可见勉强属于人类的范畴。最后话筒里甚至传出了四处跑动的声音，接着是长女美智子的一声怒吼：“吵死了！外婆在打电话！”

在一片令人头痛的喧闹中，跟他通话的杏子显得异常平静。

“今早？”

“对。我说傍晚有雨，给你递了伞之后提到的。”

他模糊地回忆起上班前的光景，也许不经意间应了一声“哦”，接着不愿意承认自己忘记了，又厉声反驳：“没听到！再说了，你怎么在美智子家！”

“我给你发信息了呀。”

廉太郎之前给杏子办了一台家庭优惠套餐的智能手机，她不知何时竟用得很顺手。好像还经常跟女儿外孙他们在什么LINE[一款即时通讯软件。]上聊天。

与之相对，廉太郎总是应付不来触摸屏，连打字都不怎么熟练。杏子有时给他推荐一些APP，他也从来没搞懂过，又拉不下脸求教，就固执地说“我手指太粗了”。于是，智能手机在他手上成了只用来打电话的工具，其余时间都不怎么碰。

“没看见！”

“我发给你了，多少看一眼啊。”

妻子无奈的声音让他气不打一处来。原来是美智子陪她去了医院，又把她请到驹込家里，还要住上一夜。廉太郎坐在餐椅上，烦躁地抖着腿听完了妻子的说明。

“那你几点回来？”

“不回去啊，都说了要住一晚。”

“什么？那我的饭怎么办！”

“要么出去吃，要么去便利店买快餐，总能解决吧。”

你要是早点说，我回来的路上就顺便吃了。只有车站那边能找到餐饮店，便利店也有点远，而且雨已经很大了……

你要我冒着这么大的雨出去买吃的？

廉太郎忘了自己没有及时查看下午两点多发来的信息，毫不掩饰烦躁地长叹一声。

“外卖店的传单在哪里？”

“电话桌的抽屉里。”

他走到自从手机普及后就不怎么使用的固话边上，开始翻找抽屉。里面只有好几年前就倒闭的中餐店的传单。

“实在不行，家里还有冷冻乌冬。”

“我不知道怎么弄！”

“是吗？飒有天中午给我们做了月见乌冬呢。”

“什么，美智子那家伙怎么让男孩做饭！”

“他可会做饭了。”

美智子与一个叫今田哲和（读音跟“尚未有主”一样，也不知有几分是故意）的男人结婚，生下了三个孩子。大的读五年级，下面的分别是三年级和一年级，全都是儿子。长子叫飒，长得有点弱不禁风。

不行不行，男孩要有男孩样，应该搞运动！

还没等他说出口，就有一个尖厉的声音插了进来。

“外婆，外婆，还没好吗？”

听那撒娇的语气，应该是最小的息吹[息吹，在日文中指呼吸、气息。]。另外，老二叫凪[“凪”，和制汉字，即日本人在中国的汉字基础上自创的字。“凪”可读作“zhǐ”，有风平浪静之意。]。

先是飒，然后是凪，最后来了个息吹。廉太郎无法理解他们起名的逻辑。

“快跟我玩马里奥赛车呀。”

“来啦来啦。孩子叫我，先挂了。”

“啊？马里奥赛车？”

他没玩过这个，但听过名字，知道是一款很受欢迎的电视游戏。记得有个出租赛车和服装让客人在公路上玩耍的公司还被厂商告了。

咱们家只有女儿，杏子应该没碰过游戏机，能陪得了息吹吗？

“喂，杏子！”

他喊了一声，但是通话已经中断了。

在美智子家过夜？怎么突然来这一出？

廉太郎猜不透妻子的想法。由于西装湿了，身体开始发冷。他想泡个热水澡，但洗澡水当然没烧好。他拉开隔扇，走进客餐厅，对着电视机拿起了遥控器。令人气愤的是，鲤鱼队挨了个先发制人，比分落后了。

“混蛋！”

他骂了一句，突然想喝啤酒，于是站起来打开冰箱。里面只有啤酒和火腿，其他都是要加工的食材。

他不死心，又在橱柜里找了找，发现一个白桃罐头。

于是，廉太郎把外套搭在椅背上，吃了顿可怜巴巴的晚餐。