白天吃了鱼，晚上吃肉吧。

这个提议当然来自贪吃的美智子。

餐桌上摆了火锅，周围放满用来烫火锅的肉片和蔬菜。猪肉和牛肉的比例是七比三。

“除了芝麻酱和橙醋，不如再做点梅子酱吧？”

“哦，听起来很好吃啊。”

“就是把梅子肉拍成泥，加上萝卜泥和木鱼花，用酱油和味醂拌一拌。”

不愧是三个女人一台戏。原本安静的餐厨房现在充满了尖厉的笑声和餐具碰撞的声音，连夜间直播的解说都听不清了。

廉太郎盘腿坐在起居室的靠背椅上，稍微调高了电视音量。

据说哲和君建议美智子“机会难得，不如一家人好好团聚”，于是她今晚也要住下来。把三个孩子扔给丈夫带，竟然还笑得出来，美智子可真不要脸。

这帮女人在筑地吃了寿司，又搭地铁去逛银座了。

“Eggs'Things的松饼太夸张了。”

“那个生奶油的量，简直吓死人。”

“你上高中时不是能一口吃下一大碗生奶油嘛。”

“那时年轻嘛。”

她们一直在聊吃的，仿佛已经把大肠外科主任的宣告抛到了脑后。难道只有廉太郎一个人意识到了事情的严重性吗？也许两个女儿还太年轻，感觉不到死亡的压迫。

廉太郎主持过父母的葬礼，所以知道那是一种什么感觉。安置在棺木里的遗体散发着奇异的存在感，他虽然没有趴在上面痛哭，但亲眼看到骨灰时，还是产生了“斯人已逝”的感慨。

死亡就是消失。连关于逝者的记忆都会渐渐淡薄。他们的声音会被遗忘，不看照片就连长相也回忆不起来。

“准备好了，你也过来吃吧。”

医生明明告诉她只有一年好活了。可是，她为何还能如此开朗地说话？她甚至满面笑容，似乎早已接受了死亡。

“美智子做的章鱼沙拉也很好吃哦。”

“不要。”

他低下头，吸了吸鼻子，并因此错过了电视上的本垒打。

“哎，不会吧。难道你在哭？”

“我没哭！”

美智子怎么尽说多余的话！廉太郎头也不回地喊道。

“这种时候谁吃得下饭啊？你们才有问题！”

背后的吵闹声突然安静下来，只剩下火锅沸腾的声音。反倒是电视里的庆贺场面显得更加嘈杂。

“是嘛。”惠子满不在乎地说道。

“那我们就自己吃了。姐，我能烫肉吗？”

“啊，等等。你每次都烫过头。我自己来。”

“老头子，真不好意思啊。哎，你看你，肉还没烫熟呢。”

那边又热闹起来。

只要那三个人凑到一起，廉太郎就觉得自己被排挤了。廉太郎对她们的聊天内容一点都不感兴趣，也不明白她们为什么突然大笑起来。三个女人兀自打得火热，好像他这个父亲从一开始就不存在。

指尖一阵疼痛。原来他一直在摆弄食指的倒刺，一不小心扯掉了。

“可恶。”廉太郎嘀咕着，弹走了皮肤碎屑。

我一点问题都没有，是那些人太天真了。

“啊，沙拉好好吃。姐，你手艺又好了不少啊。”

“对吧对吧。我用了醋味噌浇汁，口感特别清爽。”

“上回你做的土豆沙拉也特别好吃。”

“哦，你说那个没加蛋黄酱的是吧？我家孩子都不喜欢。”

“很好吃啊，把菜谱告诉我吧。”

关于美食的话题和火锅蒸腾的热气飘进了起居室。他想起自己中午只吃了一碗冷荞麦面，然而刚才已经说了“不要”，现在只能饿着肚子了。

“哦，漂亮！快跑快跑！”

广岛鲤鱼队打出了穿过三垒和游击手之间的球。二垒跑手一脚踏上三垒，朝本垒冲刺。虽然心里很不自在，但廉太郎为了展示自己的正当性和存在感，刻意拔高了音量。

人越是坐立不安，秒针走动的声音就显得越响亮。那个声音与心跳声重叠起来，在耳边挥之不去。

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。

时间无情地朝着没有杏子的世界前进，一点点缩短未来。

吱嘎、吱嘎，有人从二楼走了下来。廉太郎以为她要上厕所，没想到那个声音竟朝这边走了过来，还打开了餐厅门。

“哇！”

见到只亮着夜灯的房间里坐着个人，难免要吓一跳。廉太郎揉着带了酒意的眼睛，抬起头来。

“吓我一跳。你在喝酒吗？”

“哦，惠子啊。你怎么还没睡？”

“嗯，我在做演示资料，有点渴了。”

惠子没有开灯，而是径直走向水槽，拿起了倒扣在沥水篮上的杯子。这个二女儿远比美智子要明事理，让廉太郎轻松不少。

“怎么，你肚子很饿呀？”

水槽里放着他刚吃完泡面的碗。因为是袋装面，吃完了要洗碗。

“你喝什么呢？”

“纯米吟酿‘雨后之月’，广岛的酒。”

“我能喝点吗？”

“喝吧，这可是好东西。”

这是廉太郎家乡的酒。开瓶后放一天最好喝。今晚正是好喝的时候。

惠子穿着不知是初中还是高中的运动服，应该是没带换洗衣服来。她拉开餐椅，坐在廉太郎对面。

“真的，好好喝。”

他还是第一次跟女儿喝酒，看来惠子很识货。她还从冰箱里拿了醪糟味噌下酒。

此时已是夜里两点，再不睡觉就要影响明天上班，可是他还需要更多酒精麻醉自己，否则怎么都睡不着。

“妈说你总是半夜喝酒，有点担心你呢。”

原来她发现了吗？不过早上起来家里多了空酒瓶，不发现也难。

“我睡不着。”

“你很害怕吧？”

远处传来了猫叫。那声音就像婴儿的哭声，让人毛骨悚然。

没错，廉太郎很害怕。如果不保持愤怒，他就无法忍耐那种脚下大地突然崩塌的恐惧。唯有酒精能够安抚他的亢奋。

“但是我觉得，妈妈应该更害怕。”

惠子意味深长地说道。她的声音比一般女人低沉，与这深夜的寂静倒十分相衬。这女儿从小就不会大呼小叫着“爸爸、爸爸”，缠着他闹个不停。

“所以，你别再不高兴了。”

她的语气并非谴责，只是在陈述事实。尽管如此，廉太郎还是想为自己找借口。

“可你们也太不紧张了。”

“谁知道妈妈还有多少机会吃好吃的呢。也不知道还能逛几次银座。所以我们想，应该趁现在让她尽兴。”

“闭嘴，别说那种话。”

廉太郎疲惫地按住额头。他不想思考杏子时日无多这件事。

“今天又不是第一次宣告。”

惠子那么坚强，看见他这副样子肯定觉得他很没出息。得知病情已经一个多月了，廉太郎还是丝毫无法接受妻子罹患晚期癌症的事实。

“其实我想趁这趟回家，跟你们商量商量今后的对策。”

可是廉太郎完全不在可以交谈的状态。女儿专程请了假从大阪赶过来，他觉得很抱歉。

“不好意思。今天在医院交了多少钱？”

“不用了。”

“那怎么行？”

“那我过后把发票给你。”

离开医院后，廉太郎也一直在生自己的气。为什么没听完医生的话就走了？他不是说还有治疗方法，只是医保不报销嘛。

他万般无奈地长叹一声。

“早知道就该听医生说完。不过医保不报销，恐怕要花很多钱吧？”

“对啊。后来我查了查，应该是这个。”

惠子从运动裤口袋里掏出了手机。智能手机真是文明的利器。廉太郎压根没想到还能上网检索。

由于房间昏暗，手机屏幕显得格外刺眼，加之老花镜不在旁边，他即使身体后仰、伸长手臂也看不清文字。

“听说整个东京只有那里能实施。”

那是一家医院的主页，他勉强能辨认出“新宿区”这几个字。

“名字叫腹腔热灌注化疗，英文是HIPEC。我看这上面说，就是将抗癌药物混入四十二摄氏度以上的生理盐水中，清洗整个腹腔。”

惠子发现他看不清字，就简单总结了自己查到的结果。光听她这么说，好像不需要多么复杂的技术，那这为何不是普通疗法呢？

“我不知道要花多少钱，不过实施这种疗法的医院这么少，恐怕特别贵。”

“是吗？那我哪怕卖房子也要——”

“妈妈应该不同意。”

这不是事关生死的问题吗？反正夫妻两人住这么大的房子也是浪费，倒不如换个大小合适的公寓，也能减轻杏子的负担。

“我们今天吃松饼的时候聊了一下。妈说只想接受姑息治疗，尽量快乐地度过剩下的时光。”

杏子就是那种女人，一到关键时刻总能特别坚韧。

美智子还小的时候，一天夜里突然发作了热痉挛。廉太郎看到四肢僵硬，翻着白眼的女儿，顿时没了主意，只知道大喊“救护车！救护车！”，但是杏子制止了他，还说：“请冷静点，三分钟就好了。”那一刻，他也深深感慨自己娶了个特别靠谱的女人。

可是，既然要豁出去，他还是希望杏子能选择尽量延长生命。这可不是三分钟就能好的热痉挛，而是未知的东西。如果接受治疗能把仅剩一年的生命延长到三年、四年，也算是有意义的吧。

不仅是惠子，恐怕还包括美智子。这些女人有种廉太郎无法企及的默契。

“让我再想想。”

考虑到杏子的身体，他必须尽快做出决定。可是现在，他连心情都没有整理好。所以，廉太郎选择了暂时逃避。

“嗯，的确很烦恼。”

惠子可能也希望母亲能多活几年。她没有谴责父亲的优柔寡断，而是仰脖喝光了杯里的酒。

“对了，明天我能带妈妈回去吗？”

“去大阪？”

话题一换，他就放松下来了。廉太郎最不擅长应付那种走投无路的场面。

“嗯，因为我从来没带她逛过大阪，而且她也快过生日了。”

这段时间一忙乱，他完全忘了这件事。六月二十四日是杏子的生日。

那家伙也一把年纪啦。

他们结婚时，杏子二十六岁。第二年生了美智子，三年后生了惠子。这两个女儿应该也不小了。

“惠子，你有对象没？”

他突然有点担心这个整天扑在工作上，到现在还单身的女儿。杏子应该也希望惠子能过上幸福的生活。

“能让你妈看到你出嫁的样子吗？”

惠子凝视着空酒杯，仿佛在底下找到了藏宝图。廉太郎想起来了，这姑娘虽然不会歇斯底里大吵大闹，可是一不顺心就会沉默不语。

秒钟走动的声音又开始挑战他的神经。惠子很能保持沉默，逼得别人坐立不安。

“去大阪，你不反对吧？”

“嗯，去吧。”

所以，当她完全忽略那个小插曲时，廉太郎反倒松了口气。他此前催过女儿好几次，每次都得到这样的待遇。

“谢谢你。我去睡了。”

惠子站起来，走到水槽边冲洗酒杯。

“今后你要自己洗碗哦。”

看来她不打算顺手洗掉廉太郎用过的碗。

自从跟杏子在一起，他就不记得自己洗过碗。可是现在妻子病了，他必须得做点事情。

“知道了，明早再洗。”

廉太郎说得很清楚，也打算这么做。

可是早上起来，泡面碗已经洗好扣在了沥水篮上，而且廉太郎丝毫没想起自己昨晚说的话。