他多久没去别人家玩了？

三十几岁时，他上头的部长喜欢请下属到家里做客，他也尝过部长夫人亲手做的饭菜。那位部长几乎每次都是心血来潮地带人回家，夫人肯定受不了吧？因为她脸上的假笑特别瘆人，吓得廉太郎再也不敢随便去别人家了。

“来啊来啊，这边请。”

齐藤先生高高兴兴地把他迎进门，廉太郎的态度还是有点拘束。他格外仔细地摆整齐了鞋子，然后拿起超市袋子递过去。

“一点小心意。”

因为齐藤先生突然邀请，他没时间准备像样的礼物，只能在扫完沟渠后回家换身衣服，匆匆忙忙跑去超市买了一盒点心。

“谢谢你。不过下次就别带东西了。”

齐藤先生也不推辞，接过塑料袋道了一声“太客气了”。廉太郎心说礼尚往来是基本，但还是点点头答应了。

早知道会如此尴尬，他就应该推说没兴趣，然而那一刻，他忍不住说了真心话。因为他想起了年少时与祖父对局的投入感。

祖父棋力很强，自己根本敌不过。尽管如此，廉太郎还是每天放学就跑进祖父屋里，缠着他下棋。要是祖父让着他，他就又哭又闹，要是连战连败，他还是又哭又闹。后来，祖父在廉太郎十二岁时去世了，他还一次都没有下赢过。

“我已经好久没下棋了。”他推托了一句。

“那就更应该下一盘了。”齐藤先生当即发出了邀请。虽然很紧张，但廉太郎还是特别期待。

“你先到那个房间里坐坐，我去泡茶。”

说完，齐藤先生便走进了左手边的餐厨房。走廊尽头有扇敞开的拉门，那应该就是起居室了。

廉太郎小心翼翼地走进去，不由大吃一惊。房间中央摆着一座带脚的厚重棋盘，还有两张坐垫。除此以外，屋里没有任何家具电器，连壁龛都空空荡荡，找不到一丝生活气息。

这里莫非是长大成人的儿子的房间？然而墙上并没有图钉和胶带的痕迹。他走到上座，心神不宁地坐了下来。他还以为男孩子都喜欢在房间贴海报呢。

“久等啦。”

过了一会儿，齐藤先生端着托盘走了进来。

这人真细心。点心盘里装着廉太郎买来的点心，还有一些饼干，搭配得恰到好处。可是茶托还是夏日的竹木材质，显得有点不搭调。

“夫人出门了吗？”

早上打扫也没见到她。廉太郎故作不经意地问了一句，齐藤先生却瞪大了眼睛，仿佛他在询问死人的音讯。

“啊，莫非你不知道吗？”

不知道什么？廉太郎没有问，而是歪过了头。他不怎么关心别人家的情况。

“她好久以前就离开了。”

“啊！”

想起来了。廉太郎忍不住指着齐藤先生。

之前的确听说，有户人家的独子确定工作后，夫人就提了离婚。当时廉太郎没什么想法，只觉得那个男的真没出息。

“啊，哦，原来如此。那是齐藤先生啊。”

“嗐，我没想到几十年的老邻居还能问这种事，真是吓了一跳。”

“对不起。”

他这几十年到底有多不关心街坊邻居啊。廉太郎尴尬得缩起了脖子。

“没什么，我能理解。”齐藤先生大方地笑道，“在外面上班的时候，人都会觉得自己家半径五十米以内的事情特别无聊。”

“那怎么会——”

廉太郎想要反驳，但是被说中真相，怎么都驳不回去。齐藤先生也不在意，而是笑得眯起了眼睛。

“我以前是跑医疗器材业务的，工作特别忙。”

他也听说过跟医生对接的工作特别辛苦。一旦机器出现故障，不管是休息日还是大半夜，都要被叫出去。相反，这边有事的时候，却只能蹲在门口耐心等待自己要找的医生。这种工作容易身心俱疲，因此离职率很高。

“最近这行可能收敛了不少，但是以前搞应酬特别奢侈。越厉害的医生越不把我们当人看，我们整天像个跳梁小丑，还得赔着笑。因此回家之后，就再也没耐性听老婆说话了。”

齐藤先生喝了一口自己的茶，紧紧蹙着眉头，似乎在回味记忆中的伤痛。

“我那时候每天被业绩要求和医生的霸凌整得神经衰弱，哪有工夫关心谁家的孩子上了重点中学，谁家的婆媳关系不太好。有时候越听越烦，我还大声说过‘吵死了’。”

很难想象眼前这个性格温和的男人曾经是那个样子。不过身为同代人，廉太郎可以体谅他的工作有多辛苦。现在，他反倒有点埋怨那个已经记不清面容的齐藤前夫人。

“请容我多嘴说一句，我觉得那是夫人没有照顾到你的感受。人在身心俱疲的时候，都想静静地待着啊。”

“是啊，不过那时候我老婆也几乎是一个人在带孩子。”

“那怎么比得过工作的压力呢？”

“当时我也是这么想的。”

齐藤先生目光飘远了一刻，嘴角又勾起笑容。

“反正到头来，真正重要的东西啊，都在半径五十米以内。”

他强行做了总结，拿出装了将棋子的木盒。

“咱们都用全子吗？”

齐藤先生似乎不想再讨论前妻，彻底切换了脑筋。那句话听起来就像“需不需要我让子？”，廉太郎被他这么一激，当即回答：“当然了！”

齐藤先生的棋力太恐怖了。

后来一打听，他年轻时获得过业余二段资格，而廉太郎只是小时候下过几年，根本不是对手。第一局眨眼间就输了个一败涂地，第二局齐藤先生让了飞车和角，还是输得一败涂地。

“这算是兴趣爱好兼生存确认吧。”

“七年前我退休后，发现事情非常不妙。因为动不动就能一个礼拜不跟任何人说话。有一次我感冒躺在床上，心里毛得慌。那一刻我意识到，要是就这么死了，等到有人发现，我也烂得差不多了。”

于是，齐藤先生就想起了年轻时热衷的将棋。只要学会规则，谁都能来一盘将棋。就算没什么对话，就算不怎么认识，都不成问题。

“现在每天都有人来，要是好几天没见到，我也会主动上门去找，反正彼此扶持吧。”

说到这里，门口传来一声“打扰啦”，接着自治会会长自己开门入室，还带了一位九十多岁的老爷子，是跟廉太郎家隔了三户的山田先生。

“哎，有先客呀。”

“嗯，正下到紧张时刻呢。”

“下吧下吧，我们随便坐坐。”

自治会会长和山田先生都熟门熟路地打开壁橱，拿了坐垫和备用的薄款将棋盘，接着自己泡了茶，开始摆子。

廉太郎很怀念这种毫不客气的感觉。他的大学宿舍生活差不多就是这样，学生们只要一有空就会跑去朋友房间，一起看书听音乐，一起打瞌睡，各自做喜欢的事情。没过多久，学生运动越闹越大，气氛越来越紧张，大家也就再也说不出自己更喜欢漫无目的的轻松聚会了。

总是近在咫尺，却不会过于黏腻。那是一种轻松愉快的淡漠。哪怕发现自己还有三手就要被将死，廉太郎还是很舒服。齐藤先生准备的点心里也有矢田制果的巧克力米脆。是经典的甜巧克力味。

换作以前，他可能会忍不住夸耀是自己研发了这款点心，然后来一篇长篇大论。人人都会夸耀自己的社会功绩，他也不能免俗。

现在，那种欲望就像入口即化的巧克力，消失得无影无踪。这也许是因为廉太郎处在了没有上下关系的环境里。他已经不是矢田制果的员工，只是一之濑廉太郎而已。以赤裸裸的身份面对他人，这让他有点不安，又有点害羞。

“要是你愿意，请随时过来吧。”

也许因为太久没有用脑，下完第二局他就觉得两眼生疼。廉太郎摘下眼镜揉了揉眼角，齐藤先生递来一瓶眼药水。

总跑过来会不会给人家添麻烦，他会不会觉得自己很闲？这些想法竟然没有浮现在廉太郎脑中。

“嗯，那我就不客气了。”

他略过了所有客套话，露出爽朗的笑容。