用速溶高汤做的萝卜味噌汤正是他熟悉的“我的家味道”。

廉太郎啜了一口，长出一口气。温暖从下腹扩散开来。

长鲽鱼一夜干、浅渍白菜、昆布佃煮。这顿饭绝非山珍海味，但让人心中饱足。

“嗯，这种味噌汤我自己也能做。”

做这个汤没有窍门，只需换换不同的材料搭配就好。廉太郎无意识地想，看来今后至少能享用到味噌汤这种不变的味道了。

“是啊，就算别的菜是现成的熟食，只要多做一道味噌汤，就能保持营养均衡了。”

杏子也在谈“将来”的事情。廉太郎发现，自己不知何时已经接受了杏子的死，于是异常惊愕。

因为闷得慌，杏子在屋里从来不戴针织帽。她的头发就像雏鸟的绒毛，透出了底下皮肤的颜色。让她牺牲了手指触觉和头发的抗癌药治疗，到第二个疗程为止还能有效降低肿瘤标记物，但是从那以后，数值就在一点一点上升。

就算不看数值，单看杏子最近愈发瘦削的身体，廉太郎就感到胆战心惊，仿佛那具身体不仅存不住脂肪，也存不住生命。哪怕脑中拼命否定，廉太郎也已经悟到了。杏子的时间所剩无几。

决定将NHK杯录下来过后再看时，他就换了个频道。节目正在介绍一对老夫妇从东京搬到长野偏远小镇后的生活。他们跟邻居学习野泽泡菜的做法，开辟一小块田地种种瓜果，学烧柴炉。这个丈夫是否考虑过妻子先他而去的可能性？在那以后，他还能继续居住在那片不熟悉的土地上吗？

廉太郎似乎明白杏子为何喊他一起去扫沟渠了。丈夫今后注定孤独一人，但杏子不希望他从此孤立。一辈子只知道在外工作的男人，恐怕很难融入地区社群。

齐藤先生靠自己的努力融入了，廉太郎却需要有人推他一把。对此，杏子非常清楚。

廉太郎突然想起美智子哭泣的脸，还有那句“求求你，放过妈妈吧”。

这女人为何没有抛弃我？现在她已经时日无多，为何还要对我如此体贴？

心中闪过前所未有的疑问，廉太郎忍不住盯着妻子看了起来。

“怎么了？”

“你跟邻居家夫人关系很好吗？”

“哦？就是偶尔一起喝茶。”

那家夫人是否跟杏子商量过抛下丈夫离开这件事？杏子心中是否有过羡慕？

“后来你们还有联系吗？”

“怎么了，齐藤先生托你来打听吗？”

“没什么，我只是好奇。”

“那可真少见。”

杏子轻挑眉梢说道。因为廉太郎从来都懒得听别人的闲话。

“她很好，在大宫的文化中心教插花呢。”

“什么！”

“她原本就很想做这个工作，但是丈夫希望她专注家庭，所以不得不放弃。后来她高兴地对我说：‘这下我终于能享受自己的人生了。’”

“自己的人生……”

筷子尖掉落了一粒米饭。听说她是等到儿子工作后才离的婚，那至少等了二十二年。在此期间，齐藤先生的前妻一直觉得那不是她自己的人生吗？

“你好像也想继续工作，而不是结婚吧？”

美智子曾经提起过这件事，从此他一直惦记在心里。廉太郎很想知道，妻子对女儿说这些事时，究竟是什么心情。

“是啊，当时正好觉得工作越来越有意思了。”

杏子结婚时已经出来工作了四年。地方银行的窗口岗位在当时普遍被认为是骑驴找马的工作，而且即使被课长拍着肩膀说“女大当嫁”，还劝她去相亲，在那个年代也还不算性骚扰。

“我其实心里很不舒服，因为好不容易从四大名校毕业出来嘛。可是就算留下了，也会被人说成老姑娘，肯定也不好受。”

廉太郎曾经也把公司的女员工统一叫成“女孩子”，当成端茶倒水的打杂角色，认为她们不过是装点职场的一抹色彩，差不多就该收拾收拾嫁人了。他甚至从来没有费神想过，那些女孩子都有各自不同的人生，也许还想一直工作下去。

“如果时代不一样，你会选择继续工作吗？”

“不知道呢。因为现在也可以在婚后继续工作的嘛。”

他从未把杏子当成过社会人，但是从她操持家务和管理家庭的能力来看，杏子说不定是个很有潜力的人。一直以来，廉太郎都觉得女人理应成为家庭主妇，只需在家里做事。可是，杏子又作何感想呢？

“我也为家人拼命工作了一辈子啊。”

“嗯，我很感谢你。”

“那你为什么对美智子说，自己还想继续工作？”

母女的关系很亲密，母亲肯定会对女儿说一些绝不告诉丈夫的心里话。一想到杏子可能也有齐藤先生的前妻那种悔恨，他就感到胸闷。

“哦，那是因为美智子当时很烦恼啊。”

杏子嚼着海带佃煮，满不在乎地说。

“那孩子生下飒君后，不是回去上过班嘛。可是飒君经常发烧，她也总得申请早退去接孩子，就在那种尴尬的时期，又怀上了凪。”

美智子专科毕业后进了一家保险公司当客服专员，在长子出生之前，好像已经做到了主任职位。

“她特别崩溃，觉得再也干不下去了。虽然怀上孩子是喜事，美智子却哇哇大哭，还问我‘你后悔过吗？’，所以我才对她说了那些话。我告诉她，我结婚时的确很想继续工作，但现在并不后悔。”

“真的吗？”

“说谎有什么用呢？我很喜欢美智子和惠子，也很喜欢这个家。”

虽然自己没有名列其中，但廉太郎并没有产生疑问，反倒松了口气。原来妻子并没有对女儿说过“早知道不该跟你爸结婚”这种诅咒的话语。

“虽然有好几次我想杀了你。”

“喂……”

杏子虽然用了调侃的语气，但目光里没有一丝笑意。回头反省自己的行为，廉太郎倒也挺赞同她的话。

“比如呢？”

“确诊癌症时，你没陪我去。”

“真对不起。”

“哎，你好老实啊。”

“我是觉得对不起你啊。”

廉太郎喝完剩下的味噌汤，露出气鼓鼓的表情。

“你那可不是觉得对不起的脸。”杏子笑着说。

“还有呢？”

“这个嘛——”

杏子安静下来，垂着目光。廉太郎发现她的眼睫毛也脱落了。肯定也是药物的副作用。此时此刻，他愿意为了这个女人忏悔一切言行。

“我可不记得那么详细。”

“不对，你的表情显然是想到了什么。”

“怎么回事，你跟齐藤先生聊天时，心里产生什么想法了吗？”

杏子强行转移了话题，廉太郎一下就上钩了。

“没什么具体的想法，只觉得我跟他很像。”

专心投身工作的丈夫，一手承担家务和育儿重任的妻子。两者没什么共同语言，连孩子也不怎么与爸爸亲近。

日本应该遍地都是这样的夫妻，而且在廉太郎那个年代，这甚至是标准形态。

“然而齐藤先生的夫人走了，你却留了下来。这中间到底有什么差别呢？”

“你啊——”

他是不是该趁此机会说几句感谢的话呢？见杏子突然噙着眼泪，廉太郎有点害羞了。

“也许只是因为齐藤先生的前妻掌握了一门手艺？”

他转过头说，顺势放下了筷子。移居到长野的老夫妻正在电视上假笑着说：“我们从来不吵架。”

“你说对了。”

要是美智子听见他刚才的失言，恐怕会当场爆炸。然而杏子只是无奈地耸了耸肩，然后合掌说道：“谢谢款待。”