他被齐藤先生连赢三局，已经是出的气多进的气少。就在那时，杏子发来消息告诉他：“美智子他们回去了。”

他再也没有力气发起挑战，便垂头丧气地回了家。

“哎，你回来啦。”

见廉太郎收到信息后马上回来了，杏子显得有点不好意思。虽说能见到外孙，但每次都要赶走丈夫，她难免有些同情。不过是廉太郎自己搞砸了他跟女儿一家的关系，所以杏子不需要为这件事发愁。

“累了吗？”

“不累，反而得到了能量。”

话虽这么说，杏子却瘫坐在起居室的靠背椅上。显然是精神上得到了能量，肉体却没能跟上。尽管如此，她的脸色还是好了很多。

“美智子带了很多能长期保存的小菜过来，只要煮米饭就能对付一顿。”

难怪听见孩子们欢笑的时候，他还闻到了很香的味道。

廉太郎打开冰箱一看，发现里面层层叠叠堆着好些个保鲜盒。美智子在家忙着带孩子，竟还能抽出时间做这么多东西，真了不起。

“难怪那闺女越来越胖了。”

“你说话真的要注意点。”

“那我该怎么说。”

“直接夸女儿了不起，你很高兴，很感谢她呀。”

他心里是这么想的，可是很难说出口。

“我去淘米。”

廉太郎卷起毛衣袖子走进厨房。他挺喜欢这个工作，因为能清空大脑。

唰唰唰、唰唰唰，他控制着力道，以免大米碎裂。

“飒君要在毕业典礼上致辞呢。”

“哦？”

“凪君很喜欢编程课。这个课马上就要被定为必修课了。”

“小学生就要上那种课啦？”

“息吹君情人节收了五个巧克力，正发愁怎么回礼呢。”

“那小子太爱表现了。”

杏子每次都会向廉太郎逐一汇报外孙们的近况，仿佛把这当成了自己的义务。

女儿们小时候，杏子也经常这样。“芙蓉蛋的鸡蛋是美智子打的呢。”“惠子是班上第一个背熟了乘法表的学生。”诸如此类。

廉太郎停下动作，回过头去。

“那几个孩子都很棒嘛。”

他只说了短短一句话，杏子却露出了灿烂的笑容。

不过是夸一句外孙，就能让她这么高兴吗？然而廉太郎很少夸人，甚至包括家人。

“希望飒君能念好。”

“毕业典礼是什么时候？”

“三月二十五日。”

廉太郎看了一眼餐柜旁边的挂历。只剩下不到一周了。

“要去看吗？”

孩子的祖辈能参加那种仪式吗？他不太清楚会场能容纳多少人。

“哎，不是飒君毕业啊。”

“啊？哦，原来是送别致辞啊。”

飒还在上五年级，一年后才毕业。

“你怎么回事，连外孙几岁都记不住。”

“一时间弄错了。”他坚持自己没有忘，只是不慎弄错了而已，“你不也漏了一个叉吗？”

杏子每过一天就要在日历上画个叉。今天是星期日，星期六那一格却空着没有画。

“哎呀，那可不行。”杏子拿起水笔站了起来，但是拔不出笔帽，急得有点手忙脚乱。

“给我吧。”

廉太郎擦了擦手，帮她拔出笔帽。看来杏子的触觉还没完全恢复。

“我说，”他抓着笔问了一声，杏子看着他，眨了眨眼睛，“真的要在挂历上画叉吗？”

他心里明白，这只是杏子的生活习惯。而且在杏子得病之前，他从来没在意过日历画叉这件事。

可是，杏子的时间已经所剩无多，真的要用叉来填满余下的日子吗？眼看着二人一同度过的时间被划去，他感到无比寂寥。

“要不改成画圈吧？”

见杏子不说话，他提出了替代方案。虽然每个月都要撕掉，但既然要画，还是画圈好。

“你瞧我真是的，不知什么时候就形成了习惯。”

杏子兀自喃喃了一句，朝他伸出手。廉太郎把笔递给她，看着她在昨天的日期上画了个圈。乍一看，那天就像发生了很特别的好事一样。

“嗯，这样很不错。”

“对啊，这样更好。”

今天、明天、后天，杏子陪在他身旁的每一天，都是特殊的日子。今后就用挂历上的圈，记住每一个容易被遗忘的日常吧。

廉太郎满意地点点头。

他设好电饭煲时间，回到起居室撑着矮桌坐了下来。可能因为下棋时一直没换姿势，膝盖到现在还有点痛。还是身体最清楚自己的年龄。

“老头子，跟我一起写这个吧？”

杏子在他对面坐下来，拿出两本册子。

《为“那一天”准备的临终笔记》

本子封面上印着一行大字，不戴老花镜也能看清。

“这是啥？”

“我请美智子买来的，因为等到有个万一，那就太迟了。”

廉太郎翻了翻里面的内容，内心不以为然。他听说过这样的东西，是为了让人留下临终遗言用的。

“你买这东西干什么？”

“医生说，今后我的握力下降，搞不好会拿不起笔，所以要趁现在先把重要的事情记下来。”

那句话深深刺痛了廉太郎。

杏子的主治医生已经不是那个大肠外科的“小天真”，而是负责姑息治疗门诊的“熊医生”。他看起来就像一头性格温和的熊，而且在患者面前从不避讳“死亡”。

“就算只有短暂的时间，也要直面死亡，重新审视生命。这个过程也许很痛苦，但为了能够有尊严地离开这个世界，它也非常重要。”

那天，熊医生用诚恳的目光看着他们，说出了这句话。他的话温和而有力，甚至让廉太郎觉得不希望妻子死去的想法只是自己的傲慢。

“怎么连我都要写？”

他试图压抑感情，语气却变得特别冷淡。尽管如此，杏子还是爽朗地笑了。

“你都七十了，该面对这种事情了。我们得自己为自己的临终做打算呀。”

杏子拿起圆珠笔和老花镜递给他，似乎要他少说废话。廉太郎皱起了眉。

“我还要写自己的年表吗？”

翻开第一页，上面要他填写希望谁看到这本笔记，希望谁负责保管它。下一页一上来就是“关于我”的版面。

姓名、出生年月日、血型、出生地、籍贯、血缘关系表，这些还算正常。可是廉太郎忍不住想，谁想看一个老头的年表啊？“我的回忆”那一栏底下还有“托儿所、幼儿园时期”“小学时期”“初中时期”“高中时期”“大学、其他学校时期”“走上社会以后”等等，看到这么细的项目，他愈发觉得烦了。

下面还有“兴趣爱好”“美好回忆”“伤心和痛苦的回忆”“失败的往事”“挑战过的难题”等等。他可不想让女儿和外孙看到这些东西。

“我已经叫她尽量买自身经历项目比较少的版本了。”

“这也叫比较少？”

难道世上的老年人都对自己的人生如此自信？

不过，假如杏子没有得病，廉太郎肯定也会毫不犹豫地写出来。因为他自负，认为自己是为社会创造过价值，有过贡献的成年人。他会认为，应该把自己的智慧和经验传承下去。

“谁好意思写这种东西啊。”

回首自己的一生，他不禁感到脸颊发热。他连这个陪伴了自己一辈子的女人都救不了，有什么好吹嘘的？廉太郎假装挠痒，拭去了眼角的泪水。

“也别这么说嘛。你对幼儿园有什么回忆吗？”

“这么早的事情，怎么记得住？”

“哦？我可记住了不少。我很喜欢红叶班的小贵，他跑步可快了。”

“什么？你可真早熟。”

话说回来，二人还真没有聊过彼此的童年。杏子嫁过来时没带相簿，所以他连照片都没看过。

“每次我被坏孩子欺负，他一定会过来帮我。”

“这么帅吗？”

廉太郎骤然觉得自己在做男人方面输给了一个五六岁的孩子，气得直哼哼。他很想跟杏子多聊一点这种事情。

“上小学的我也记得。那时我的外号是‘泷’。”

“为什么？”

“你上音乐课学过吧？”

“哦，你说泷廉太郎[泷廉太郎（1879—1903），日本音乐家、作曲家，明治西洋音乐黎明期的代表人物之一。下述歌词出自其谱曲的作品《箱根八里》（词：鸟居忱）。]啊。”

杏子恍然大悟，接着哼起了“箱根山岳险天下”。杏子曾被邀请参加过家长委员会组建的合唱部，现在声音却彻底没有了张力。廉太郎心里清楚，那不仅仅是因为上了年纪。

“有一次争夺校园阵地，我被高年级的学生揍得浑身是伤。因为特别不甘心，我就开始练空手道了。”

“哈哈，真像你的性格。”

杏子的声音很轻柔，就像拂过脸颊的微风。那是对天真无邪的年少时的廉太郎露出的笑容。想到女儿们就是在这样的目光中长大的，他不禁有点羡慕。

“四年级的时候，我喜欢上了哥哥经常带到家里来玩的朋友。”

“喂，你怎么一直在聊男人？”

“你瞧，这里还有贴照片的地方呢。”

她没有理睬廉太郎的不满，像个学生一样兴奋地说道。那一定是故意的。廉太郎抿起了嘴唇，决心不让杏子那些久远的往事激起嫉妒心。

“我们好久没拍照片了。”

“那现在就拍吧。来，笑一个。”

他听见咔嚓一声，不知杏子何时打开了手机。

“哎呀，一张苦瓜脸。”

“喂，等等。”

“你也看看啊，这里。”

见杏子招手，他便挪了过去，正要仔细打量手机屏幕，杏子却凑了过来。

“来，茄子！”

随着老掉牙的口号，两人的面孔被镜头捕捉下来。这就是所谓的自拍。

“嗯，拍得真好。”

“干什么啊，又不是小姑娘了。”

杏子笑着比了个剪刀手，廉太郎却皱着眉，一脸惊讶。仔细一看，他们真的老了。

“难得拍一张，叫美智子打印出来吧。”

“你要发那个给她？”

“嗯，已经发了。”

动作好快。杏子只比他小两岁，为何这么会摆弄这些高科技呢。

“啊哈哈哈，美智子说‘爸爸好丑’，太过分了。”

美智子的回复也好快。其实是因为这个女儿来家里玩也不看一眼父亲，杏子才用这种委婉的方式向她汇报了近况吧。

这人怎么总想着为别人好？

这次他假装挠眼角也掩盖不住，干脆站起来说“我去泡茶”。