敞开的窗外吹来了阵阵清风。

现在只穿一件薄毛衣，也已经不会冷了。阳光落在窗边，坐着坐着就有点昏昏欲睡。

“一之濑先生，一之濑先生。”

听到有人叫他名字，廉太郎猛地睁开了眼。只见隔壁的齐藤先生正笑眯眯地看着他。

“你没事吧？累了？”

糟糕，正在下棋呢。他慌忙看向棋盘，然后惊呆了。

什么时候被将死了？他竟然直到现在才发现，可见精神早就不集中了。

“我、我输了。”

他干脆地认了输。其实挤出这句话的瞬间最为痛苦，因为将棋是一种只要不接受失败就能鏖战很久的竞技，就算与对手实力差距甚大，人有时候也会忍不住死撑不放。

“不好意思，有点走神。”

“我懂，今天挺暖和的。”

时间已经是三月中旬，最近气温突然升高了不少。今天更是阳光明媚，他一大早起来，抓紧时间洗了三筒衣服。今晚应该就能睡上刚晾好的干净床单了。

“休息一会儿吧，我去泡茶。”

齐藤先生双手撑在膝盖上，吆喝一声站了起来。

“谢谢。”

廉太郎应了一声，眼睛还盯着棋盘。他想知道，究竟哪一手下错了？

可是，他突然想到别的事情，忍不住叫了一声。

“齐藤先生，请等一等。”

由于一直盘腿坐着，他的腿已经麻了。可他还是强撑着站起来，摇摇晃晃地跟上了走向厨房的齐藤先生。

“嗯，怎么了？”

齐藤先生停在厨房门口，等廉太郎跟上他。

“我有件事想拜托你。”他有点害臊，可是没办法，“能教我泡茶吗？”

听到那意想不到的请求，齐藤先生愣住了。廉太郎感到耳朵开始发烫。

“最近我一直在自己泡茶，但是泡出来特别难喝。所以我想问问，有没有什么诀窍。”

廉太郎听说喝绿茶可以抗癌，每次饭后都让杏子喝茶。也许因为关节不太好，杏子说倒茶的时候手腕很痛，所以廉太郎决定亲手给她泡。

可他泡出来的茶很难喝。一开始又苦又涩，于是他减少了茶叶的量，结果又太淡了。好不容易觉得茶汤的颜色恰到好处，又喝不出一点风味。尽管如此，杏子还是从不抱怨，每次都乖乖喝下去。

如果能知道哪里做得不好，他就能改正。因为他想让杏子喝到好茶，而且自己也想喝。

这时他想到，齐藤先生泡的茶总是很好喝。于是他产生了疑问——究竟哪里不一样了？

“这能有什么诀窍啊。”

齐藤先生有点为难地想了想，接着朝廉太郎招招手，让他站到水槽前。

“也许是因为这个。”

齐藤先生抻开了茶叶的包装袋。廉太郎念出上面的文字。

“热汤煎茶？”

“对。绿茶要先用汤冷子降低水温，特别麻烦。不过这种茶叶可以用开水冲，而且不会涩。”

“哦？”

竟然有这么方便的东西，他从来没听说过。

他们隔着收好了棋子的将棋盘对坐，一人捧着一杯茶。跟齐藤先生相处的距离感让他感到很舒心。如果隔着餐桌或是并肩而坐，他总觉得有点难为情，因此即便是休息时间，他们也会回到棋盘前。

“哎，这个金锷饼挺好吃啊。”

“是自治会会长拎过来的。”

“原来如此。”

自治会会长是个退休老教师，以前干到过校长的职位，直到现在都有很多人来送礼。他们两夫妻吃不完，就经常带点好东西过来分享。以前廉太郎在这里见到的巧克力米脆也是那样得来的。

“哈哈。”

“怎么了？”

“没什么，我就是想到，要是自治会会长在这里，咱们就不能开窗了。”

他一下就听懂了齐藤先生失笑的原因，自己也笑了起来。

“他的花粉症太严重了。”

自治会会长的花粉症严重到他坚称自己“能肉眼看见花粉”。要是谁敢当着他的面开窗，他就要嚷嚷：“黄色军团入侵了！”由于他平时是个稳重可靠的人，那一刻的落差显得十分滑稽。

不能尽情享受和煦的春风，会长也太可怜了。廉太郎眯起了眼睛，又有点犯困。

就在那时，隔壁传来了孩子尖厉的欢笑声。

“哦？那边好热闹啊。”

那就是廉太郎的家。大女儿美智子带三个外孙过来玩了。

“他们太吵了，真不好意思。”

“没什么，热闹是好事。”

孩子的声音尖厉，传得很远。尤其是小学男生，简直跟半个猴子差不多。也不知什么事情那么好笑，近乎悲鸣的笑声一直响个不停。

“外婆，外婆！快看！”

那是小外孙息吹的声音。不知为什么，孩子特别兴奋。杏子被那阵嘈杂包围，会不会很累呀？

尽管是他请美智子多让妈妈看几眼外孙，但廉太郎还是有点担心。

知会了廉太郎和惠子后，杏子果然停止了抗癌药治疗。她坚持以后只接受缓和痛苦的治疗，加入了医院的姑息治疗门诊。医生提示临终时可以选择在家接受护理，但杏子明确表示，等病症恶化后，就入住姑息治疗病房。

她为什么一个人决定了那么多？廉太郎的心情完全跟不上杏子的节奏。

廉太郎其实反对她停止治疗，哪怕只能延长一两个月的寿命，他也不想放弃。

可是自从停用了抗癌药，杏子变得特别有活力。她能够自由活动的时间变多了，能吃的东西也变多了，还特别积极地打理庭院。她双手的副作用有所缓解，连味觉也恢复了不少。前不久她还用廉太郎钓回来的眼张鱼做了煮鱼块，直呼真好吃。

“我再也不想吃味同嚼蜡的饭了。”听到杏子这样说，廉太郎也就没忍心逼她继续治疗。

杏子寿命的倒计时似乎开始加速，令廉太郎倍感焦虑。他给美智子打了电话，再次为元旦的失言道歉，并求她让杏子多见见可爱的外孙们。

“要是你不想见到我，那你们来的时候，我就出去。”他甚至做出了这样的让步。

因此，廉太郎只能一边听着自己家传来的欢声笑语，一边跟齐藤先生下棋。他无法融入那个圈子，完全拜他自己所赐。

“男孩子就是有精神。不过我几乎不记得自己儿子那么大的时候了。”

齐藤先生嘀咕了一句让他不知如何回应的话。廉太郎忘了咀嚼，直接咽下了最后一块金锷饼。

他喝了口茶冲掉嘴里的甜腻。这壶煎茶只不过是往茶壶里倒了开水，但是冲出来的茶汤依旧风味十足。

“再来一局吗？”

两个年龄相仿的男人，怀抱着类型相似的孤寂。廉太郎没有细想，而是摆起了棋子。

“清醒了吗？”

齐藤先生淡淡的笑意中，似乎蕴含着很深的东西。

“托你的福。”

廉太郎只得苦笑。