堆在一起的木棍是小型动物的避难所。在木棍堆里，地鼠不用再怕獾把它们整口吃掉。棉尾兔不用再怕土狼，后者只能拿爪子和牙齿撕扯木棍。在人们取走木棍去建干草堆的围栏之前，它们就在那里安全地生活着，熟悉里面的每一处凹坑和缝隙，还敢用它们小小的声音凶巴巴地侮辱那些大型动物。它们跟比自己更小的动物共享这堡垒，比如鼹鼠和田鼠，跟更小的动物一起参加战争，抵抗想要入侵、来吃它们幼崽的蛇。蛇皮在木材上滑过时会嘶嘶作响。棉尾兔后脚上长长的脚指甲可以把一条蛇剖开。

把地鼠、棉尾兔和田鼠从木棍堆里轰出来，是牧场小伙子们热爱的一项活动。他们喜欢掀起一根又一根木棍，把那些养得太过自信的小动物的藏身之所暴露出来，吓得它们魂飞魄散；喜欢看着小动物缩成一团瑟瑟发抖，眼睛里充满恐惧，希望通过趴着不动再次躲过一劫。小伙子们常常会把小动物先赶到另一个藏身之所，估计它们渐渐又觉得安全、恢复信心了以后，再开始动手把新的藏身之所也揭开。凭着这样冷酷的耐心，最终让那些小动物暴露在难以言喻的危险之中。有些小伙子会终于疲倦，停止玩弄。有些小伙子的注意力可能会被一声鸟叫带走，比如某只白头翁假装翅膀受伤，扑腾着刚刚好让你够不着，但又能吸引你的目光，不让你注意到它的蛋或幼崽。有些小伙子会第一次感到良心不安。有些小伙子会感到厌倦，失望于这项本以为令人兴奋的活动，就去折磨那些小动物，或者用棍子打它们——而即使这样做了，有时也仍然奇怪地感到不满足。就是这样，人们发现了，对快乐的追求是多么空洞。

人们常说菲尔从未失去一种男孩的气息：从他的眼睛里，从他弓形足的脚步中，你都能看出这一点。他已经四十岁了，但是脸上没什么皱纹，只有眼睛周围有一点点，那是他常常看向远方的证据。只有他的手是看得出年纪的，而这仅仅是因为出于令人困惑的傲气，他从来不戴手套。是的，他依然喜欢玩小孩的游戏。在柳荫里无所事事的时候，他可能会掏出折叠刀，展开大刀片，再展开小刀片，捏在拇指和食指之间，甩出去。刀在空中转一圈、两三圈，插进土里，角度是完美的四十五度。他是玩这个古老的掷刀游戏的专家。如果你输了，就要趴在地上，用牙齿把插在地上的刀叼起来。等于让你吃土。菲尔和乔治玩过许多次，乔治叼过许多次刀子。

菲尔曾经让一个牛贩子的儿子大吃一惊。那个小孩自称玩弹珠的专家，也确实用羚羊皮袋带了一袋弹珠，有玛瑙的，有燧石的，还有用黏土烘烤上釉做的、差一些的弹珠。这个小胖子，菲尔想，这个贪婪的小孩，把宝贵的皮袋在双手之间换来换去，皮袋深处的弹珠相撞，啷啷响个不停。乔治和那个新认识的牛贩子正坐在后者那辆豪车的踏板上交谈。菲尔蹲在地上，看着远方，那个小胖子逛过来，开口跟他说话了。

“你想看看我的弹珠吗？”他问菲尔，真是胆大包天。

“当然。”菲尔说着，愉悦地微笑。

那小孩像个守财奴一样，左看看，右看看，然后才把袋子打开，把宝贵的弹珠倒出来。“有两百粒。”小孩低声说。

“哇，真不是盖的。”菲尔说着，耳朵同时在听乔治跟牛贩子讨价还价。

那小孩把弹珠捞起来，又放手让它们纷纷落下，互相碰撞。“你小时候玩过弹珠吗？”小孩问。

“噢，玩过一点点。”

“你猜怎么着？”小孩问。

“怎么着？”

“我是我们学校今年玩弹珠的冠军。”小孩用眼神向菲尔挑衅。

“哇，真不是盖的。”菲尔说。

乔治和牛贩子还在絮絮叨叨。一时是谈不拢的，菲尔知道，这样他就可以安心把注意力转到其他事物上了。太阳无情地晒在野地中央，那里远远地站着一群公牛，低着头，打量着那辆豪车。这些牛是他们给牛贩子看的货。

“我是连续两年的冠军。”那小孩真的胖，菲尔都能感觉到他身上散发出的热气；他得多运动运动，才能把膘甩掉。这是个城里的小孩，菲尔知道，但他穿着靴子、戴着斯泰森毡帽，跟他老爹一样。有意思，菲尔想，玩弹珠的冠军穿成这样。

“我想你肯定可自豪了。”菲尔冷淡地说。

是的，日头很热。看来乔治和牛贩子还要再扯上一阵。牛贩子拿出了一叠纸，在那儿计算。“想玩一局弹珠吗，先生？”

狗胆包天，菲尔想。“呀，孩子，我没有弹珠啊。”

“我可以把我的弹珠大概借给你。”

“哎，你怎么能‘大概借’人东西呢？我跟你说，要不我从你这儿买几颗？”

那胖小子眯起了眼：你能看出那颗小胖脑瓜子在溜溜地转，算计着。就像他父亲在那叠纸上刷刷地算着，脑瓜子也在溜溜地转。有几颗弹珠是黏土做的：他可以卖这几颗，然后再赢回来，轻松地从菲尔身上赚一笔。

果然，那小孩捡出几颗黏土弹珠。

“你想卖多少钱呢，孩子？”

他老爹没少教育他。“值两毛五。”

其实一毛钱都不值，菲尔知道。“好嘛，孩子。”他掏出身上带的小钱包，里面有几个银元，深处还有几个面值二十美元的鹰纹金币。

“你先掷，先生。”小孩催道。

“呀，”菲尔说，“我可不能让客人后掷啊。你先掷，孩子。”

这小孩确实挺厉害。他赢走了四颗菲尔刚买下的弹珠，然后轮到菲尔了。菲尔捡起一根小棍，在男孩刚在地上画的那个圈圈里又画了一圈。“轮到我了是吧？”

“轮到你了，先生。”小孩说着，舔了舔上唇的汗。

“掷弹珠的时候是应该这么拿吗？”菲尔问。

“差不多。”小孩说。

“噢。”菲尔说。然后菲尔单膝跪地，就像以前一样，哇，真像回到小时候了，至少他感受到了小时候的阳光。老日头晒在背上，指节压着粗粝的土壤，呼出一口气，然后啪的一下把弹珠掷进圆圈里。“走着！”他砸出了十颗低劣弹珠。“要不我拿这十颗弹珠换你一颗燧石的，然后接着玩燧石弹珠？”

小孩眼睛瞪得大大的，一脸震惊，点了点头。

哎哟哟，菲尔把小孩的弹珠全都赢了过来，然后全部摆在面前，再捞起来装回小孩的皮袋里。“把你的弹珠拿回去吧，”他说，“你老爹可能教了你要把脑子放灵光一点，但他没教你怎么作长远之计。”现在那小孩不再拿着皮袋晃荡了，他把皮袋紧紧抱在怀里，像是抱着自己的生命。菲尔喜欢给人上上课。他站起来，走到车边，乔治和牛贩子还在唠叨。“我感觉你不想买这些牛。”菲尔拉长声调，盯着牛贩子说，“我感觉你就是在浪费我和我老弟的时间。”

菲尔依然会做风筝，放风筝。直到不久以前，他还会在星期天和乔治玩玩棒球：他曾是一流的一垒手。他还会转陀螺。他像是永远不老，从未失去男孩的气息。其他人到了这个年纪却会寻思自己到底经历了什么，为什么风湿骨痛，为什么腰疼加剧，世界上曾经的美好到底被遗失去了哪里？

怀着男孩般的心情，菲尔把彼得的注意力带到了一只棉尾兔身上。那只棉尾兔急匆匆钻进了他们给干草堆做围栏的木棍堆下面。这堆木棍是几年前被帮工用马车拖来这里的，当时还散发着新砍的松木的清香。木棍慢慢变旧，也还没来得及被拉去大宅做木柴。这只兔子可能在这堆木棍下面无忧无虑地生活好几年了。它跳来跳去，仿佛自己才是这里的主人。菲尔是在和彼得停下来吃午饭时，瞟到这只兔子的。阳光耀眼，天气很热，所以他们躲到了木堆的阴影里，背靠着那堆木头，双腿舒展。菲尔从身边摘了一棵风干的猫尾草，把草叶的一端放在嘴里叼着，吮吸着，心里则在想，彼得的脸和手仿佛在发光，真奇怪。他咳了一声，把草叶从嘴里拿了出来。“你晒黑了不少。”他说着，沉默了一会儿，然后又开口道，“话说布朗科·亨利呀，他到你这个年纪，才第一次套牛，第一次骑马。嘿，看那只兔子。”

这兔子像驯化过一样，非常大胆。菲尔微笑着摘下帽子，瞄准，朝兔子掷了过去。帽子像雄鹰一样飞冲而去，帽子的影子就像一只鹰的影子，然后往下坠。兔子被影子吓住了，然后奋力向那堆木棍跳去。菲尔站起身，慢悠悠地走到阳光下，捡起帽子，拍了拍灰尘。然后，他皱着眉头，弯下腰摇了摇那堆木棍的顶部。这嘎嘎响的声音，还有太阳的热量，还有这个下午的气味，让他微笑着，陷入深思。“嘿，皮特，”他叫道，“我们来看一看棉尾兔彼得[美国儿童文学作家桑顿·伯吉斯作品里的角色。]要过多久才会逃向空地。”这是帮工常玩的游戏，他们会打赌，要移走多少条木棍才能让小动物逃出来。

彼得在木棍堆的一侧，菲尔在另一侧，他们一根接一根地把木棍挪到旁边；挪走十根以后，那兔子还缩在底下的什么地方，等待着。菲尔似乎看到了它一次，多半是真的看到了，因为他很少看走眼。你可以赌上你的宝贝性命来坚信这一点。

“兔崽子胆儿真大呀，不是吗。”菲尔压低声音说。要让彼得开口简直像拔牙一样难。你得朝这孩子抛几个直接的问题。彼得开口的时候，他产生了一种奇异的获得回报的感觉。

“我猜它不胆大不行。”彼得说。

“我以为它早该逃出来了。”菲尔说。

他们又移开了两条木棍；第二根被移走时，打破了木棍堆岌岌可危的平衡，它像巨大的稻草人般轰然倒塌，变成了新的形状。然后，伴随着一阵雷声，下面有东西乱窜了出来。

这是什么东西？是那兔子，拖着一条断掉的后腿出现了。它重重摔落在地，用剩下的那条好腿用力蹬着地，真是不容易。菲尔看着彼得把那东西拎起来，抱在胳膊弯里。“被木棍砸到了。”菲尔说。

“看来是。”彼得说。

“哎，了结它的痛苦吧。”菲尔下了命令，“我猜最快的方法是把它的头砸扁。好笑吧？它要是没这么大胆，就不至于受这个伤。”

“这似乎展示了事物的规律。”彼得说。

这么说这孩子是个哲学家之类的了？菲尔微笑起来。“似乎展示了未来是不可预知的。”菲尔说。

他看着彼得把手轻轻放在兔子头上，安抚着，然后一瞬间，他拧断了它的脖子，手法如此纯熟，菲尔不禁钦佩起来——他从来没见过这样的手段。现在，因为脊髓被切断，那只兔子的后腿不再受紧张的大脑控制，肌肉放松了下来，在那孩子的手里一动不动。兔子也变得眼神呆滞，了无生气。一点血都没有！但是菲尔自己流血了，应该是在什么尖东西上划伤了。

彼得看着那血渗出来。“伤得有点深。”他说。

“管他呢。”菲尔轻松地说，然后掏出蓝色的印花手帕，擦拭了伤口。雷声在深谷里隆隆回响，黑云掩住了太阳。菲尔往食指上吐了一点口水，然后把食指立起来。口水让食指感受到了最细微的风。“雨下不到这儿来。”他宣布说，“风往南边刮了。”但是他觉得郁闷不乐。兔子的游戏没有成功。他没能找到心里想要的那种旧日感觉。他们走回木棍堆的另一边去吃完剩下的午餐时，他又说起了布朗科·亨利。“不，”他说，“布朗科·亨利刚来这里的时候，对骑马套牛的事一点都不懂。知道的比你还少，亲爱的老皮特。你这些天骑马是骑得真不错！但天啊，他可是都学会了。噢，他还教了我许多。他教会我，如果你胆儿够，就没什么屁事是你做不到的。要有胆子和耐心。急躁是一样代价很高的东西，皮特。他还教会我怎么用眼睛。看看那边，远处。你看到什么了？”菲尔耸耸肩，“你看到的只是小山的一侧。但是布朗科，他往那边看，你猜他会看到什么？”

“一只狗，”彼得说，“一只狗在跑。”

菲尔瞪着眼，舌头舔着嘴唇。“我去，”他说，“你刚刚看出来的？”

“我第一次来的时候就看出来了。”彼得说。

“哎，回到刚刚说的。我觉得人最需要的就是逆境。”

彼得用一只手抱拢了两个膝盖。“我父亲说，是障碍。然后你必须除掉这些障碍。”

“算是另一种解读方式吧。哎，皮特，你有这些障碍，说真的，彼得俺的娃。”他忽然用上了爱尔兰土话。他有时会这样。爱尔兰人让他觉得有趣，因为他们有胆识，因为他们我行我素。

“障碍？”彼得的眼神很温和。

“比如你姆妈。”

“我母亲？”

“她断不了那调味汁呀。”菲尔屏住了呼吸。他话太多了吗？说得太早了吗？他会不会还没有为计划做好铺垫，就疏远了这孩子？他继续露出亲切包容的微笑，心里却纳闷自己为什么要说这样的话。他是不是出于某种自己都没完全明白的动机，说了这样的话？他奶奶的！

“断不了调味汁？”彼得问，菲尔觉得他只是假装不懂，假装不理解这个表达。

“喝酒呀，皮特，灌黄汤。”听到黄汤这个词，那男孩脸上拧成一团。这个词对他来说太刺激了吗？但是，娘的，这正是他需要看到的痛苦表情。看到这表情时，他衡量了一下，判断了一下，觉得自己并没有说过头，况且现在说什么也不算过头了。“我想你知道的，这整个夏天她都半醉半醒的。”

“是的。我知道。她以前不喝酒的。”

“噢，是嘛？”他又用上了爱尔兰口音，好让谈话显得轻松一点。不过真的轻松吗？

“从来不喝的。”

“那你大大呢，皮特？”

“我父亲？”

“父亲。大大。我猜他酗酒挺严重的？黄汤灌不停，皮特？”菲尔的心猛跳了一下。他说过头了？这男孩是不是身子都有点僵硬了？菲尔舔了舔自己的上唇。

“一直喝到最后，”彼得说，“到他上吊。”

菲尔伸手想抚摸男孩，但又收回了手，然后放低了声音。“你这可怜的孩子。”他说，而彼得露出了一丝极淡的微笑。“你的一切都会好起来的。”

“谢谢，菲尔。”彼得喃喃道。

积雨云像菲尔预测的那样飘走了。他们骑马沿着小道回去，穿过角落里丛生的三齿蒿时，发现了一个被遗弃的艾草松鸡窝，里面只剩几个蛋壳了。艾草松鸡的窝是很难发现的。你得把眼睛睁得大大的才行。菲尔总是能做到。

而老天爷啊，隔着大老远，他就留意到挂在屠宰栏篱笆上的牛皮不见了。菲尔的记忆像照片一样准确；他眼前的每一个细节都蚀刻在幽深的记忆里，而对一般人来说，记忆深处只有无意义的细丝在飘浮，只有光明光灭，只有不规则的形状横空滑过。

菲尔看到牛皮不见了，勃然大怒。他踩着马蹬站了起来。“我去！”他说着，用马刺踢了一下栗色马，让马踏着飞快的对侧步冲进了院子。

“菲尔……菲尔，怎么了？”彼得问，“有什么状况吗，菲尔？”

“状况？有他妈什么状况？”菲尔说，“他妈所有的牛皮都不见了。她这回可真是蹬鼻子上脸了啊。”

“菲尔，你觉得是她……卖掉了？”

“他妈的可不是嘛，”菲尔说，“要不就是被她送人了。”

“她为什么要那样做呢，菲尔？为什么？她知道我们需要那些牛皮。”

“因为她喝醉了。酒精上脑。烂醉如泥。怎么，孩子，我以为你应该已经从你大大的书里读到了，你姆妈就是那什么酗酒者人格。在你那堆书里，这一条应该就在头几个条目下面啊[酗酒者人格（alcoholic personality）以字母A开头，因此在以字母排序的条目列表里会排在靠前的位置。]。”

“菲尔……你不会跟她说什么吧？”

“说什么？”菲尔咆哮道，“我什么也不会说。关我屁事，但乔治肯定得和她说一通。那傻子是时候看清一些事实了。”

他们骑进了又长又暗的谷仓，空气中满是灰尘、马粪和干草的气息。陈年的气味。惨白的光通过高得要命的窗户，像刀一样切下来。

“菲尔？”

菲尔的舌头因为愤怒而有些打结。“嗯？”

然后，男孩把手轻轻放在了他的手臂上——轻轻地。“菲尔——我那儿有牛皮可以用来编完绳子。”

“你有？你怎么会有牛皮呢？”

男孩的手仍然放在那儿。“我割了一些，菲尔。我想要学会……像你一样编牛皮。可不可以接受我的呢？”他们面对面，男孩的手还放在那儿。“对我，你一直很好，菲尔。”

“接受我的”。“你一直很好”。在这一刻，闻着这里陈年的气息，菲尔嗓子里又出现了那种他曾经体验过一次的感觉，上帝知道，他从未想过会再次体验这种感觉，也永远不想再次体验，因为失去这种感觉会让你心碎。

噢，当然。男孩这么说，当然可能只是一个低级手段，想把他漂亮的母亲捞出苦海而已。但是，他想要像他一样编牛皮！如果不是为了能像他一样编牛皮，这男孩还有什么理由自己收集牛皮呢？他想要模仿他！不然，他为什么要把牛皮一条条割下来呢？这男孩想要成为他，想要跟他融为一体，就像菲尔当年曾经希望跟另一个人合为一体，而斯人已逝，当时，二十岁的菲尔，在野马围栏的栏杆顶部，眼看着他被踩死。天啊，菲尔几乎已经忘记了，被手触摸是什么感觉。他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受着彼得手掌的压力，那么欢欣。这让他知道了他的心在追寻的答案。

拜托，难道不是命运（因为人必须相信些什么），难道不是命运，让男孩在那个秘密的地方看到了他的裸体？知道那个地方的明明只有乔治和他——还有布朗科·亨利。也是因为命运，他看到了这个男孩也像赤身露体一般，骄傲而无须保护地走过敞开的帐篷前，走过那仿佛永恒的路程，任人嘲讽，任人鄙视——一个贱民。但是菲尔知道，上帝知道他知道，做一个贱民是什么感觉，而他唾弃这世界，如果世界先唾弃他。

他的声音有些沙哑。“你真他娘的善良，皮特。”然后他用长长的手臂抱住了男孩的双肩。之前，他有过一次这么做的冲动，但克制住了，因为他一直以古老的忠诚发誓，永远不再有这样的举动。“我可以告诉你一件事。从现在开始你会一帆风顺。你知道吗，我今晚就要把这条绳子编完。皮特，你要不要看着我把它编完？”于是，那个晚上，在男孩的注视下，菲尔不顾手上的新伤，编完了绳子。

彼得也情动于中。以一种远比他异教徒式的请愿更令人震惊的方式，他可怜的母亲让他对自己的计划失去了控制。他站在那儿，感受着那只紧抓着自己肩膀的手，似乎听到一个声音在低语，说他是一个特别的人物，就像他自己一直相信的那样。

菲尔总是要第一个出现在餐桌旁，这关乎荣耀。

“哎，先生们，”其他人缓缓走进后门时，他会假装正式地说，“又度过了一个晚上。早安呀！”

有时他会用德语说“早上好”，来纪念曾经在这片土地上干活的德国人。他对各种语言很感兴趣。他喜欢丰盛的早餐，对那些胃口不好的人没有耐心。“再来几个鸡蛋。”他会这样敦促某个病得只能喝一杯咖啡的小伙子。“来来。”然后朝其他帮工眨眼。燕麦加奶油，煎饼，煎蛋，玫瑰色的火腿片，奶油厚厚的咖啡。早餐从来没变过，也永远不会变。没有哪个年轻人会违抗菲尔的命令，其他人则乐滋滋地旁观。菲尔确实喜欢寻人开心，也喜欢让大家开心。早餐时间他会戏弄他们，包括乔治。

乔治向来起得晚，很久以前就这样，等其他人都上桌吃起来了，他才会出现。他的沉默似乎会传染，就像菲尔早上的活力似乎会传染。有时菲尔觉得乔治令人恼火，就会去招惹他。

“昨晚没睡好是吗，乔治？”他会问，同时向其他人眨着眼，“缠在睡梦之神的胳膊弯里了？”

自从结婚以后，乔治总要晚五分钟才来吃早餐，而那些吃得快的人已经清理好盘子，推回椅子，开始卷香烟了。

最近，乔治迟到超过五分钟的时候，菲尔会瞪着天真的大眼睛说：“遇到麻烦了吗，乔治？你太太滚到你的睡衣上了吗？”

菲尔想起周围人震惊的沉默就会笑出声来，对那些人——那些四处流浪、居无定所的人——来说，女人只有两种，好女人和坏女人。坏女人像动物一样不值得尊重，而作为动物，她们会被利用、会被讨论。

啊，但好女人呀！好女人是纯洁的，没有性的，像上帝一样神圣。好女人是姐妹，是母亲，是青梅竹马的童年伙伴，看你一眼就会让你的心融化。这些好女人的照片就收在那些男人的旅行箱里，是他们的偶像，是他们的圣碑。

他们不时看到那个女人在院子里跌跌撞撞，最近还看到她拖着几乎跟她身体一样大的垃圾，一只小手把挡在眼前的头发拨开——她是一个好女人，很难把她跟床啊睡衣啊联想到一起。

乔治在一片沉默中脸唰地红了，只听见刀叉和瓷盘轻轻相撞的声音。帮工都盯着自己的盘子，直到菲尔伸出长长的手臂去拿桌子另一端的热蛋糕，那一刻才算是过去了。菲尔伸手时，蓝色格子衬衣的袖子会从手腕处往后缩，露出一大截小臂，肤色白皙得可怕，像是住在石头底下、从未晒过太阳的人的皮肤。而他的手则是红的，皲裂严重。那双手饱经尘世风霜、受过无数次擦伤刮伤。

人总会指望一些平常的、可预期的事情，比如旭日东升，鸣雁南飞，冰雪消融，南坡长出青青的浅草，迷人的微风吹乱克美莲。朝阳，飞雁，冰雪，青草，风中起伏的克美莲，都指向可预知的未来，以及可预知的世界。

但是今天菲尔迟到了。没有向厨师问好，没有“早安呀”，没有用任何一种他喜欢的语言说“早上好”。

刘易斯太太慢慢拖着不舒服的脚、踏着沉重的步伐，端上了第一轮煎饼。

乔治和彼得都还没有出现。帮工之间有了一种奇怪的氛围，他们想要掩饰这种紧张的气氛，于是再次说起他们刚刚在宿舍里说过一次的笑话：某人抓了条水蛇，这玩意儿在这季节已经很罕见，因为到处都起霜了。而那人——此时还没人知道究竟是谁——把那条蛇放进了一个睡得正香的帮工的被窝。那个帮工醒过来，感觉有什么东西，伸手去摸，却发现一条蛇正舒适地盘在他的颈窝里。他现在生着闷气，认为这是欺负小孩的恶作剧，而到目前为止，他唯一的成就就是长成了大人，所以他最怕失去成年人的尊严。等他发现是谁干的，他会有自己的计划的，这事儿可没完。

“我敢打赌，那条蛇是自己睡到那里的。”另一个男人咯咯笑着说，“不过，也就是一条蛇才会那样。换作我肯定不愿意跟你睡一块儿。”

“谁他妈问你了。”那个帮工咆哮道。

乔治走了进来，说了声早安。

彼得安静地走进来，坐下了。他拿起一块煎饼。这时，吃得最快的人已经用完早饭，收起椅子，开始剔牙了。

那个剔牙的人，也许是为自己第一个吃完有点骄傲，想拿菲尔迟到的事开开玩笑，正要张口，又马上把嘴闭上了，因为他看到了菲尔的脸。菲尔在盥洗室里洗完脸后，显然没拿毛巾好好擦干——还是说，那是满脸的汗？——他的头发好像也只是随便用手顺了一下。他拖出椅子，坐了下来。

就是坐着而已。刘易斯太太拖着步子走进来，把一杯热气腾腾的咖啡放到他面前。他伸出一只手，拿起杯子，又放下了，继续看着他的手。他在桌边环顾了一圈，脸上挂着奇怪的温和表情，然后把椅子一推，站起身来，走出了房间。接下来都没人看到他，直到半小时后，他坐在了打铁屋的门口。太阳刚刚从长满三齿蒿的山后面升起，阳光洒满了他的脸。地上的新霜开始消退。

接下来，人们看到菲尔像一个老人一样，迈着缓慢而体面的步伐走回了大宅。他走进卧室，关上了门。他在里面没有发出任何声音，乔治敲门时也没有应答。乔治叹了一口气，然后做了一件前所未有的事——未经允许就打开了哥哥的房间的门。“我载你去横顿。”乔治说。

“好吧。”菲尔说。

他已经穿上了那套不太合身的进城专用的正装，还穿上了从军品店买的鞋子。他已经好久没去怀特·波特的理发店了，浓密的头发顶得帽子老高，滑稽得有点像小丑。他摇摇晃晃地穿过客厅，走出了前门。露丝在他靠近时离开了客厅，走进厨房用颤抖的手给自己倒了一杯咖啡，这当然只是为了找个理由逃离。她不明白为什么大宅里安静得让人想打哈欠，不知道发生了什么。

她最后一眼看到菲尔，是见他穿过空地走向车库，在那里，老里奥正把一圈圈废气排进这个冷清的早晨。菲尔站在一旁，等乔治把车倒出来。远处是大山，一切都在山的阴影里。她抿了一口咖啡；两天前不省人事地醉倒在床让她惊恐万分，从那天到现在，她一滴酒也没喝过，下定决心要在乔治找她谈话的时候保持清醒，他肯定会找她谈的。可为什么直到现在还没找她呢？为什么？一个不理性的想法折磨着她：不管这个早上发生了什么，反正是她的错。这种内疚感让她窒息，让她恶心。

老太太和老先生一致同意，别无选择，只能坐最近的一班火车去横顿，乔治发电报说会在那里等他们。

“不，她会做得很好，”老太太说，“只要小费给够，他们都会做得很好。”她说的是酒店的某个女服务生，会过来给天竺葵浇水——有了天竺葵，他们的酒店房间才能像家一样。“几点了？”

老先生穿着那件类似阿尔伯特亲王式样的长外衣，从马甲口袋里掏出怀表。“正好五点三十七分。”他说。

“我讨厌这种小小的表。”她说着，皱眉看着自己那块珠宝腕表小小的表盘。“一直讨厌。看又看不清，时间又不准。我们可以在火车上吃点东西。”忽然，老太太用手掩住了脸，老先生马上走到她身边，仿佛预见了她的动作。

“好啦好啦。”他轻声道。

“对不起，我没事了。”她坚持说。几分钟后，他们走出房间，关上门，老先生试了试门把手，确认锁上了。他们已经叫人把行李运到酒店大堂了。现在时间还太早，大堂旁边的餐厅里只有几个短住的客人，不熟悉大酒店的节奏，正在吊灯下吃着晚餐。

“没事，我完全没事的。”他们跟着司机走进旋转门的时候，她对老先生说，“我已经为这样的事情做好了准备。”

菲尔的幸运之处在于，他穿了进城用的正装，因为他需要这身衣服的时候恰巧是星期天的晚上。不过当然，考虑到情况特殊，格林先生的百货商店会非常乐意在星期天的晚上为他开门。

天气不错，秋老虎到了，一切懒洋洋的。乡下都是懒洋洋的，空气中弥漫着慵懒的气息，还有远处山火的烟气。冬天里是要喂牛的，但这桩苦活儿现在还没开始，所以星期一大家也很空闲。每家做过伯班克家生意的商店都来了一个代表，没跟伯班克家做过生意的商店也派来了代表——他们的眼睛是看向未来的。银行派来了一群人，那是当然。其他牧场主则是带着妻儿来的，一些女人穿着皮草——都来自本地的动物，海狸、石貂、红狐等等——是她们的丈夫下套捕杀，在首府的皮草店加工后，作为圣诞惊喜礼物送给她们的。因为葬礼是两点开始（乡下的规矩），他们计划先在糖碗咖啡屋或横顿大酒店好好吃一顿午饭，然后彼此打打招呼，因为很多人只有在这样的特定场合才会见到面。

当然，乔治要担负起那个艰巨的任务：从贝克殡仪馆提供的棺材里挑一副。那里的窗户对着后巷，照不进多少光；窗户故意弄得很脏，以免外头闲晃的人窥见给亡者的装备，这些用平庸的木料镶着假银做成的木箱。店里也有昂贵的红木棺材，能买得起的恐怕只有伯班克家和另外两三家。“不，不用开灯，”乔治喃喃道，“我看得很清楚。”

“振作一点，乔治。”贝克说。

“没事，”乔治说，“我就要这一副。”

“这一副很精美，乔治，”贝克说，“配得上一位好人物。我知道你想选对的。”

教堂里充满煤烟和棕色旧木头的气味。那些不是圣公会教徒——菲尔以前管他们叫圣沟会教徒——的人在窃窃私语，说没有悼词真是太可惜了。他们说，关于菲尔有太多可讲的了：他的才智，他的友善，他平易近人，他从不偏袒。天啊，他们记得他弹的班卓琴，他清亮的口哨，他的孩子气，他那双强壮有力、伤痕累累、皲裂斑驳的手做出来的东西——雕花的椅子，锻铁的部件。在牧场里，刘易斯太太对着一只织补用的球形衬架流下泪来，那是菲尔以前送给她的惊喜礼物。

老夫妇离开墓地就直接去了火车站，不然他们就得在横顿过夜了。他们也知道，自己没有什么话可以跟任何人说。

“不要这副样子，”老太太对老先生命令道，“这跟你没有关系，一点关系也没有。一个人是怎样就是怎样，做他必须做的事，走向命运决定的结局。”

“我可不可以提醒一下你同样的道理呢？”老先生轻声道。

“啊，这么多花儿。”老太太说。这么多花儿，晚点可以送去横顿医院，让每间房子都充满生机，甚至包括慈善病房。

“我看到，”老先生说，“你亲了露丝。”

“所以现在我们叫她露丝了对吧。你看到了？噢，当然。我心里可怀着希望呢。”

“你当然可以怀着希望。就是那时候，我注意到你的戒指不见了。”

“我的戒指？噢，对。”

“我一直都喜欢你的手。你知道，你从来不需要戒指的衬托。”

“那她就更不需要了，我觉得。但有时候，这些东西能让人开心。算一个符号？不过谢谢你，太谢谢你了。当时我看着她从汽车上下来，把手伸给乔治，又忽然看着他。太好了，他们俩。所以我走到她身边，说：‘给你……’”

他们坐着回盐湖城的绿皮快速火车，独占了一间大号休息室，老太太可以私底下啜泣一会儿了。等她停止了哭泣，老先生站起身，正好遇上火车转弯，所以稳了一下身子，然后走过去打开行李袋，拿出两副印着姓氏首字母的扑克牌，然后按了一下召唤乘务员的按钮。乘务员微笑着过来，替他们架了一张桌子。伯班克夫妇坐在窗边，玩起了“俄罗斯银行”，而不管火车跑得多快，圆圆的月亮总是轻松地跟在他们旁边，像用绳牵着的一只黄色气球。

“我想，”老太太说，“我一直知道会有奇怪的事情发生。”

“……我不理解。但你说过你早就准备好了。记得你总是很有耐心，总是很善良。”

她在椅子上忽然向前一倾，裸露的双手捏住桌子，好像这样才能停止颤抖。“善良！”她的声音都变调了。“我还有什么优点，以上帝的名义？”

“没有了，真的。”

她微笑了一下，然后轻声说：“你知道吗？我们要跟他们一起过圣诞节。是她特地邀请的。我以前总是觉得自己太老了。”

“我发誓，你从来都不显老。”

“真的？但话说回来，我一直有你。一直有你，就像她有他。她才三十七岁。”

“有时候真跟不上你的思路。”

“我有那么——真的？”她抬起下巴，直勾勾看着他的眼睛。

菲尔的医生也不能理解。菲尔入院的时候，他采集了血样，进行了培养。血样的培养物——试管里一点苍白的胶状物——已经送到州立医院去了，那里的医生更懂这些。菲尔的最后一次抽搐，天可怜见，持续得不是很长，但真的很可怕。唉，一两天内他就能知道问题出在哪里了。不过他想，正如他跟一个护士说的，把培养物送去检验，简直就像马被偷了再锁上谷仓门。

试管里的培养物会告诉他一个结论，而某人已经知道了这个结论。

葬礼期间，彼得就在牧场耐心地等候，度过了有趣的一天。有一只狗，一只混血的牧羊犬，从谷仓里就一直跟着他，还自己跟自己玩游戏，想咬自己在露出地面的地窖窗户上映出的影子。这是那群狗里第一只喜爱他的。他的第一个朋友。他进了大宅，它就在前门边嗷嗷呼唤着他。然后，他静静地翻了一会儿乔治的那堆《星期六晚邮报》。他在里面发现了乔治的小小梦想，一本有点旧的皮尔斯阿罗汽车小册子。他脸上几乎要迸发出灿烂的笑容，因为他忽然对乔治产生了一种温暖的亲近感。谁能忍住不欣赏这些雄伟的机器呢？挡泥板横扫一切，大头灯照亮前程。这是唯我独尊的坐骑，而他知道，只有美国机车汽车公司的产品（尤其深受潘兴将军喜爱）能跟皮尔斯匹敌。

太阳绕到了屋后，大宅的影子掩住了马路，往对面的山上爬去。彼得随手翻阅客厅书柜里的书，凝神看着（因为光线不够了），发现这些书涉及的范围很广。这里有大公夫人写的《俄罗斯朝廷回忆录》，旁边是一本《美国西部之草》，然后是《埃德蒙·霍伊尔的纸牌游戏》现代版，还有关于梦的书、关于事实的书。这里有一本《公祷书》。他觉得这本书的内容今天应该会在横顿用到，便抽了出来。书翻开来就是第六日的《诗篇》。但今天是九月四日，于是他往回翻了翻。因为外面的影子已经爬上了山面，他读起了《晚祷诗篇》。第二十节应景得有些诡异，于是接下来他又完整地读了一遍《葬仪词》，同样应景，但比他想象的要短得多，比他九个月之前读的《婚仪词》长不了多少。字不多，他想，对于“庆祝遗忘”这个目的来说。他慢慢读着，因为那个脸色苍白的牧师大概就是这样的语速。每一个句号和逗号，他都做了停顿，但根据大座钟的计时，一共只花了十五分钟。不过，棺材要抬进抬出，而那棺材肯定很重。这样一来，整个仪式大概会花上半个小时。

在横顿那间整洁安静的房间里，他曾经有五六次，透过窗户观察送葬队伍行进到一英里外的小山上，看见阳光在那里的瓶瓶罐罐上闪耀，里面的花朵在腐败。灵车移动得非常慢，一路要花半个小时，但在冬天他们会快一点点。不过今天挺暖和的。然后得在坟墓前诵读那些“指定的”话语，大概要花十五分钟（按照那个老牧师的速度）。接着，整支队伍就会伴着空荡荡的灵车回去。那辆灵车会是一辆蓝色的别克，当年的新款。他在《横顿记录报》上读到过：贝克，那个殡葬师，之前和家人一起开着旧灵车去芝加哥送了一回葬，然后取了新车开回来，一路就地野餐，经历了许多小小的冒险，被报纸编辑用幽默的笔法写了出来。

然后人们会在哪儿喝喝咖啡，吃吃三明治，互相问候，互相道别，所以一切结束时，应该过了五点，天也差不多黑了。

但《公祷书》里的祷辞是多么迷人，多么威严，多么流畅呀。如果这些话能在他父亲的葬礼上读一读，他父亲会多么喜爱呀。可他父亲没有这样的机会，因为父亲扮演了自己的上帝，了结了自己。但是，啊，假如有机会，他们会用哪些话来歌颂他父亲呢！

晚餐时间过了很久，母亲和乔治还没有回来。那个姑娘从厨房走进来，尊敬地问彼得：“您需要我把他们的餐具留着吗？”

“请留着吧。”然后他走上楼，仔细洗净双手，打湿头发，好好梳了梳。没过多久，那群狗不出意外地吠了起来。他仔细梳好了头发，站起来，打开窗户往外看。一开始，他们被藏在了山面的阴影里。他听到母亲轻柔的声音。然后他们慢慢地走到了月光下。她在月光下多美呀，乔治那么优雅地站着，抱着她、吻着她。这月下一幕，岂不最适合作为母亲人生的真正开始吗？这月下一幕，岂不正是父亲自我了断的所求吗？他牺牲了自己，躺在山毛榉那座小山的地下，在几朵纸花之下，忠于他自己的梦想之书，不就是为了这一幕？

那群狗躲在阴影里，轻声呜咽着，然后很奇怪地，就待在那儿一动不动。彼得深受打动，轻声念起了几小时前让他无比感动的《诗篇》诗句。

他不知道这个家里《公祷书》是不是经常被使用，想知道他可不可以把那一节诗剪下来，贴进剪贴簿，那会比玫瑰花瓣更适合作为最后一页——那几瓣玫瑰依然鲜红，但已经没有了花香。因为她现在已经获救，多亏了父亲的牺牲，也多亏了他自己的牺牲。而他的牺牲之所以变得可能，全靠他从父亲的大部头黑皮书里获取的知识。恶犬已死。

在八月的一个下午，在那些黑皮书里，他读到了关于炭疽的知识——他们管那叫黑腿病。那是一种可以由动物传染给人的疾病，病菌很容易通过人的伤口侵入血液系统，如果这个人接触病畜的皮的话——比如，用带伤的手拿病牛皮编绳子。