史蒂文斯呆坐了半晌，反复核对照片下方的姓名，仔细端详照片上那个女人的面部特征。他一遍一遍查看，脑海中几乎一片空白，恍惚中想起了自己正坐在7点35分到达克里斯彭的火车里。

过了一会儿，史蒂文斯抬起头，把书稿归置到大腿上放稳，眼睛望向窗外。此刻的他感觉像是牙医椅上刚拔过牙的病人。他的头有些疼，心跳略微加快，但仅此而已，甚至连刚才那种心惊的感觉都已消失了。火车正飞快驶过欧弗布鲁克，铁轨在车轮下咯吱作响，他瞧见不远处柏油路上的几盏路灯隐隐发亮。

这绝非一个巧合，他也不会搞错。照片上写的正是自己妻子的名字：玛丽·德奥贝。那女人看起来很像妻子，连表情都再相像不过了。如果说这张老照片上的人——大约七十年前被送上断头台的女人——跟妻子有血缘关系，比如说是妻子的曾祖母，那照片上写的日期就解释得通了。可两人连细微的表情都一模一样，这真是太古怪了，这种“返祖”现象让史蒂文斯感到不可思议。

当然，这并不重要，即便受刑的是妻子的父母或伯伯也没关系。现在这年头，只有历史学家才对大约七十年前的罪行感兴趣，它们就像桌上摆着的纸糊骷髅头，只是现代人闲来无事时的一种消遣而已，不会对人们的生活造成任何影响。可这张照片却让史蒂文斯心惊肉跳，照片上的女人不但下颌也有一颗小痣，连手上戴的古老手镯也与玛丽的一模一样，他曾见玛丽戴过那只手镯不下百次。如果自己出版的书里赫然刊登了自己妻子的照片，还将妻子列为投毒犯，那可不是闹着玩的。“星期一早上一上班先来见我。”难不成编辑部的头儿其实话中有话？

不，肯定是我想多了。可不管怎样——

史蒂文斯又开始研究起那张照片，他把照片从书稿上取下，想瞧得仔细些。手碰到照片的那一瞬间，他的心中为什么突然涌起一种奇怪的感觉？恍惚诧异间，他突然意识到自己竟如此深爱着妻子，爱得那么死心塌地。照片是一张厚厚的硬纸，上面的灰色部分已经泛黄。照片背面以缩进格式写着照相馆的地址：佩里谢父子照相馆，巴黎七区，让·古让街12号。还有人用法文草草写下的字：我最亲爱的玛丽；路易斯·迪纳尔，1858年1月6日。字迹已褪色为棕色，不知道写字的这位是女人的情人，还是丈夫。

然而，最令史蒂文斯感到震惊的是照片上那女人的表情。她虽然姿态僵硬，看着不自然，可脸上那古怪的、仿佛穿越了时空的表情是掩饰不住的。照片是女人的大幅半身像，在她的身后可以看见树木和鸽子。女人的站姿别扭，好像要向一侧跌倒。她的左手放在小圆桌上，桌上搭着朴素的桌布。她穿着高领裙子，面料好像是淡黑色塔夫绸，裙子褶皱处闪闪发亮。因为领子高的缘故，她的头微微向后仰。

照片中那女人的发色与妻子玛丽的一样，也是深金色，可发型略有差别，老式发卷看着有些别扭，但整体与妻子的相差不多。女人面对镜头，目光落在镜头之后。过于浓重的眼影、大大的双眸、漆黑的虹膜，她的脸上浮现着与妻子一模一样、被史蒂文斯称为“勾魂摄魄”的神情。女人双唇张开，脸上挂着一丝若有若无的笑意。那双眼睛就像画家观察人时那样，趁你不注意便一直打量你。这副表情在鸽子、树木和桌布的烘托之下，几乎散发出一种令人不快的甜媚感，甚至让人心生幻觉，以为照片上的人突然活了过来。史蒂文斯拿着照片，感觉像是握着“猴爪”[出自英国小说家威廉·威马克·雅各布斯（William Wymark Jacobs，1863—1943）所著的超自然短篇小说《猴爪》。在这本书中，一名退伍的英国士兵偶然从古印度高僧那里得到一只有魔力的猴爪，虽然猴爪可以帮人实现三个愿望，但每个愿望的实现却要付出令人意想不到的惨痛代价。]，他的手忍不住微微发抖。

史蒂文斯再次瞧了瞧照片上的文字：因谋杀被斩首。很少有女人因为杀人被送上断头台。凡是被斩首的女人，肯定都犯下了不可饶恕的罪行。

史蒂文斯喃喃自语：“这肯定是个恶作剧，或者是谁在跟我开玩笑。该死的，这就是玛丽的照片。我差点就被骗了。”

史蒂文斯嘴上虽这么说，心里却清楚照片上的人不是玛丽。人类后代在相貌上有时会与祖先有惊人的相似，这种情况时有发生，并不奇怪。不过，就算是玛丽的曾祖母被送上了断头台，那又有什么大不了的？

他们结婚已经三年了，可史蒂文斯对玛丽的身世几乎一无所知。他不喜欢对这种琐事刨根问底，只知道玛丽是加拿大人，来自一个像德斯帕德那样古老的家族。两人在巴黎相遇，不到两周就闪婚了。他们的浪漫偶遇发生在一座废弃的古老酒店的院子里，酒店离圣安托万街不远，旁边是一家卖卷心菜的菜摊。但史蒂文斯已经记不清酒店具体是在哪条街上，也忘了自己在巴黎闲逛时为什么会到那儿去。等等，那条街的名字是……哦，等等！那地方似乎是他的朋友威尔登推荐他去的。威尔登在大学教英文，对凶杀案颇感兴趣。三年前，威尔登好像对他说过：“听说你夏天要去巴黎？如果你对凶杀案现场感兴趣，就去布兰科街，去瞧瞧那个没门牌的房子。”

“那里有什么好看的？”

“到了之后你跟邻居打听吧，”威尔登道，“我先卖个关子，你自己想办法去搞清楚。”

最终史蒂文斯也没发现那里有什么好看的，后来也忘了问威尔登。不过，正是在那儿，他遇见了玛丽，玛丽显然和他一样，也在四处闲逛。玛丽说她也不知道那是什么地方，只是瞧见一个旧式的院子半开着门，便进去了。史蒂文斯在杂草丛生的院子里第一次见到玛丽时，玛丽正坐在一个废弃的喷泉旁。那喷泉在院子中央，处于三面走廊的环抱之中，走廊的石墙上雕刻着人像，但人像的五官已经剥落。玛丽看着就不像法国人，可当她用标准地道的英语热情活泼地打招呼，微笑起来脸上突然露出“勾魂摄魄”的表情时，史蒂文斯多少有些惊讶。从某种意义上说，那是一种因纯粹的健康活力而产生的心动。

玛丽为什么从不谈自己的家世？有必要遮遮掩掩吗？没准那个院子就是照片里那位玛丽·德奥贝的住处。谋杀案发生后，德奥贝家族一定举家从法国搬到了加拿大，玛丽作为后人，出于对祖先的好奇，所以才去探访老玛丽犯下罪案的现场。从玛丽的表哥或姨妈偶尔的来信判断，玛丽的生活单调普通。偶尔她也跟史蒂文斯讲一些家族趣闻，但说实话，史蒂文斯从未对那些事上过心。玛丽有些想法和举止倒是挺古怪，比如，她瞧不得漏斗，就连厨房里用的普通漏斗也不行。不过，还是那句话——

这没什么大不了的。史蒂文斯盯着书稿上玛丽·德奥贝的照片，女人脸上缥缈的笑容似乎在嘲讽他。为什么不拿起书稿，好好读读这位玛丽做了什么？为什么要为一个看着像复活节卡片上的天使，结果却被砍了脑袋的女人担惊受怕呢？为什么不读一读书稿？史蒂文斯把照片插到书的第一章后面，重新拿起书稿。克罗斯的写作天赋显然没能体现在给文章命名上，史蒂文斯心中暗想。在给全书起了个沉闷的书名后，克罗斯试图用更耸人听闻的章节名来吸引读者。书的每一章都以“……之事”命名，比如第一章的标题是“不死情妇之事”，这标题看得史蒂文斯心中一凛。

故事的开篇出其不意，克罗斯仿佛向读者扔了一枚手榴弹。

史蒂文斯瞧着书稿上的这段话发愣，纸上的字在眼前渐渐模糊，他脑海中突然蹦出一个疯狂的想法。人的大脑有时就是这样不受控制，会突然冒出一个念头。你也许会嘲笑自己，以为自己疯了，丧失了理智，但谁又能忍住不胡思乱想呢？胃肠炎，老迈尔斯·德斯帕德两周前刚好死于胃肠炎。史蒂文斯觉得这个疯狂的想法更像是个玩笑，一个不那么好笑的玩笑……

“晚上好，史蒂文斯。”有人突然在史蒂文斯身后打了声招呼，史蒂文斯被这声音吓了一跳。

史蒂文斯瞧了眼周围，火车正缓缓减速，即将在第一站阿德莫尔停车。在大学执教的威尔登博士此时正站在车厢过道里，一只手搭在座椅靠背上，低头瞧着史蒂文斯，一贯喜欢故作严肃的他此刻流露出几分好奇。威尔登那张精瘦的脸上有着苦行僧那般高高的颧骨、尖尖的下巴；他的八字胡修剪得很整齐，还戴着无框的夹鼻眼镜。威尔登这人总是面无表情，只在讲故事时偶尔咯咯轻笑或放声大笑。那时他会双眼圆睁，用他正在抽的雪茄指指点点。威尔登是新英格兰人[新英格兰是英属北美殖民地之一，包括美国的六个州，分别为：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛州、康涅狄格州。来自新英格兰地区的人常被称为“新英格兰人”。]，工作出色，表面上寡言少语，内心却很友善。他总是衣着得体，看上去干净利索，像史蒂文斯一样，他也总是随身带着公文包。

“想不到会在车上碰到你。”威尔登瞧了眼史蒂文斯身边道，“你家人都好吗？你妻子呢？”

“坐下说。”史蒂文斯暗自庆幸自己刚才把照片夹到了书稿里。威尔登下一站就下车，可还是依史蒂文斯的话，小心地坐在了椅子扶手上。“哦，她挺好的，谢谢问候。”史蒂文斯含糊其词地说，“你家人还好吧？”

“都挺好的。女儿得了流感，但这天气，谁能不得流感？”威尔登满不在乎道。寒暄之中，史蒂文斯暗自琢磨，要是这事发生在威尔登身上，要是威尔登翻开书稿，瞧见自己妻子的照片，会怎么想呢？

“对了，”史蒂文斯突兀地问道，“你喜欢研究著名的谋杀案，那你听说过一个名叫玛丽·德奥贝的投毒犯吗？”

威尔登从嘴里拿出雪茄。“玛丽·德奥贝？玛丽·德奥贝？哈！想起来了。那是她出嫁前的名字。”他转身咧嘴一笑，显得他的颧骨更高了，“正好你提起这事，我一直忘了问你——”

“她于1861年被斩首。”

威尔登闻言一愣道：“那我们说的不是同一个人。”话题突然从流感跳到谋杀，威尔登还有点回不过神来，“1861年？你确定？”

“确定，这里写着呢。我只是随便问问。这是高丹·克罗斯的新书。你记得这个作家吧，几年前人们还争论过他是否捏造事实。我感到好奇，所以问问。”

“如果克罗斯说是1861年，”威尔登望向窗外，火车开始逐渐加速，“那应该没错。你刚问的那个玛丽·德奥贝我不知道，我只听说过另一个玛丽·德奥贝，她婚后的名字更广为人知。她的案子其实是一个经典案例，你肯定听说过。你还记不记得，那次你去巴黎，我还建议你去瞧瞧她的房子？”

“先不说这个，先说说你知道的那个玛丽·德奥贝。”

威尔登显然对史蒂文斯的迫切感到不解，但嘴上没说什么。“我知道的那个玛丽·德奥贝是著名的红颜杀手——玛丽·布兰维利耶侯爵夫人，她的案子很可能是最著名的小剂量缓慢投毒杀人案[玛丽－玛德莲·德奥贝（Marie-Madeleine d'Aubray，1630—1676），出生于巴黎贵族家庭，父亲位居高官。1651年，玛丽嫁给了安托万·戈贝林·布兰维利耶侯爵，这是一桩门当户对的婚姻。可婚后双方分别有了外遇，并闹得沸沸扬扬。玛丽的父亲认为玛丽有辱门风，父女关系因此破裂；随后父亲利用关系将玛丽的情人投入监狱，而后者在监狱里学会了制毒和投毒的方法，出狱后教给了玛丽，希望玛丽替自己复仇。于是，玛丽假借救助之名，利用医院的穷人试验毒药，掌握了用毒的剂量和时间，并在1666年毒死了自己的父亲。此后，为了继承家族财产，她还毒杀了两位哥哥。1672年，玛丽的情人在制造毒药时突然意外死亡，警方整理遗物时发现了玛丽写给情人的信件，玛丽的罪行最终暴露。]。看看她的庭审记录你就知道了，那案子当时非常轰动。在她生活的年代，‘法国人’一词几乎等同于‘投毒者’。正因为投毒事件层出不穷，人们甚至为此成立了一个特殊法庭——燃烧的……”威尔登突然停下，然后继续说道，“你去查查庭审记录，读读其中关于柚木盒子、玻璃面具和其他东西的内容。不管怎样，她毒杀了不少人，其中包括她的家人，她还用‘上帝之家’[由天主教会设立，是专为穷人提供医疗救助的医院。]收容的病人试验毒药。我相信她用的就是砒霜。她的庭审供述会是当今研究癔病的心理学家感兴趣的资料，我可警告你，其中有一些骇人听闻的性描述。”

“的确，”史蒂文斯道，“听你这么一说，我记得有这么一回事。她是什么时候死的？”

“她被斩首和焚尸是1676年的事。”威尔登起身拂掉落在衣服上的烟灰，火车已开始缓缓减速，“我马上要到站了。如果这周末你们没什么事的话，欢迎来我家。我妻子让我转告你，她已经搞到你妻子想要的蛋糕食谱了。晚安。”

史蒂文斯没几分钟也该到站了。他下意识地将书稿装回信封，放进公文包。刚才的聊天完全扯远了，真是荒唐，史蒂文斯心中暗道，别再管那个什么玛丽·布兰维利耶了，她与高丹·克罗斯的书根本没关系，只会让人越想头脑越发晕。他现在脑子里翻来覆去只有一句话：如果控制好剂量，持续下毒，中毒者表现出来的症状与胃肠炎几乎一模一样。

“克里斯彭站到了！”从车头处传来一声如同鬼魅般的大吼，火车咣啷啷停了下来。当史蒂文斯双脚踏上火车月台，站在清朗凉爽的夜色中时，他脑海中那些荒诞的念头一下子就烟消云散了。他先走下一段水泥台阶，随后走进狭窄的街道。街道十分昏暗，远处药房影影绰绰的灯光依稀可辨。这时他瞧见了汽车大灯的灯光，他熟悉的那辆克莱斯勒敞篷汽车正停在路边等他。

坐在车里的玛丽为史蒂文斯打开了车门。瞧见玛丽的一刹那，史蒂文斯忍不住脸色一变，那张照片仿佛被施了可怕的魔咒，他一想起来就暗自心惊。这感觉虽然倏忽即逝，却吓得史蒂文斯只将一只脚迈进了汽车，另外一只脚还留在车外。他瞧着玛丽，感觉自己荒唐得可笑。玛丽今天身穿棕色裙子和针织衫，浅色外套像披风一样搭在肩上。街边商店的微光透过窗户，洒在玛丽深金色的头发上。玛丽回瞪着史蒂文斯，一脸的困惑。她身材苗条，声音却很低沉，一开口整个世界仿佛又恢复了常态。

“你怎么了？”玛丽被史蒂文斯莫名其妙的举动气乐了，“愣在那里傻笑什么？别笑了！你是不是喝——”玛丽忍住没往下说，随后也乐了起来，“你得为自己醉成这样子感到羞愧，我也很想喝鸡尾酒，可我一直在等你，想着和你一起喝。”

“我没喝多，”史蒂文斯正色道，“刚才只是在想事情。你——这里！”

史蒂文斯的目光掠过玛丽的肩膀，顺着照亮她头发的那束微光望去，然后整个人突然愣住了。那束光来自一家商店的窗户，那地方在漆黑的街上竟亮得扎眼。史蒂文斯依稀辨认出一些小小的大理石瓶，还模糊地看到铁杆的铜环上挂着黑色窗帘，下摆垂到齐腰高的位置。在窗帘上方透出的白光下，铁看起来比铜更显眼。窗帘上有一个男人的身影，那人站着一动不动，正望着街道。

“我的天！”史蒂文斯道，“终于见到那个J. 阿特金森了！”

“原来你没喝多，”玛丽打量着史蒂文斯，“但有点晕头晕脑的。快上车！艾伦为我们准备了特别的晚餐。”她扭头瞥了眼窗户里一动不动的人影，“阿特金森？他怎么了？”

“没怎么。不过我好像头一次瞧见那里面有人。”史蒂文斯说完又加了一句，“他好像在等什么人。”

玛丽发动引擎，以她自己那种不管不顾的开车方式调转过车头。榆树和山毛榉的叶子从他们头顶掠过，车子一路穿过兰开斯特高速公路，驶上昏暗的国王大道，沿山而上行驶半英里[英里：英美制长度单位，1英里约等于1.609千米。]，来到了德斯帕德庄园大门前。史蒂文斯心中有种说不出的奇怪念头，觉得现在不像4月末，而是像万圣节。他刚才好像听到街上有人喊他，可当时汽车刚好转弯，玛丽踩了油门，汽车排气管发出巨大的嘶吼声，所以他也拿不准自己是不是听错了。他没跟玛丽提这事，只探头向车后瞧了瞧，大街上空荡荡的根本没人。玛丽今天看上去一切正常，瞧着她看见自己时兴高采烈的样子，史蒂文斯就打消了疑虑。人太累了或许会出现幻视或幻听，但这其实有点说不过去，因为史蒂文斯壮得简直像头牛，不过玛丽也曾对他抱怨过，说他像牛一样冒傻气。

“真好，太棒了！”玛丽道，“你感觉到空气中的春意了吗？那边篱笆旁的大树下有漂亮的藏红花，你还记得吗？对了，今天下午我瞧见了报春花。哦，它们太可爱了！”玛丽深吸了一口气，活动着僵硬的身子，头向后靠，然后转脸笑盈盈地瞧着史蒂文斯道：“你累吗？”

“一点也不累。”

“真的？”

“我刚都说了，不累！”

玛丽一脸不解。“亲爱的特德[特德是史蒂文斯的昵称。]，你今天火气怎么这么大。看来你真的需要来杯鸡尾酒。特德——今晚我们不出门，对吧？”

“我不想出门。怎么了？”

玛丽两眼紧盯着前方的路，眉头微蹙。

“哦，今晚马克·德斯帕德一直打电话找你。他说有要紧事，要见你，又不肯告诉我是什么事。不过，他不小心说漏嘴了，我觉得他找你肯定跟他伯伯老迈尔斯有关。他听起来怪怪的。”

玛丽转头瞧着史蒂文斯，脸上露出他再熟悉不过的“勾魂摄魄”的表情。路灯灯光下的玛丽睁着大眼睛，目不转睛地看着他，一脸的甜蜜可爱。

“特德，不管马克说什么，你都别在意，好吗？”