史蒂文斯忘不了露西·德斯帕德站在门口的样子。她握着门把手，身后是高耸林立的榆树，留在路上的提灯还亮着。露西平静、机敏，和善的神情中透着一股力量；人们最先会注意的是她那深色睫毛下，那双闪闪发亮的浅棕色眼睛里透出的机灵，这是她最迷人的面部特征。露西的个子不高，身体健壮，但有种说不清道不明的优雅。她虽称不上是十分漂亮的美人，但胜在表情动人，充满活力。此刻，露西的脸色苍白如纸，脸上的雀斑因此愈发显眼。她身着素色定制套装，低调中彰显着时尚，浑身上下只有紧紧戴在头上的素色帽子有一丝亮色，黑色的头发低垂，遮住了耳朵。

露西就这样站在门口，马克再次读了一遍电报。

“这是谁开的玩笑？”史蒂文斯道，“电报是假的。没有哪个警察会像家庭律师一样，给你发这么客气的电报让你回家。警察会给纽约警察局打电话，派警员上门找你——马克，这电报绝对有问题。”

“这还用说？”焦躁不安的马克在房间里来回踱着步，“没错，无论如何，这肯定不是警察发的。看看，电报是7点35分在市场街西联邮局办公室投递的。可知道这个也没什么用……”

“可是到底出什么事了？”露西哭道，“地下墓室被打开了。警察呢？他们怎么没——”露西的目光掠过马克，突然定住了，“汤姆·帕廷顿！”露西一脸错愕。

“你好，露西。”帕廷顿自然地打着招呼，从壁炉旁迈步上前，露西下意识地伸出手。帕廷顿道：“好久不见了，是不是？”

“是的，汤姆。你怎么会在这儿？我还以为你在英国。你没怎么变。真的，几乎还是老样子。”

帕廷顿与露西客套了一番，似乎他去英国时，露西和马克还没结婚。“只短暂逗留几天，”帕廷顿解释道，“今天下午刚到。都十年了，我想你们不介意让我暂住几天吧……”

“当然不介意！我们——”露西再次下意识地瞥了眼身后，仿佛有什么事情让她犹豫不决。这时所有人都听到外面传来了脚步声，伊迪丝走进了房间。

伊迪丝看起来更加光彩照人，虽然举手投足略显做作。这倒不是因为她在三十岁之后变得更拘谨或过分讲究，而是因为她不像露西那样能让人一眼看透，你好像永远也猜不透她心里在想什么。史蒂文斯不愿想象伊迪丝二十多岁时是什么样子。伊迪丝比露西更高、更苗条，身材纤细。她的面容有着德斯帕德家族典型的特征：棕色头发、蓝色眼睛，以及与马克一样不屑一顾的神态。她眼睛四周虽已略微凹陷，但还是个美人。见伊迪丝进门，亨德森立刻缩到一旁，脸上露出一副愧疚的神情。对于伊迪丝，史蒂文斯总有一种说不上来的奇怪感觉，觉得她表面上虽然给人一种坚定果决的印象，可心里说不定很脆弱。伊迪丝穿着毛皮大衣，没戴帽子，这身打扮——该怎么形容呢？——很大方利落。瞧见帕廷顿，伊迪丝一下子愣住了，但脸上神色未变。

“伊迪丝，”露西慌乱地开合着手包的挂钩，“他们说没出什么事。那封电报是假的，这儿根本没警察。”

可伊迪丝面露微笑，正瞧着帕廷顿。

“看来这次我的预感之一成真了，”伊迪丝愉快地说，“你给我们带来了麻烦，是不是？”

伊迪丝向帕廷顿伸出左手，然后环视着其他人。

“这儿的各位都是能保守秘密的人。”伊迪丝道，“到底出什么事了，马克？露西和我快担心死了，我们也应该知道真相。”

“这是个玩笑，我跟你说，那封电报——”

“马克，”伊迪丝断然打断马克，“迈尔斯伯伯是被毒死的吗？”

众人闻言一愣。“毒死的？我的天啊，上帝啊，不是！你怎么会这么想？”马克瞧着伊迪丝，虽然和露西一样处于压力之下，但伊迪丝显得更沉静。聪明的马克灵机一动，突然想到一个搪塞的理由，他来不及细想，立刻伸手搂住露西，轻拍着她的背，然后转身不以为然地瞧着伊迪丝说：“反正你们早晚也会知道，干脆我现在就告诉你们吧。没有什么大麻烦，哪有谋杀那么荒唐的事儿……真不知道你们俩是怎么想的……这里没警察什么事，但也足够让人烦心的。有人喜欢发假电报——和写信。我也收到一封匿名信。信上说，有人从墓室里盗走了迈尔斯伯伯的尸体。”马克显然意识到这么说还缺乏说服力，于是急忙补充道，“如果不是亨德森发现了一些不对劲的地方，我都不会当回事。于是我们决定打开墓室瞧一瞧。很遗憾地告诉你，伊迪丝，信上说的是真的，迈尔斯伯伯的尸体不见了。”

伊迪丝听了显得更紧张了些，她似乎相信了马克的说辞，但这个解释未能令她心安。

“不见了？”伊迪丝重复道，“怎么能不见了——为什么——我是说……”

帕廷顿顺势插嘴接过了话题。

“这事太令人不齿了，”帕廷顿道，“但也不是什么新鲜事，尽管美国有五十多年没出过这种事了。伊迪丝，你听说过1878年的斯图尔特一案吗？有人从墓地盗走了这位百万富翁的尸体，然后向家属勒索金钱。英国的杜内赫特市也发生过同样的事，也是闯入墓室盗尸，跟我们现在遇到的情况差不多。现在美国的勒索犯好像不大会用这个捞偏门的手段。”

“这简直骇人听闻！”露西喊道，“盗尸勒索？”

“斯图尔特夫人最终付了两万五千美金才拿回尸体。”帕廷顿说起这些信手拈来，轻而易举地调动了两人的注意力，“而杜内赫特市那桩案子，人们抓住了团伙中的一员，找回了尸体。审判时很麻烦，因为当时在法律上尚没有先例可参考。在那个年代，盗尸一般是为了把尸体卖给医学院，可那个案子完全不一样。我确定那个罪犯被判了五年……至于这次，我猜他们可能是觉得你们家族非常希望妥善保存所有祖先的遗体，所以认定为了赎回尸体你们会不惜一切代价。”

露西深吸了一口气，身子挣脱马克的怀抱，倚着桌子。

“好吧，这起码，你知道的，比那种事好一些。是的，我必须说我真的松了口气。伊迪丝，你可把我吓坏了。”露西自嘲道，之前一直紧绷的神经一松，让她差点哭出来，“当然，我们现在必须得报警，可——”

“不能报警。”马克道，“你觉得我会让可怜的迈尔斯伯伯的尸体像死狐狸一样，任由一大群猎狗四处搜寻吗？哈，门都没有！如果真像帕廷顿说的，尸体被盗是为了勒索，我宁愿花钱避免一出闹剧。你们两个都给我振作点。”

“让我这么跟你说吧，”伊迪丝的语气十分轻柔，“你们刚说的我一个字都不信。”

世上难道真有漂亮女巫这回事？史蒂文斯心中暗想。不过“女巫”这个词有点荒唐，因为你绝不会把它和伊迪丝联系到一起。可眼前这个面带疑虑的漂亮女人，倒实在有点像女巫。

“不信？”马克道，“难道你还相信下毒的荒唐说法？”

“请跟我回主宅去。”伊迪丝催促道，然后瞧着亨德森说，“乔，主宅里实在太冷了，生一下火好吗？”

“好的，小姐，我马上就去。”亨德森唯唯诺诺地应道。

“已经很晚了，”史蒂文斯道，“如果没什么——”

伊迪丝一听马上回过头道：“不行！你必须和我们一起去，特德，你一定要去。大家必须一起解决这件事，所有人一起。马克，让特德一起来。你不觉得这件事中有些邪恶的，非常邪恶的东西吗？不管是谁发的电报，他玩弄了我们，现在正嘲笑我们呢。根本没什么盗尸勒索。为什么有人要给我们发这么一封电报？我一直有预感会发生类似的事情，自从——”伊迪丝突然停下，望着门外两盏兀自燃烧的提灯，开始颤抖起来。

一行人默不作声地出了亨德森家。帕廷顿一路上试图和伊迪丝搭话，这两人表面虽一团和气，可他们之间像有一道看不见的墙，彼此心有隔阂。只有露西一个人没把事情想得多严重，盗尸勒索虽然也是糟心事，甚至也很可怕，但还不至于让整个世界黯然失色。史蒂文斯则一路琢磨着伊迪丝刚说的那句话——“不管是谁发的电报，他玩弄了我们，现在正嘲笑我们呢。”

众人进了主宅，穿过大厅，来到位于主宅前部的图书室。在如此气氛之下，将大家聚集到这个房间似乎有点不妥。图书室里随处可见岁月留下的痕迹，空气中弥漫着古老时光的气息。图书室长且宽，天花板不高，椽子暴露在外。为了给房间添加一丝现代气息，墙壁被重新漆过，漆成了暗绿色，但从房间的角角落落，比如壁炉这种地方，你能一眼看到这里过去的样子。伊迪丝坐在铺着厚软垫的椅子上，椅子旁有一盏明亮的台灯，背后是百叶窗。为了营造一点现代感，图书室里刻意摆满了老迈尔斯或马克远游时收集的各种小玩意儿，但这些东西却一下子将人带回流行摆放廉价玩具和装饰品的17世纪。

“听我说，伊迪丝，”露西劝道，“你非要都说出来吗？我不希望你这么做。我不喜欢下火车时你说的那些话。你能不能别再纠结那事，然后——”

“不能。”伊迪丝的语气斩钉截铁，“你跟我一样清楚，现在外面谣言四起，说我们家出了事。”

马克忍不住吹了声口哨。“什么谣言？”

“如果你想问是谁说出去的，”伊迪丝道，“我觉得应该是玛格丽特……哦，我得说她也不是故意的，只是说漏嘴了而已。她可能听到了护士跟我或医生说的话。别显得那么惊讶，马克。其实护士在这里时，一直都在怀疑我们，你难道不知道？所以她每次出门都会把她的房间锁上。”

马克又吹了声口哨。他尴尬地瞥了眼帕廷顿和史蒂文斯。“这事还真是越挖越深，”马克道，“越来越扑朔迷离了。大家好像都有秘密。她怀疑我们？怀疑什么？”

“因为，”伊迪丝道，“有人偷了她房间里的东西。”

“你别跟挤牙膏似的，”马克沉默了一下，恼火道，“你说话一向挺爽快的啊。到底偷了什么？什么时候偷的？为什么偷？”

“事情发生在迈尔斯伯伯去世前的那个周末——星期六，我想应该是4月8号。”她瞧着史蒂文斯道，“特德，你还记得吧？那天你和玛丽来庄园玩桥牌，后来是马克起的头，不知怎么回事，大家好好的桥牌不打，竟然堕落到讲低级鬼故事。”

“我记得，”露西努力装出开心的样子，以掩饰自己的不自在，“那是因为马克喝了太多威士忌。不过你干吗用‘堕落’这么苛刻的词，我觉得挺有趣的。”

伊迪丝接过话头道：“第二天早上，护士科比特小姐找到我，说好像不记得把什么东西放哪儿了。我感觉她有点急，就问她是什么东西。于是她讲得更清楚了些。她问我是不是有人不小心从她房间里拿了东西，是医生开给迈尔斯伯伯的一种药。具体什么药她没说，只说那是个小方瓶。最后她还加了一句，说那东西对一般人没用，如果吃太多还会致命，也许有人把它当成嗅盐[嗅盐，一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。更多关于嗅盐的解释请参见后文译注。]拿走了——她觉得这不太可能——拿的人最好把药还给她。她就说了这些。我觉得她不是怀疑有人偷走了，而是觉得有人在开玩笑。”

马克有句话差点脱口而出。史蒂文斯感觉马克想说的是“医生怎么会用砒霜治病”，但马克话到嘴边，马上又咽了回去。马克疑惑地瞧了瞧帕廷顿，然后对露西道：“露西，这事你知道吗？”

“我不知道。”露西也是一脸茫然，“这没什么可奇怪的。我的意思是，大家有事都不会找我，而是自然而然去找伊迪丝。所有人都这样，就是换作我，也会去找伊迪丝——你明白我什么意思吧。”

马克瞧着众人。

“真该死，一定是有人用这个把迈——”马克停住了，转而问道，“你当时怎么跟科比特小姐说的，伊迪丝？你做了什么？”

“我说我会帮她查查。”

“你查了吗？”

“没有。”伊迪丝脸上再次闪现出脆弱、怀疑和优柔寡断的神情——她好像总是雷厉风行，可临到紧要关头，就会变得犹豫不决。“我想我当时……害怕了。哦，我知道这听起来有点傻，但我当时就是觉得害怕。但也不是什么都没做。我装作不经意地四下问了问，假装打听的是迈尔斯伯伯的药，没人会把药和毒药联系在一起。我没提毒药。我说不出口。”

“真够乱的，”马克道，“但我想丢的应该不是砒……哦，对了，帕廷顿，这事儿得问你。你觉得会是什么药？”

帕廷顿紧锁着眉头说：“这取决于医生对病情发展的判断。我还不了解医生对你伯伯的诊断，贸然说的话，有好几种可能。伊迪丝，护士向医生汇报丢药的事了吗？”

“你是说贝克医生？是的，当然。所以我想当然地以为——”

“贝克医生当时直接认定你伯伯死于胃肠炎？换句话说，完全没犹豫？”

“一点也没犹豫！”

“那就不用担心了。”帕廷顿简短地说道，“我可以断定，丢的肯定不是可以引发你伯伯临死时那些症状的药物，比如锑[口服锑中毒者主要表现为胃肠道症状，如恶心、流涎、呕吐、腹痛等。]。这不明摆着吗？不然医生和护士当时就会怀疑……要我说，丢的可能是某种镇静剂，或者刺激心脏的药物，如洋地黄或马钱子碱。那些东西也可致命，但它们都是所谓的神经性毒剂，我确定，它们不会引发你伯伯去世时的那些症状。一点边都不沾！所以没什么可担心的。”

“我知道，”伊迪丝悲切地嘟囔着，指甲上下划着椅子扶手，“我知道。我也一直这样劝自己，我知道不会。没人会做那种事！”她微微一笑，或者说试图挤出一个微笑，“但从那之后，科比特小姐每次出门都锁门，甚至在迈尔斯伯伯去世那个晚上，那时药都已经被还回来了，她还锁门……”

“药还回来了？”马克急着问道，“我正要问你，那瓶药后来怎么样了？贝克医生肯定不会允许那样一瓶药满屋流窜，他自己却在一旁看热闹，是不是？你说那瓶药被还回来了？”

“是的，那瓶药星期日晚上就被还回来了。只丢了一天而已，所以这事没闹腾得让大家都知道。没错，是星期日的晚上。当时玛丽正好上楼跟我打招呼告别，说她和特德第二天早上要开车回纽约。大约晚上9点我走出房间，在楼上走廊恰好碰见科比特小姐。她对我说：‘替我谢谢那个人，那瓶药已经被还回来了。有人把它放在德斯帕德先生——我是说迈尔斯先生——门外的桌子上了。’我问她：‘一切都正常吗？’她说：‘是的，看起来没问题。’”

“我知道了，”马克道，“这说明药是迈尔斯伯伯自己偷的。”

“迈尔斯伯伯自己？”伊迪丝一脸不解。

“没错。”马克突然有了一个新想法，“帕廷顿，你告诉我，那瓶子里装的有可能是吗啡片吗？”

“当然可能。你说过你伯伯总疼得厉害，还睡不好。”

“大家还记得吗？”马克瞧着其他人，伸出一根手指，高声道，“迈尔斯伯伯一疼起来才不管什么医嘱，总想多吃吗啡片。没错！可能是迈尔斯伯伯从护士房间偷了药瓶，拿了吗啡片，又把它还了回去。等等！我记得在他去世那天晚上，他曾喊着要人去楼下卫生间拿止疼的药，对不对？没准他当时说的就是他偷的吗啡片。他把它们藏在卫生间的医药柜里，以免护士在他房间里找到？”

“不，你说得不对，”露西道，“卫生间里没有吗啡片。只有常放在那里的普通的巴比妥类药。”

“好吧，但我推理的其他部分是合理的吧？”

“完全有可能。”帕廷顿附和道。

“你们到底是怎么回事？”伊迪丝平静地说道，但随即拔高了声音，几乎像在喊，“你们还没意识到发生了什么吗？你们一上来就告诉我迈尔斯伯伯的尸体被盗了。天啊，被盗！有人把尸体偷出了地下墓室，没准会碎尸，天知道会怎样！这还是可能发生的最轻的后果。然而你们所有人都说得轻飘飘的，还胡编乱造了一套说辞，企图骗我相信。哦，没错，你们就是这么做的，我知道。甚至还有你，露西。我真受够了！我要知道到底发生了什么，一定是发生了什么可怕的事。过去两周我真的受够了折磨。汤姆·帕廷顿，你为什么要回来折磨我？现在的局面就差个爱胡闹的奥格登，不是吗？我告诉你们，我真受够了！”

伊迪丝双手哆嗦，连脖子都在颤抖，她仿佛突然又变回了那个漂亮的女巫，坐在大椅子里几欲落泪。史蒂文斯注意到，露西那双闪亮的棕色眼睛正凝视着伊迪丝，眼神里满是言语无法表达的同情。马克慢慢走过去，扶住伊迪丝的肩膀。

“没事的，妹妹，”马克语气温柔地安慰道，“你需要吃片镇静药，好好休息一下，仅此而已。先和露西上楼去吧，让她给你一片药。你尽可以相信我们，无论发生什么事，我们都会处理好的。你知道的，是不是？”

“我知道。”沉默半晌的伊迪丝终于开口道，“如此失态真让大家见笑了，但真的，我现在感觉好些了。有时候我一胡思乱想就控制不住情绪。”（站在一旁的马克表示赞同。）“我知道现在不该再傻乎乎地说什么通灵，但有个吉卜赛女人曾说我是灵媒。露西，你按照那幅画做衣服的时候，我就有不好的预感。这种事一向被认为不吉利。我知道自己不该这么幼稚，也不该总提心吊胆地活着，就像脑袋上顶着一桶水，不敢弯腰，也不敢转身，生怕水洒了一样。可月相变化会直接影响一些人的思想，这是千真万确的科学事实，不是吗？”

“因为‘疯癫’一词来自‘月亮’，”帕廷顿梦呓般地说道，“‘月亮’（luna）和‘精神病人’（lunatic）词根相同——有些人是这么说的。”

“你还是老样子，一个唯物主义者，汤姆。不过这说法也有点道理。在千奇百怪的超自然现象中，最古怪、最荒诞的是，”——这时，史蒂文斯瞧见大家脸上一变，毫无疑问他自己也一样——“人的想法会受到远在几百万英里之外的一片……嗯，一片……”

“一片绿色奶酪[月亮是由绿色奶酪做成的，是英语中一个糊弄人的说法。]，”帕廷顿接过话头道，“我开玩笑的。为什么要说这些神秘主义的事呢？”

“因为只要你们一笑话我，我就不会再继续胡思乱想了。我现在倒真想来片绿色奶酪。”伊迪丝一脸沮丧道，“露西，你还记得吗？在迈尔斯伯伯去世的那天晚上，天上是满月，我们都觉得月亮很美；在回家的路上，你和马克唱了一路。当一个人想到‘不死之人’的时候……”

“想到什么？等等，你是从哪儿听说那个破词的？”马克故作惊讶地急切追问道，他装作第一次听见那个词，可情不自禁就提高了音调。

“哦，我好像在哪本书里读到过……我不想上楼，但我得找点东西吃。跟我走，露西。我太累了，简直快累死了。你能给我做个三明治吗？”

露西轻快地站起身跟着伊迪丝走了，走时还回头对马克眨眨眼。等两人离开，马克阴沉着脸，默不作声地在房间里踱了两圈，然后站在壁炉前，开始卷烟。亨德森已经在地窖里生了火，不知位于房间何处的散热器开始震动，咔嗒作响。

“她们有事瞒着我们，”马克在石头上划着火柴，“你们发现了吗，听说迈尔斯伯伯的尸体不见了，她们并没有很吃惊——尤其是伊迪丝，跟没事人似的。她们竟然没刨根问底，没提出要去看看，没……哦，该死的，伊迪丝到底在想什么？难道她和我们一样，也觉得这事很灵异？或者是因为天太晚了，她只是在发神经？真想知道她是怎么想的。”

“我可以告诉你！”帕廷顿低吼道。

“伊迪丝也是在书上读到的‘不死之人’这个词。和你一样。”帕廷顿瞧着史蒂文斯道，“我猜你们读的是同一本书？”

“这不太可能。我看的那本书还没出版，只是书稿。是克罗斯新写的书——高丹·克罗斯。你们都读过他的书吧？”

马克闻言一愣，瞧着史蒂文斯，完全不顾手里的火柴还在燃烧。他睁大眼睛，拿着火柴一动不动，只是睁大眼睛盯着史蒂文斯，最后完全出于本能，才在火烧到手前把火柴丢了出去。

“给我拼一下那人的名字。”马克请求道，紧接着又道，“这不可能。你说得对，帕廷顿，我有点神经了，恐怕用不了多久，我就会神经错乱到要吃镇静药了。我见过这名字几十次，可从没觉察到它和另一个名字有任何相似之处。高丹·克罗斯……戈丹·圣克鲁[在英文中，高丹·克罗斯（Gaudan Cross）和戈丹·圣克鲁瓦（Gaudin St. Croix）无论拼写还是发音都比较相近。]。呦呦呦！快让我冷静一下。”

“这名字怎么了？”

“你们没瞧出来吧？”马克热切而兴奋的语气中透着一丝怪异，“碰上这档子怪事，你只有任由想象力驰骋，才能找到问题的答案。这个高丹·克罗斯也许只是个善良无害、写过几本好书的作家，可当你留意这名字，你就可以联想起‘不死之人’的完整循环，以及杀戮者和被害者宿命般的轮回……高丹·克罗斯啊。我想你们肯定会感兴趣的，戈丹·圣克鲁瓦就是那个大名鼎鼎的红颜杀手——玛丽·布兰维利耶侯爵夫人的情人，正是他教会了她如何下毒。他比玛丽死得早，在自己实验室的毒药壶旁丢了性命，否则他要么会被车裂，要么会被送上为审理下毒案特设的法庭——‘燃烧的法庭’[亦被称为“火焰法庭”，是法国于16世纪至17世纪间设立的特别法庭，前期主要用来审讯异端分子，后来曾一度演变为专门审理毒杀案的特殊法庭；一说是因法庭开庭时四周遮以黑布，仅以火焰照明而得名，一说是因受审者多被判处火刑而得名。]，然后被判火刑。正是因为戈丹·圣克鲁瓦的死，警察才在一个柚木盒子里发现了玛丽犯罪的证据。玛丽当时已经厌倦了戈丹·圣克鲁瓦，而且开始恨他，但这都不重要了。无论如何，戈丹·圣克鲁瓦死了……据说，戈丹·圣克鲁瓦在制作毒气时，玻璃面罩意外脱落，他吸入了毒气，一头栽进提炼毒药的大锅里……之后警察便开始通缉布兰维利耶侯爵夫人。”

“这种事我今晚可是听够了，”史蒂文斯草草地说，“如果你们不介意，我现在想先回家。墓室的入口我们可以明天早上再封。”

帕廷顿瞧着史蒂文斯。“今晚天气不错，”帕廷顿道，“我送你出去。”