帕廷顿和史蒂文斯离开主宅，沿着车道往下走，经过高大的榆树林和成片的灌木丛，两人都默不作声。马克则在两人走后和亨德森商议了最后一件事，吩咐他先用网球场的防水帆布把地下墓室入口盖上。此刻走在路上，史蒂文斯拿不准帕廷顿心里正在想什么（如果他的确在想事情的话），于是想试探一下虚实。

“除了你刚才对女士们说的那些，”史蒂文斯问道，“你对药失而复得还有什么看法？”

“嗯？”听到史蒂文斯问他，帕廷顿从沉思中回过神来。之前他一直抬头望着天边闪烁的星星，拖着脚步慢慢走在砾石路上。帕廷顿想了想道：“哦，我之前说过，我喜欢先把所有事实列出来。我们知道，那小瓶里装着过量服用可以致命的药，有人先偷了它，然后又还了回来。目前我们知道的只有这些，更多情况必须等见了护士才知道。我们甚至还不知道瓶子里装的是液体还是固体，这点尤为关键。

“至于瓶子里装的是什么，有两种可能。一种可能是刺激心脏的药物，如洋地黄或马钱子碱。如果是这样的话，坦白说，情况很不乐观，这说明下毒的人（如果真有人下毒的话）还会继续行凶。”

史蒂文斯点点头。

“是的，”史蒂文斯道，“我也想到这点了。”

“但要我说，”帕廷顿冷冷道，“这种可能性不大。如果丢的是那种药，医生一定会把房子翻个底朝天，直到找到药为止，或至少要有个说法才会罢休。而医生和护士似乎对药丢了这事并不着急，只是有些生气。你明白我的意思吗？同理，丢的也不会是像锑这样的刺激性毒药，不然医生肯定不会出具证明，说老迈尔斯是自然死亡。

“所以，第二种情况更有可能，也就是马克说的，丢的只是一些吗啡片。”

“是老迈尔斯偷的？”

帕廷顿绷着脸，似乎这点尤为令他困扰。

“是的，很有可能。那样最好。我们都不希望这事太复杂，不是吗？”星光下，帕廷顿眼袋松弛，一双眼睛好奇地滴溜溜乱转，“不过，有几个细节却说明很可能不是老迈尔斯偷的。比如说，药瓶的归还。我们知道老迈尔斯的房间和护士的相连。自从丢了药之后，护士只要出门就会锁门，但她锁的是通向走廊的门。护士的房间一共有两道门，除了通向走廊的门之外，还有一道与老迈尔斯房间相通的门。这道门是通向病人房间的，所以护士很可能没锁。那么老迈尔斯偷了药之后，如果想还回去，只需从这道门进护士房间，放下药瓶就好。他为什么还要把药瓶放在自己门外的桌子上呢？”

“这很好解释。因为那样的话，护士马上就会知道是老迈尔斯偷的药。毕竟他是唯一可以进入她房间的人。”

帕廷顿在车道上停下脚步，嘴里轻声咒骂了一句。

“人一上了岁数，脑袋就笨了。”帕廷顿道，“这么显而易见的原因我竟然没想到。不过，护士没准把连通两个房间的那道门也锁了，因为她也怀疑老迈尔斯。”

“说得有道理，但你到底想说什么呢？”

“我想说的是偷药的动机，”帕廷顿抬手在空中轻轻一挥，就像一个聪明人讲不清楚自己的思想，非要用手势强调似的，“为什么要偷吗啡片？偷药的人可能是老迈尔斯，也可能是其他人。如果是老迈尔斯偷的，那么动机可以理解。但如果是其他人偷的呢？动机是什么？

“应该不会是为了杀人。因为只丢了几片药而已，最多也就丢了两三片，否则医生肯定不会善罢甘休，他会大找特找的。根据规定，一片吗啡是四分之一格令。只有两到三格令的剂量才会对人构成危险，四格令才能置人于死地。所以偷这点吗啡片应该不是为了杀人。另外，也不会是为了吸毒。那样的话，偷的人肯定会拿走整瓶药，不会把药还回去。再或者，也许那人偷药是因为夜里睡不好？有这个可能，但为什么选择药力过于强劲的吗啡片呢？人一旦吃了吗啡片，直接就会昏睡过去，如果只是为了入睡，完全没必要这样。除非是为了止疼，否则没必要吃这个。不过，要想止疼，那为什么不吃巴比妥类的药？卫生间里放的普通药就可以达到止疼的效果。再者，无论出于什么原因，为什么要偷？所以，如果我猜的这些原因都不对，那偷药的人到底有什么目的？”

“那么……？”

“那么，假如你晚上想做见不得人的事儿，”帕廷顿锲而不舍地继续道，“害怕被人听见或看见的话，那你只需给别人来片吗啡，就完全不用担心了。我说得对不对？”

说到这儿，帕廷顿再次停下脚步，站在星光下，转身皱眉盯着史蒂文斯。该来的终究躲不过去，史蒂文斯打起精神，准备应对帕廷顿接下来要问出的话。他脑海中回想起老迈尔斯遇害的那个晚上，他和玛丽就在距离事发地点不到四分之一英里的小木屋里；不知道为什么，那天晚上他困得东倒西歪，不到10点半就上床睡觉了。

可帕廷顿接下来的话完全出乎史蒂文斯的意料。

“现在，我们面对的最大难题是地下墓室是如何被神不知鬼不觉地打开的，以及尸体为何会不翼而飞。假如亨德森夫妇被人下了吗啡，他们还能听到盗尸的动静吗？听不到了吧？”

“天啊，你说得还真有道理！”史蒂文斯急忙出声附和，紧绷的神经一下子松弛了下来，可他还是犹豫地说，“但我觉得——”

“你想说，主宅里的人可能听得到动静，而且亨德森还信誓旦旦地保证过地下墓室入口没有动过的痕迹？好吧，我承认他没说谎。但那只是他个人的看法而已。我们打开墓室的动静的确不小，现场也乱得一团糟。但你想想我们是怎么做的：我们用的是楔子和锤子。再想想路面是怎么铺的：只铺了一层薄薄的石头，没用水泥，只用砂浆灌缝，把路面像七巧板一样粘在一起，石头下只不过是泥土和砾石。有没有可能有人事先在地上挖开一块完整地面，之后只要一抬，就像打开盖子一样进墓室呢？那样只需稍微破坏砂浆和四条边线，将挖开的地面变成盖子，想进去时只需从一边抬起，事成之后再原样复位。这样的话，路面在亨德森看来就是完整的，所以他发誓没人动过。当然，挖出来的泥土和砾石肯定会搞乱现场，但老迈尔斯一周前刚下葬，地下墓室被打开过，所以墓室附近本来就有动土的痕迹。”

帕廷顿显然自认为这番话很有道理，史蒂文斯也希望事实就是如此。可之前萦绕在心中的谜团依然搅得他心神不宁，他一直在琢磨着与他个人更相关的其他事。两人在庄园门前停下脚步，在习习微风中俯视着影影绰绰的国王大道，街灯彼此相隔甚远，此时的柏油路感觉像一条波光粼粼的黑色河流。

帕廷顿又继续说起来，但少了之前的自信，语气也温和了许多：“抱歉一直都是我在说。关键是我们必须得信点什么。伊迪丝刚说了，我是个唯物主义者。我觉得这不丢脸。但我承认，就因为这个，伊迪丝过去没少跟我抱怨。她认定我之所以给那个女孩做流产手术，是因为那女孩肚子里的孩子是我的，毕竟那女孩在我诊所工作。你说说，到底谁才是唯物主义者？”

帕廷顿在出门前喝了点酒，有点管不住自己的嘴了，然后他突然又开始用最擅长的方式克制自己。

“是的，没错。女人啊，那河床边的报春花，在有的人眼里只是黄色的报春花[作者部分借用了英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的叙事长诗《彼得·贝尔》中的诗句：“A primrose by a river's brim/A yellow primrose was to him, /And it was nothing more.”（河床边的报春花，在他眼里是黄色的报春花，仅此而已。）。]，至少对我而言如此，不管圣贤想让我从中看到什么。它们代表不了大自然，只是一首蹩脚诗里簇拥成堆的花而已。世上还有很多更美的东西值得一瞧，比如飞奔的骏马、纽约的天际线。那该死的报春花只不过能被插在桌上的花瓶里，作为装饰，瞧着漂亮而已。你说对不对？”

“我想是的。”

“而那些什么鬼啊怪啊，还有什么‘不死之人’的话，都是——”帕廷顿突然住嘴，尴尬地笑着，略微有些气喘，“我又管不住自己的嘴了，我这就闭嘴。”接着他又说道：“尽管等着瞧吧，我的推论肯定错不了。当然了，除非殡葬承办人耍了花招。”

“殡葬承办人，”史蒂文斯重复道，“你说的是那个J. 阿特金森？”

医生眉毛上扬道：“老阿特金森？没错，就是他。我想你应该认识他。他可算是一个人物。他现在岁数已经不小了，德斯帕德家族几代人都是由他经手下葬的。所以我们那位亨德森朋友才会赌天赌地，说殡葬承办人绝不会耍花招，因为我们说的可是老阿特金森。今晚从老阿特金森的殡仪馆经过时，马克还又指给我看，说现在殡仪馆的生意已由老阿特金森的儿子接手，渐渐有了起色。马克的父亲很喜欢老阿特金森，过去常跟他开一些只有他们自己才明白的玩笑，比如他会问老阿特金森，你还总坐在那个‘咖啡馆’或‘角落’里吗？我都不知道这些话是什么意思，没准是——哦，我得说晚安了。”

史蒂文斯确信帕廷顿已经酒劲发作，再聊下去也没意义了。他跟对方道了句晚安，赶紧向家走去。着急回家是假，他其实只想一个人静一静。直到听不到帕廷顿在车道上嘎吱嘎吱的脚步声，史蒂文斯才放缓了步伐。

史蒂文斯此刻犹如坠入迷雾之中，忍不住想发泄一下，挥挥拳头，砸砸什么东西，可只能无助地咬咬牙。整件事太让人费解了。若他真能像帕廷顿希望的那样理清所有头绪就好了；要是眼前有个头脑清醒的聪明人，一问一答地给他指点迷津，或许他也不至于像现在这样摸不着头脑。史蒂文斯试着自问自答。你确信玛丽有问题吗？但怎样才算有问题呢？具体指哪个方面呢？史蒂文斯一想到这儿，就像手碰到火，马上就不愿意再深入下去了。正是因为无法直面这些问题，他现在才会感觉如坐针毡，但所有这些想法也实在太过荒诞离奇。自己怎么会有那么荒诞可怖的念头呢？有真凭实据吗？所有这些念头其实只源于那张六英寸见方的硬纸照片，因为那近似的名字、极其相似的面容——没错，都是因为那张照片，而那张照片还不见了，仅此而已。

史蒂文斯回到白色小屋，站在门前注视着自己的家。前门的灯已熄灭，黑暗吞噬了整栋房子，唯有客厅窗户中透出闪烁的红色亮光。玛丽显然生了壁炉的火，这很反常，因为她一贯怕火。史蒂文斯心底隐隐有一种不祥的预感。

前门没锁。史蒂文斯推门走进走廊，走廊里一片漆黑，只有右侧客厅的炉火映出的微弱光亮。整栋房子寂静无声，隐约能听到炉火燃烧的哧哧声，听这动静，玛丽生火时一定用了还没干透的木柴。

史蒂文斯试探地喊了声：“玛丽！”

没人应声。史蒂文斯忐忑地走进客厅。壁炉里正在燃烧的果然是还没干透的木柴，大块木头差一点要把火闷灭了，一簇簇小火苗在棕黄色的浓烟中翩翩起舞，嘶嘶作响的火舌仿佛正在撕咬木头，间或发出噼里啪啦的响声。一缕烟飘出石头壁炉，在壁炉的排气罩上方缭绕。在闪动的炉火的照耀之下，本来熟悉的家不知为何竟变得陌生了。借着炉火的光亮，史蒂文斯瞧见壁炉架旁的小凳子上放着一碟三明治、一个暖水壶和一个杯子。

“玛丽！”

史蒂文斯再次回到走廊，他踏出的每一步都重得好像要把硬木地板踩裂。他摸索着走到电话桌旁，手下意识地摸到还放在桌上的公文包。这次明显有人打开过公文包，包里的手稿放得歪歪斜斜，看来有人拿出过手稿，又匆匆忙忙放了回去。

“玛丽！”

史蒂文斯走上二楼，脚下的楼梯踏板嘎吱作响。他们的卧室在后面，床旁的台灯还亮着，可屋里没人，蕾丝床罩也没被弄乱。只有壁炉上的小闹钟在寂静中兀自滴答作响，现在是凌晨3点零5分，史蒂文斯瞧见书桌上立着一个信封，打开后，只见信中写道：

史蒂文斯折好信放回桌上，突然感到前所未有的疲惫。他坐在床上，瞧了瞧眼前干净、整齐，却突然显得空荡荡的房间，然后起身下楼，打开灯，开始检查走廊里的公文包。果然不出他所料：克罗斯的书稿本来有十二章，可现在只剩下十一章，少了一章，记载了玛丽·德奥贝一案，也就是1861年她因谋杀被斩首的那一章不见了。