至今，在手机上微信交流和写稿，我一直使用的都是笔画输入法。笔画输入有个好处，就是你得先认识并会写这些字，然后要掌握笔画顺序，否则就敲不出字来。长期下来让人解决了提笔忘字的问题，但也让人显得不那么与时俱进，有股旧气。

二〇一五年冬天，我在北京做一档节目，上台前要向导演组交一份稿子，讲一讲作品身前背后的故事。这也是讲给观众和评委听的，目的是给自己和团队加分。在休息室，我飞快地用笔画输入法在手机上敲字，一会儿就成篇上交了。一屋子人都很惊异，认为只有老学究才会用笔画输入，且用得这么“丝滑”，以为我一定是个有学问的人。其实大家不知道，我只是熟能生巧而已。当然，也不是完全不会使用别的输入法，像拼音输入法，实在是不顺手，找不着键，我试验过，一晚上只能敲五百字，事半功倍，不划算。

说起这手艺的练成，有一段很长的故事，发生在十多年前。

零公里是潼关县向东的最后一个镇，就是“山河表里潼关路”的那个潼关县，关中门户，古来兵家必争之地，因而闻名遐迩。零公里可能是全县最小的镇，只有一条镰刀形的主街。零公里镇再往东就是河南灵宝豫灵镇，虽然两个镇都以产黄金出名，但名有大小，零公里名气小得多。但两个镇人来物往，相亲相顾，像一对要好的连襟。那一年，我们在零公里的一个村子里给人搭碾子炼黄金，生活了大半年光景。黄金自来是招人耳目的东西，因金招灾、招财的故事多得数都数不过来，所以村子很隐蔽，像一只土灰虫趴在塬与山的相接处，让人不易觉察。碾子安装在一个土墙四围的老院子里，后面有两孔窑洞，旁边有两间耳房，院子里有一大一小两口池子，一个氰化池，一个渣池。据说从窑洞往里掏，见了山石，再进去一段，也能打出金脉，但那都是遥远的、未来的工程了。

我的工作是给碾子搭矿料，五分钟或八分钟一锨子矿石喂进碾槽里。碾子饿不得也撑不得，我紧不得慢不得，像一根机械的表针。我的伙伴是两位同乡青年，一位负责把原矿石破碎，块太大了碾子咽不下，得先过一遍破碎机；一位负责装填和清理氰化池。总之，我们三个人组成了一条龙的炼金生产线。那时候，这样的生产线在这片陕豫交汇之地比比皆是，像春天的槐花一样繁盛，成为投机者心中的风景。如今，这样的生产线搬到了几内亚、南非，或更遥远的地球某处，相同的风景在不同的经纬时空里继续绽放。

我的两位同乡是亲兄弟，大的叫大宝，小的叫二宝。老板有时为了方便，就叫我三宝，只是三宝比大宝、二宝年长许多。黄金自来被人称作财宝，三个“活宝”生产财宝，当然是“宝上加宝”的事情，顺理又吉祥。大宝的工作没什么技术含量，他负责把大块的原生矿石用锤子敲碎了，添在破碎机里，一番操作下来，矿石都成了乒乓球大小的颗粒，工作就算完成了。二宝的工作非常不简单，给氰化矿料配药，这个药就是氰化溶液，成分随着矿料的复杂而复杂、简单而简单。据说，二十世纪七十年代美国人和苏联人就是用这个方法生产出了精炼铀，这该是科学家干的事情。这份工作看似平常，却关系到金子回收的成败。我的工作要说有点儿技术含量的，就是调节汞板，在碾槽出水口安装着一块汞板，有纯银的、纯铜的、钢制的，上面涂上水银，抓取水流里的金末。汞板的平陡非常关键，太陡，什么也抓不住；太平，杂质太多，增加提纯难度。底板的打磨和水银的厚薄也很关键。这方面，我非常有心得，只是这份心得若干年后就没有了用武之地。

大宝早已结婚多年，二宝当时正谈着一场久决不下的恋爱。二宝识字不多，与女友线上交流需要我的帮助。君子成人之美，何况是爱情，于是我就有点儿义不容辞。那时候，大家用的都是不太智能的半智能手机，普遍使用的是手写输入法，屏幕当纸，指尖为笔。所以每个人拿出手机来，屏幕贴膜上不是“大花脸”，就是有一个破洞，那是手指千敲万击的结果。二宝的女友好像有点儿文化，爱用一些书面语。二宝觉得自己短刀对长枪，有些不适应，就经常找我帮忙应对。

二宝的女友也不是什么小家碧玉，就是个赶骡子驮矿的。我见过一回。

那一回，我们去一个山口洗澡。小秦岭据说有七十二道峪，每一道峪都有很多山口，这些山口都有溪水流出来，大的成河，小的成溪，不过河和溪我也分不清，感觉都差不多。人说水由金生，大概山体里金太多了，生了太多水，藏不住了就流了出来。它们最后都流进了渭河，流进了黄河，还有一些流错了方向，流涸于无边的黄土荒原，流得没名没姓。

这是一个自然成形的水潭，在我们之前，一定有无数人在这里洗过身子，数不清的动物在这里饮过水。也许是水流常年冲刷的作用，也许是石头自然形成的一个凹槽，水潭长有十丈，宽窄不一。深处幽蓝得像一个谜，不知道有多深，有多少传说与故事；浅处可以看见亮亮的白沙。虽然早已入夏，但水依然凉得刺骨，只有被太阳晒透了的浅处才有一些温度。我们坐在沙窝里，沙柔软细腻，随着水波荡漾起来，一点一点把下身埋住，把腿脚隐藏起来。我们把头枕在潭沿上，沿上的石头比人的皮肤还要光滑，它们纹理细柔，织密的质地提供了丝缎感。

从这里向西，可以隐约看到华山。秦岭在华山戛然而止，渐次降低的群山又向东延伸了数百里。这数百里的山体里黄金丰富，成为一段时间里无数人的逐利场。天空薄薄的蓝，云彩有些乱，仿佛都静止了，仿佛不知所以，不知道往哪儿去好。塬上的、塬下的油菜花都开败了，但又没有败尽，闪着点点金黄，几头牛懒懒地吃草、甩尾。

漫长得没有尽头的夏天，野天野地的野泳成为我们无聊生活的新鲜内容。后来回想起这段日子，觉得它就像秋天黄土塬上一株寂寞又灿烂的野菊花一般，开得生动，开得无聊，除了对自己，对季节来说没有多少意义，开就开了，不开也一样。

洗完了澡，穿上衣服，我们往回走。太阳正当午，千根万根银针当头扎下来，扎得人飞跑起来，偏偏双腿又被水泡软了，怎么也跑不动。经过一个矿场时，二宝向我努了努嘴，我看到了一堆女人，几匹骡子。这是一个矿石中转站，天空中的钢索沿山势纵横，有的忙碌，有的生出锈迹。从矿坑出发的索斗把矿石运到这里，没有路，矿石要用骡子驮下山去。我知道其中有一个女人是二宝的女友，他对我讲过她的一些事情。我用目光搜寻了一下，找到了她—她站在一匹高大的棕色骡子旁边，给它身上的褡裢装矿料。女人不像男人，可以把装满矿石的口袋架到骡子身上，她们没那么大的力气。当然，这样一来吃亏的还是骡子。

因为太热，我们都光着膀子，露出常年干苦力练出的肌肉，这肌肉又因为少晒太阳而显得白净。这些女人看着我们叽叽喳喳。一个说，好精神的肉啊！一个说，就是太嫩了。一个说，嫩肉不柴。她们嘻嘻哈哈，笑得歪七扭八。女人猥琐起来，又可笑又可爱，真是风情万种。二宝的女友没有说话，一个劲儿地添料，矿料太沉了，骡子的腰被压出了一道向下的弧形。以我的眼光看，二宝女友很年轻，也算得上漂亮。如此生活下，还能有这样的形貌，让人不得不惊叹生命的造化。

回到住处，二宝手机QQ对话框里收到一大串信息，其中有一条是：深知身在情长在，怅望江头江水声。我忘了这是谁的诗了，能记住这两句的人估计也不多。二宝有些激动，问这是啥意思，催我快回复。偏偏这时手机屏怎么也写不出完整的字了，写上去的字一跳一跳的，屏幕失灵了，就是说手写输入法失效了，好在，按键还管用。

从这天起，我就开始了笔画输入打字，半年后，已经练到可以盲打了，再到后来，手写输入变得生疏了。笔画输入自由又方便，天冷的时候，一只手可以在被窝里和任何人交流，而手写输入要两只手同时上场，冻得膀子冰凉。总之，我的输入法就这么为促成一对男女的爱情而练成了，一直使用到今天。

继续说说大宝、二宝和女人。

大宝有些呆气，不是傻，其实就是纯然老实。有一回，他砸矿石，一块石头太结实了，他抡着大锤砸了很久才砸开，砸开的石头里出现了一根小手指粗的黄灿灿的东西，他拿着这东西高兴地大喊：“好漂亮的铜条呀！”正好老板进门来，看到了，随手收了去。晚上老板请他吃了火锅，以示奖励。火锅的表达，让我更加坚信，那是一根金条，而大宝浑然不知。

几年前，大宝开手扶拖拉机给人拉木头，在峡河最高的南山木场，拖拉机连人带木头翻下了山沟。后来人活过来了，只是再也开不了拖拉机，只能开电动的轮椅进出。

轮椅上的生活不能成为生活的全部，大宝后来有了轮椅外的生活，他开了一家旅馆。旅馆开在一条河谷的边上，河水断断续续，但河风从不间断。从不间断的风吹过小旅馆一季一季的生意，生意有时好，有时坏。像河水一样，盈也好，枯也罢，日子都在往前赶。对于大宝和许多人来说，赶到哪里是哪里，赶着就好，就是一切。

离开零公里一年后，二宝和女友终于走到了一起。这不是一件容易的事，女人是二婚，又是一个抑郁症患者。我闪烁地知道，她原来是一位小学教师，男人是个混混。混混有一年去云南给人带货，带了几次，挣到了钱，在外面找了女人，买了房，置了业，过起了富人生活。后来生意做得更大了，再后来，估计大家都知道那个结果了。女人因此大病一场，接着学校把她辞退了，生活和前途归零。没办法，她开始了赶骡子驮矿石的生活。赶骡子看起来是件很严酷的事，其实也没什么，很多女人都在干这个活儿，多少比赶骡子更严酷的事，女人也在干。总之，对于一个女人来说，一片土地上的任何生活，都是顺理成章的生活，不值得大惊小怪。

就在一天前，我用笔画输入法给二宝发了一条长长的信息，问他近来怎么样，还有女人的生活怎么样。其实我们很久没联系了。很多人都没有联系了，一些人停了下来，一些人继续远行，生活就是一个删繁就简的过程。他在塔吉克斯坦，这也是家乡很多人生活的新选择地。他给我回了长长的信息，报告了生活和工作情况。信息里出现了两个错别字，那是只有笔画输入法才会出现的错误。他顺带发来了一串图片，图片里有他的女人和女儿，女人沧桑了许多。他说，一家人大概率不会回来了，在哪里都是活着。

中亚的冬天要比秦岭南坡的峡河早一个节拍，峡河的红叶还没红遍，而图片上的异国山河辽远硬朗，耀眼的早雪无边无涯，沉静得仿似永远无人能抵达。