夜里无事胡乱翻手机，读到诗人小引的一篇随笔《月光下的米粉店》，文章写到他在一家米粉店吃粉，粉里拌了一种苦芹菜，味道好得无以描述。开始我以为说的是芫荽，就是天南海北的食客们都喜欢的香菜。但小引大约是湖南人，吃的又是当地的小店，难道湘地也有苦芹菜？看了文章下面的评论，还真的是苦芹菜，他在回复里用到了一个“脆”字，那就是了。

我最早吃到苦芹菜，是在一个住在峡河上游的同学家。

我不知道家乡的苦芹菜最初来自哪里，种了多少年了。它产量低，又不好看，上不了台面，比如老家的酒席主菜十三花，十三道菜没有一道与它沾边，所以它一直不受人待见。我最早吃到它，是高中毕业时。它被切成约莫一寸长的段，连同翠绿的叶子，烩在一碗挂面里。挂面雪白，芹菜碧绿，它们奇妙地组合在一起，诞生出一种奇妙的品相和味道。挂面绵软，苦芹硬扎，一碗面，芹菜倒做了主心骨。说它喧宾夺主也不对，说它客随主便也不是，没法形容。老家有冬天吃挂面的习惯，天冷，随手取来现成的挂面，做饭方便，但多是配白菜或者酸菜，挂面配苦芹，还是第一次吃到。

苦芹菜比市面上卖的洋芹菜柴一些，脆里有着硬度，尤其是叶子，有皮劲儿。它有一股微苦味，但又苦得并不单纯，有些往艾草味上靠。我见过收割蜂蜜时，人们用一把点燃的艾草熏赶蜜蜂的场景，那袅袅弥漫在空气中的白烟就是这个味道。那白烟正好可以把蜜蜂驱离又不伤它们性命，浓而不烈，有度有节。苦芹菜在嘴里极耐嚼，也极耐品，余味悠远，那个远地，似乎就是日子的源头。挂面在制作中含了很重的盐，苦芹菜的味道正好将它中和、消解，或者说遮盖了。苦芹菜有极具温柔的渗透性，汤汁里、面里全是它的味道，如果面里放的是白菜，基本就是帮衬，味道上连搭配也算不上，只是丰富一些观感。

吃了饭，同学带我去见识他家的菜园。园子不大，两叶苇席大小，边缘并不扎篱笆。他爸说，芹菜味苦，不生虫，禽畜不吃。季节才是初秋，草木依旧向荣，那一片苦芹菜长得无精打采、死去活来。它们的叶秆向四方展开贴在地上，只有菜心部位的一两枝竖向空中，比较起来，那竖起的枝叶要比贴地的部分弱小很多，显得力不能支。后来我知道这是它永远的模样。我挖了两棵，拿回家栽在园子里，从此再也没有断绝。

老家海拔高，冬天寒冷，百样绿菜不过冬，只有苦芹菜扛得住冬雪。扒开雪，拔几棵回去，就是一顿下饭菜。

一九九九年冬天，我在麦垄间用塑料膜和竹片做了一个微型拱棚，绿油油的一棚苦芹菜茁壮密实，到了春天儿子出生，正好救了春荒的急。入了初夏，窝了一罐浆水菜，一直吃到山上的野花落尽。

二〇〇一年冬天，我到商南县两岔乡一个叫花岔的村子修通村公路，又吃到了苦芹菜。

两岔乡是距商南县城最远的一个山区乡，山川阻塞，非常穷困。山高沟急，两条河在这里交汇，水患连连，十年九灾，土地很少，人们一直缺少吃的。当地的特产是香菇，也是唯一的经济来源，因为漫山都是青杠树，人们把树砍倒，截成一米多长的断木，种上菌种，在山边铺排成片。秋冬是出菇的季节，有一种花菇像白莲，老远就能闻到香气，但没人舍得吃，都等着卖个好价钱。有时等来一茬好价，有时等来一帮远方的骗子。

我干的是风钻工，那算是我爆破生涯的起始。我们在山脚的岩石上打孔，用炸药炸出一条便路，每天推进几米不等。此前，年年修路年年水毁，这一回老百姓下了狠心，要修出一条“百年工程”。我们三个风钻工住在队长家，队长是一个有些苍老的青年。他有一个妹妹，小巧伶俐、低眉顺眼，给哥哥在镇上换了一个媳妇。她的未婚夫大她十多岁，是个货车司机，雄壮粗糙，能把车开出一阵大风。当时，双双都在谈婚论嫁。我们到来后，家里睡不下了，她就睡在黑乎乎的板楼上，有一架木梯子相通。我们住在楼下，半夜有时会听到非常清脆细碎的小便声，像一粒粒钢珠倾倒在铁盆里，铁盆有些小，盛不下，有一些溅到了盆外面。

队长家有一片菜园，种了满满一园子苦芹菜。相比老家，商南县在地理上靠南，沿312国道南下，出了县就是河南西峡县，那里曾是“恐龙的故乡”。西峡已是半平原地区，物产和生活都要富裕得多，两岔这里的人常去河南赶集。两岔乡气候温暖，虽然是冬天，但操作冰凉的机器感觉并不十分冰冷。

整整一个冬天，我们吃芹菜香菇羊肉火锅。

我们吃的叫派饭，就是饭被派在某一家，伙食费将来由工程部结算。领导要求，让师傅们吃好，把活儿干好。队长的老爸放着一群山羊，山上种了几十架香菇。苦芹菜炖香菇羊肉，方便又绝配。

老火锅是铜制的那种，有些古旧，绘一溜缠枝莲花纹，有脸盆大小，中间空心的地方可以放燃着的木炭提供热量。羊肉、香菇、碧绿的芹菜在锅子里沸腾、翻转。它们的味道和整个冬天纠缠在一块儿，筷子和我们的舌头怎么也无法分离。苦芹菜加入白豆腐一块儿炖，可以去除口里的烟臭，这是村里老中医说的。

我老家也产香菇，但到了太冷的时候就不长了，比较起来，这里要温润得多，冬菇品质最好。一个冬天，经常看到一群人把一袋袋香菇背下山，把一袋袋面粉和日用百货背回山上去，其中有很多酒。菇袋子体大身轻，下山的队伍是一溜行走的塑料袋子，不见人头，不见人脚；而上山时，有限的货物中才显出匆匆人影。

公路修到了王二沟口，有一块巨石，叫鹰石，远看近看都是活脱脱一只苍鹰。王二沟的人说，这是神鹰，几百年了，保佑着村子人丁兴旺，无病无灾。村里人不让动，可它恰恰挡住了去路。指挥长说，屁，炸！

我记得那是个有月的夜晚，一轮明月高悬在苍山之上，月光淡淡的，照着山脚若有若无的人户和狗叫。大河边有一排老杨树，叶子落尽，枝干在阴影中一动不动。树顶上有几个老鸦窝，远远地看，像一只只擎向天空的碗，讨要着什么。

那个晚上，负责点燃十公斤炸药的队长变成了独眼。鹰石旁边不远有一个坑，上面的石头向一旁还有一点儿延伸，正好能藏住两个人的身子。队长负责点燃引线，另外一个人叫双子，双子负责接应—队长点燃引线后，双子接应他跑回来，藏好。如果慌张中跑错了方向，后果只有一个，可以想到的情状。当然，如果引线长一些，可以跑得远一些，安全一些，但村里没有多余的钱，能省一尺是一尺。

点燃了引线，两个人跳下坑，藏好了，却老半天听不见爆炸声。双子说：“是不是没点着？”队长说：“不会，我看见导火索冒出一尺高的火花子才转身跑的。”他们又等了一阵子，还是没声，队长就站起来，趴在坑沿上往那边看。坑有些深，够不着地面。队长说：“双子，你趴着，让我踩在你肩上。”双子就趴着，让队长踩在肩上，队长一寸寸冒出身子。这时候，轰的一声，石子像天女散花一样散过来，散得漫天漫地，一些散在了队长的头上脸上。这些，都是事后双子讲的。

这个时候，我们正陪着指挥长吃苦芹火锅。那一天的苦芹特别好，经过了霜冻，那个皮劲儿大打折扣，只剩下脆劲儿，微苦中有清香。菜心部分微黄，像韭黄，但又不像韭黄那么弱不禁风，在肉片面前仍有气势。所谓指挥长就是村主任，他在当工程兵时参与过一些土石工程作业。专业上讲，他是个合格的指挥员。

队长姓奔，叫奔有才。此后到今天，我再没见过这个姓，也再没有这个人的消息。

那一年，我们过运城盐湖时是农历八月初。我没有记住盐湖的风光，记住的是沿途公路和乡道上晾晒的金子般铺天盖地的玉米粒。它们连村接舍，无边无涯，那真叫一个壮观啊。我更惊讶于它们主人的双手是怎么把它们从棒子上一粒粒扒下来的。小时候我扒过新玉米粒，那不仅需要耐心，还需要狠心，有时能把指头扒下皮来。后来，我走遍了北方，见到的都是把玉米棒子挂在檐下或树上，要么就是堆在院子里过冬，风干，而后脱粒，没见过这样扒新粒晒干的。

所子坐在我的旁边车帮上，指着盐湖说，山西的盐不能吃，我问为啥，他说有毒。我们看见推土机把白花花的盐从湖水里推上来，堆成许多小山，又把另外一种更细的白色东西堆在另一边。它们似乎是共生的，至少是共用一湖水，分出谁是谁确实是项艰难的工作。所子说那些很细的东西是硝，制造炸药和肥料用的。我知道硝其实也是可以食用的，比如观音土里就含有它，据说还有健脾的功效。

我们此行是到盐湖后面的山上开采铅锌矿，一个不算工程的小工程。那时候矿业遍地开花，是最能贡献个人收入和地区GDP的产业。

第二天早晨从工棚醒来，看见漫山的酸枣红彤彤的，大的如蚕豆，小的如花生豆，青的往红里赶，红的往更红里赶，更红的那些红得泛着釉光。酸枣是此时季节的主打。吃了早饭，工头说：“你俩去半道上接个人，她是你们的大师傅。”大师傅就是炊事员，给工队煮饭的。这个角色不重要却不能没有，一方面人人都得吃饭，一方面女人是一道风景。这风景虽然不能吃喝，也颜色单调，但可以让人安稳，让人多些不实际的想法。想法有时候比吃喝更顶饿、更重要。我和所子快马下山，开着拉矿石用的三轮车。

在半沟的沙子路上，我们接到了大汗如雨的缨子，她一手拖着一个巨大的行李箱，肩膀上扛着她很小的儿子。小孩睡着了，在肩上一颠一颠的，像一件饱满的行李。所子悄悄说，噫，这婆娘正经东西！所子接过孩子，上了车，我负责驾车。此后，无论是下山买材料，还是送人接人，都是我开车，因此我练出了一身过硬的本领。车飞奔着，尘土漫天，我们身上都是灰尘，成了土人。小男孩渴了，哭叫着要水喝，可哪里也没有水。我停下车，用空矿泉水瓶从机器水箱里放了半瓶水，水很烫，塑料瓶立刻变了形，瘪了。我想起来口袋里还有一颗糖，就放进瓶子里摇了摇，糖很快就化了。孩子喝了水，冲着我笑。缨子说，快谢谢舅舅。孩子说，谢谢舅舅！

缨子是汉中南郑人，那里挨着四川，饮食与四川相近，口音相近，身材也相近，丰满的S形，一张青春不败的娃娃脸。缨子一手好厨艺，饭菜能做出很多花样、很多味道。她还有一门好手艺，她抓着一只鸡，当着众人的面杀鸡如砍瓜。只是那快刀利剑，那刀刀见血，让人害怕。我觉得那不是杀鸡，那是儆猴，在荒天野地的矿山，男人们少有好东西，和猴子差不多。

工头从山下买回一捆芹菜，芹菜炒腊肉，是工队最常见的吃法，有肉有菜，有红有绿，好看又解馋。缨子对工头说：“你就不会买菜，你看这短的是假芹菜。”她随手把它们挑出来，要丢掉。工头说：“我也不认得，在村里买的，这些杂毛，卖给我假芹菜。”我说：“那不是假芹菜，是苦芹菜。”我把它们收集起来带回工棚，下班了煮面条吃。我是工队唯一不爱吃大米的人，视面条如命。缨子知道我好这口，下山买菜时，会顺带买一小捆苦芹菜回来，给我煮面条。开始我也没有觉得缨子有多好，煮过几回面条后，觉得缨子真是个好女人。她把苦芹菜挂在床头的竹竿上，对儿子说给舅舅看着，小家伙就谁也不让动。

时间过了九月九，山西的天气凉了。酸枣树都落光了叶，枣们红得忘了自己是枣，在风中闪闪烁烁，忘乎所以。野金菊黄成了金子，一坡一坡的，前呼后拥，翻山越岭。酸枣不是一天熟透的，白霜却是一夜来到的。早晨起来方便，热乎乎的尿液直接有力，但在地上草上怎么也洇不开，一卷地图展开半页，有山无岳，有水无岸，遮遮掩掩。我们知道，冬天真的来了。

洞子打到了三百米，出矿了，只是矿带很窄，不值一采。老板说继续往前走，我们就把巷道继续往前延伸。往哪里延伸，我们也不知道，这个不归我们操心，我们只负责把每天的活儿干好。其实也没有人知道该往哪里走，老板住在运城市里，过着江山美人的生活，心都让工头操了。工头之所以最操心，是因为他的收入与矿的收入相连，也就是说，如果打不出矿，他也只能挣个操心钱，工具设备的投入就打了水漂。我和工友们最担心的是把山体打穿，那样老板撤了摊子，我们的好日子就过到头了。

停电了，据说山脚下的变电所在维修设备，要停好几天。一些工人就下山去了，谁也不知道他们到了山下的哪里，工人们来自四面八方，身世彼此成谜。我和所子去山顶上看山的状况、山的厚度，估算打到什么位置了。当然没有人让我们去做这件事，是我们要为自己的明天打算。走了大半天，登上了山顶，山一点儿也不巍峨，山的那一面一点儿也不陡峭，同样酸枣漫漫，荒草无边。这说明山体的厚度足够，也说明了我们的明天还很广阔。

我们冲着山那边的小村子喊了几嗓子，没有应答，可能连狗也没有听到。村子太远了，隐约缥缈得像一个梦。山风太大了，摧枯拉朽，吹得头发和衣服又挣脱又服帖。我们冲山下撒了一泡热尿，然后回头下山。

下到山腰，可以看清矿区了，只见缨子站在工棚门口，向山上张望。她的红衣裳无比扎眼，像一串挂在门边的红辣椒。所子说：“这女人真是正经东西！”我说：“正经不正经不知道，不过挺不容易是真的。”所子说：“缨子给你煮好芹菜面条了。”

到矿场，听到厨房里似有人打斗的响动。推开门，果然看见一个人抱住另一个在啃，像啃一根甘蔗，一个死不放手，一个拼命挣扎。甘蔗显然很难啃。不是别人，是工头和缨子。我们当然明白是怎么回事，我操起案上的洗菜盆，把一盆水冲着工头兜头浇下去，他们像两条蛇一样解开了。

工头有些恼羞成怒，但面上一点儿也不显。他嘿嘿一笑说：“练练手艺，练练手艺，别当真，别当真！”所子也笑着说：“就是，就是，我们男人的手艺都荒废了。”

半个月后，缨子下山走了。之所以走，不是饭不好做，也不是怕再被人欺负，她说是因为工资太低了，更主要的是，她的儿子要上幼儿园了。缨子说要去城里找份方便让孩子上学的工作。

自然，是我开车送她下的山。

说一点儿题外话。

几十年里，我住过很多旅馆。住过三块钱一晚的旅店，为省电，老板不让拉灯，上厕所看不见，点一支烟。如果店里当晚没有客人，也可包房间，四张床，十块也能拿下，摊到每个人头上，更便宜。当然，挣了钱的时候，也住过几十上百块的店，除了干净点儿、服务周到点儿，本质上也没有区别，都是睡一晚上觉的事。旅馆是个归来的地方，说到底，也是个出发的地方。东与西，南与北，成与败，荣与辱，生与死，在这里完成一场又一场接力。旅馆也是一个江湖，看得见看不见的刀光剑影，人世百态，尽在其中。

运城那场活儿结束的第二年，我去了山东招远，在一个小县城又碰到了缨子。人一辈子有无数场相见，有些说得清，有些说不清，有些像没有相见，有些像再没有别离。那个晚上，我去住旅馆。

旅馆叫缨子旅馆，有些高档，有些气派，有几十个房间，三四层楼。在前台登记时，小姑娘问我：“你一个人？”我说：“一个人。”她又问：“要按摩吗？我们有好几档服务。”我说：“就是睡个觉，明早天亮就奔山东了。”这时候，从后面走出来一个人，化了妆，很时髦，有些漂亮，甚至有些妖艳。我们几乎同时认出了对方。缨子放下事情，我们说了很多话，关于别后的事情，关于她的事业、她的家。她男人好几年前就走了，葬身在日喀则。最后，她给我安排了一个最好的房间，当然最好的就是最贵的，她没要钱。缨子说：“无论出去回来，只要经过这里，就来住，这么大的店，也不少你一张床，你也别硬争气，省几十块钱，买件衣服。”我说：“行。”

半夜里，家里有急事来了电话，怕吵着别人，我去院子里接电话。小县城灯火通明，车喧人嚣，漫街灯光连接着天空。经济的突飞猛进，让无数事物充满了酒醉的味道。

半年后，从山东回来经过这座小县城，我又去了缨子旅馆。可招牌已换了名字，也换了内容，改成了小超市，依旧热闹非凡。我问原来的主人去哪儿了，没有人清楚。有一个人知道，说吃牢饭去了。

我想起所子常说的一句话：正经东西。心里想，世上原本没有正经东西，也没有不正经东西，有时正经，有时不正经，许多东西大概都是这样的。正经与不正经，有时并不由己，由谁呢？也说不清。