老家峡河这地方名声不大好，不是因为出过什么见不得人的事，更不是因为人们多么不靠谱，都是身不由己闹的。时间到了一九六一年春天，才有了现在的由龙驹寨升格来的丹凤县。在此之前，峡河隶属过南边的商南县、北边的洛南县，因为总是改换门庭，左右摇摆，被人戏称为“三姓家奴”。在一些人眼里，峡河这地就不那么正经，和《三国演义》里屡屡认贼作父的吕奉先差不多。这当然是没有办法的事情，这个世界上，许多人、许多事、许多时候都身不由己，谁让你又偏又穷呢。

虽然隶属过三个县，但到今天，峡河人对哪个也不亲近，即便是对于如今的“婆家”丹凤县，也没有一点儿归属感。要说最有亲近感的，还是南阳，虽然两地隔着伏牛山、丹江，迢迢五百里山水。

说起来，话颇长。早年间，峡河没吃的，人们出门讨饭，都往南阳走。往南阳走，一是因为顺着丹江往下走，长平大道，顺风顺水，路好走；二是南阳有粮食，沃野千里的盆地，得白河、丹水之利，世事再艰，都饿不死人。上辈里，好多女孩子都嫁到了南阳。女孩子跟着大人行讨，见谁家有合适的小伙子，丧了偶的、离了婚的，给个三斗两斗麦子就嫁了去。嫁过去，生儿育女，当家做主，家里的粮食就可以接济娘家人、亲戚们。

二十世纪八十年代后，包田到户，人们放开了手脚土里刨食，吃饭的问题渐渐解决。但另一个问题又来了，穿衣的事、日用的事……峡河这地方，地缘上三不靠，去哪个县城和集镇都要翻山越岭，赶一趟集耗一天的工夫。百废待兴的年月，地里家里的活儿比牛毛都稠，没有忙得过来的时候。于是，另一群人就诞生了，那就是南阳小贩。南阳人会做生意天下闻名，这些精明的人挑着衣帽鞋袜、日用百货，走村串户，唱作叫卖，一时间为峡河人们的生活带来了极大方便，也就有了说不尽的人与事。

小月是个女孩子，第一次跟着人到峡河时才十五岁，初中刚毕业。她的家在唐白河边上，姓曹。唐白河边上，人们不姓白也不姓唐，姓曹的多。白河是南阳的大河，唐河也是大河，两条大河交汇在一起气势就更足了，因而也十年九泛。河水浇灌了南阳盆地，河边上的人烟却并不得其利，人们都穷，这也是没有办法的事。

小月的叔叔老曹是大高个儿，有一米八多。个头大，力气也大，一挑担子像两座小山。小月背着一个彩条布包袱走在后面，像一棵玉米后面长出一棵豆苗。豆苗青嫩羞涩弱不禁风，被玉米牵引着，想独立自主又身不由己。老曹是个好叔叔，不急着打开自己的包袱，让小月先打开包袱。他对大伙儿说：“这是俺侄女，新月上梢，初来乍到，大家多照顾，往后还得仰仗乡亲们抬爱。”小月低眉顺眼地说：“叔叔阿姨多照顾。”小月个子不高，但极匀称，五官如画，令人心爱心疼。大家就在小月的包袱里抢，有些是当下需要的，比如衣袜鞋帽，有些是将来需要的，比如小孩儿的东西、下个季节的东西，有些可能永远也用不着，购买只是为表达一下心意。

我那会儿初中还没毕业，比小月小两岁，但个子比她高出一个头，在学校是体育委员。小月的包里有一件运动上衣，火红色，袖子上两条白筋，青春极了。我没有钱，就对小月说：“能不能等我一个小时，一小时后就有钱了。”小月抬头没主意地看看老曹，老曹摸摸我的头说：“中，等你小子一小时。”他又转头对乡亲们说：“谁家有没劁的猪？”老曹也是个劁猪匠，顺带着也劁猪。我跑到北山上，山上有死掉倒下的青杠树、麻栎树，都是顶火的好柴火。我扛起一棵树，背到了小学校，管后勤的是我小学班主任，他犯了信口开河的错误，被降级到后勤。他说：“也不用称了，算一百五十斤，给你三块钱。”柴没有一百五十斤，我知道他在照顾他的学生。

那件运动服有些大，挺精神，穿上它，我成了整个学校最靓的仔。我从初中一直穿到高中毕业，篮球场上，课里课外，出尽了风头。后来到了矿山，又用它做了工作服，在一片迷彩服中，它非常打眼。当工作服穿了很多年，一直没有穿烂，最后因油渍不堪，丢弃在了喀喇昆仑山的一个矿洞里。穿着它的很多年里，我有时想起小月，有时又把她忘了。想起她，是因为她带来了这么好的衣服，伴我走过看不到尽头的岁月，仿佛伴着我的是一个人、一轮月亮，而不是一件衣服。忘记她，是因为见过经过的人和事太多了，它们层层叠叠漫山遍野，记忆里盛不下了，时间会自动清除并不重要的一部分。

小月跟着叔叔跑了几年，就开始独立起来，走自己的路，做自己的主。老曹有些老了，身子弯了，也跑不快了，而小月长成了大姑娘，年轻，有了自己的想法。有一回，在金矿打工的午子从矿上回来，除了脏衣服、工资，还背回了一包铁疙瘩，他是爆破工，那是用旧了和用剩下的钻头。媳妇问午子：“你几百里背它回来有啥用，是不是吃多了？”午子说：“你懂个屁，你看这合金，可金贵了。”小月那天也在场，午子买了几件衣服，准备用来做工作服。小月问：“村里村外、四乡八镇的，这样的钻头多不？”午子说：“多，干这行的人多，用过的和剩下的钻头也多，就是不知道往哪里卖划算。”小月说：“有多少，我都要了。”其实当时她也不知道怎么处理合金、往哪里卖，但觉得有制造的，就一定有回收的，毕竟是贵金属，和衣服不一样。

小月再挑来衣服、百货，家里有钻头的可以用钻头交换，大家两觉其便，都很乐意。小月怎么取下的合金、卖到了哪里，对于卖钻头的人家以及小月的同伴来说，都是一个谜。换了两年，小月不再小打小闹，她收购起了电机、柴油机这些大物件，把它们拉回河南，翻新喷漆，当新的再卖出去。

小月发迹的故事，一半来自道听途说，一半来自老曹之口。多年后的某个秋天，峡河发大水，老曹在过河时被山洪卷走了，一直卷到了湖北老河口。行走了一辈子江湖的人，最后被江水收走了。人这一生，来与归，生与死，说不清道不明，肯定早有定数。从此世界上没有了老曹，也再没有听说过小月的故事。确切地说，有关小月最后的故事，停滞在老曹被大水卷走的三天前，那是在村西的大核桃树下。

张婶买了一件长衫，打算百年后作寿衣，顺带问起小月的情况。她的小儿子张盼一直想娶小月，二十八了，还单着。村里人想起来，确实有些时间没见过小月了。老曹说，唉，这孩子，成也心大，败也心大。

小月把柴油机、发电机卖到了哪里？当然是卖到了工厂和矿山。那时候，矿山和工厂遍地都是，但不是所有的工厂都有电，一些工厂要自己发电，而矿山基本都没有电，完全靠自己造出动能。在买卖这些二手机械的过程中，小月认识了很多人，其中有一个老板，福建人。老板动意小月一起去甘肃一座山上开金矿，小月本不想去，想继续做二手机械生意，但禁不住老板画出的黄澄澄的蓝图的诱惑。还有一个原因，小月喜欢上了这个男人，自己也不小了，而这个男人英俊、年轻，还有大想法，就跟着福建人上了山。老曹说：“我们都劝她别去，但都劝不住，这孩子从小就是个有想法的人。”

小月带着积蓄，跟着这个男人上了矿山。矿山在迭部，站在山顶上，可以看到远处云雾缭绕的九寨沟。这座山也同样云雾缭绕，山头巨大的云杉显出神秘。山上的人放牛、羊和牦牛，也种玉米和苦荞。金脉是他们发现的，但他们不开矿，只卖地皮。小月到时，已经开了好几个洞口。福建人在两个洞口之间买了片地皮，买来机器，找了几个工人，干了起来。

洞口打到五百米，福建人的钱、小月的钱加一块儿也花得差不多了，却始终不见矿的影子。福建人说回老家找钱再投入，一走就没了音讯。小月在山上苦苦支撑，工人看不到希望，讨要工资，要散伙。小月对工头说：“今天再干最后一茬炮，再不出矿，卖了机器给大伙儿结工资。”工头说：“行，再听你一回，如果再不出矿，你得跟我走。”炸药也差不多用完了，只剩最后一箱。一茬炮过后，出现了一米多厚的矿带，蓝幽幽的铅、黄澄澄的硫，矿石像被油浸过一样，品位很高。矿山的事就是这样，成与败，贫与富，往往就隔着一层石头的距离。那个晚上，小月做了几个菜，和工人们推杯换盏大醉一场，也哭了一场。

如果不出意外，所有的付出都值得了，但出了意外。一座山，矿脉一般只有一条或两条，你打到了这里，别人也打到了，一群狼，吃的是同一块肉。那天晚上，福建人到工作面看情况，工作面轰的一声，墙壁被炸穿了。对方填了太多炸药，威力巨大。福建人变得比矿石还碎。

事后，有人说是意外，有人说是对方设计的，早派了卧底，在这边洞口充当工人干活儿和打探消息。事出一定有因，但查无实据，最后对方赔了这边一些钱了事。小月悔青了肠子，如果她不把福建人喊回来，就不会发生这样的事，或者发生了，死的会是另外一个人。本来福建人已经放弃了，要重操旧业，出海打渔。但世界上的事没有如果，意外和意料是同等的，同样远也同样近。

老曹最后说，小月把这些钱送到了福建人的老家，给了他的父母，就再也没有回来。听说她还在那边做生意，带着一个没人承认的孩子，生意是赚了还是赔了，没人知道。

听的人都叹了口气，有人说这是什么事啊，有人说可惜了，可惜了。大伙儿又想起来小月第一次进村时的情景，七月流火，一棵青涩的豆苗跟随一株玉米，弱不禁风，低眉顺眼。

没有人知道，我也曾有一个梦，想娶曹小月。

那一年，我在镇上中学读初三。

去学校要翻过高高的三条岭，那是唯一的岭，必经的岭，没有哪儿可以绕过去。直到今天，人们只要去镇上，或从镇上回来，还照样如此。三条岭上，早年有数不清的桐子树，到了春天开粉白的花，一片一片，好看极了。而如今，桐子树被砍得差不多了，荒草丛里长出漫山的野连翘来，春天一到绽开一丛一丛灿灿的黄，也好看极了。

那是个雨后初晴的日子，星期天。我们一群孩子，各背着一兜馒头，提着酸菜桶去学校。泥土路浸透了雨水，松软泥泞，我把黄胶鞋脱下来，两根鞋带相接，挂在脖子上，鞋子像两只松鼠在胸前跳荡。这样到了学校，鞋就不会脏了，洗了脚穿上，就又是干净的少年。虽然才下过雨，没有太阳，但六月的天气依旧很闷热。光脚踩在泥里，泥巴也是温热的，从脚趾头缝隙间冒出来，包裹那么一瞬间脚趾，很快又被甩在身后，新的泥巴簇拥着再次挤来。身后，一长串清晰的脚印，深深浅浅，有些慢慢汪出清水。

一个人，挑着一副担子，从后面赶上来。他比我们走得快，一路走一路唱，人和脚步都很轻快，仿佛挑着一副空担子。在经过我们身边时，我断定他是河南人，因为他唱的是河南戏，一种很少听到的调子；同时也断定他是卖衣服的小贩，因为他担子一头包袱的拉锁没拉严，露出了花花绿绿的色彩。扁担上下闪动，挑子一定很沉重。三十多年后的今天，我猛然想起来，他那天唱的应该是南阳越调《两狼山》。其中有几句，我听懂了，也一直记得：

我的儿搀老父庙门以前，

你看那啸霜马鲜血染完。

出言来啸霜马一声便唤，

老爷的言语细听心间。

…………

河南人虽然每年都来峡河唱戏，但唱的多是豫剧和曲剧，听得多了，那缓疾念作，大人小孩都会一些，也就不稀罕了。这个人唱得不一样，声音苍凉，含水噙铁，像刀子浸了冰、淬了火，又冰冷又炽烈。这个人自顾唱，自顾走，我们几个孩子在后面追着听。

后来我长大了一些，懂得了一点知识，知道这个唱腔叫老越调。越调算小戏种，诞生在南阳，到后来唱出去了，经申凤梅大师改良、丰富，才真正流行起来。在申凤梅之前，越调还不十分成熟，还在低处，还是事物人心本来的形状。这个人唱得就很随心随性，喜悲于声。

他急匆匆往镇上赶，是要赶每年一次的乡镇物资交流会。几天后，我放了学去街上买东西，又碰见了他，我听见人们喊他老侯。他把摊子摆得很大，用一把二胡招揽客人，充当叫卖声。当地人只卖不叫，像演哑剧，老侯的生意显得特别热闹、特别好。

又一次见到老侯，是在一家人的孝堂上。

生是真正的到来，死是真正的离别，一别永远，所以总得相送一场，就有了孝堂的歌场。一群人围着棺材，三天三夜，唱大喜大悲、大爱大恨，唱自己，唱别人，唱人世间的相逢和离别，表达祝福和哀悼。细想起来，人世间的事比雨点都多，但总的说来无非两件事：相逢与别离。

村主任的父亲老村主任走了，这是一件惊动十里的大事。那几天到场的人特别多，人们放下手里的事，像无事可干的人，桌子从院里一直摆到大路边。老侯挑着衣服碰巧路过，也加入了进去。加入进去，是因为这种事来者不拒，关键是老侯也想多卖点儿衣服。主家说：“来的都是客，今天不走了，在这儿吃饭。”老侯吃了席，觉得很不好意思，跟主家说：“虽然歌师傅很多，但我也想唱一曲，送送老人家。”主家和大伙儿都说行。

满孝堂的歌师傅们停了喉嗓和家伙什，听老侯唱。院子里里三层外三层，都是人头。老侯拿出挑子上的二胡来，自拉自唱：

秦雪梅见夫灵悲声大放，

哭一声商公子我那短命的夫郎。

实指望结良缘妇随夫唱，

有谁知婚未成你就撇我早亡。

实指望你中状元名登金榜，

窈窕女歌于归出嫁状元郎。

…………

有懂的听出来了，唱的是《秦雪梅吊孝》。这是一出苦戏，虽是戏，在这生死的场合，却仿佛是专为眼前人、眼前景编排的戏码。不同的是，老侯把原本的豫剧改成了越调，大起大落的越调益增其色其悲。一曲唱罢，人们一片叫好声。老侯起身打一躬说：“我走了。”大伙儿喊：“不能走，再唱一个。”老侯说：“由歌师傅们接着唱，我走了。”主家出头说：“大家让你唱你就唱，你的衣服我包了。”老侯没有办法，又拉起来唱起来。

三月的天气真好，不冷不热，万物生长。峡河边的新柳吐出新绿，在风里摆荡。经历了长长冬天的芦花虽然凋残，但大部分还在，它们浩浩荡荡沿着河岸往下游白，不知道白了多远，白到哪里去。老侯唱了一曲又一曲，一直唱到月上云天。调子有时苍壮，有时柔婉，有时欢喜，有时悲愁。苍壮与柔婉，欢喜和悲愁，在孝堂上一点儿都不显得违和，让孝堂变成了真正的孝堂。人们有时叫声四起，有时鸦雀无声。大家仿佛看到那亡灵被送到半空，又折回来，再被送远。那灵魂像一片树叶，在弦调唱声里徘徊，不愿落下，不忍离去。

父亲那天也在场，他是歌师傅之一。晚上，老侯没有走，衣服被主家包了，没有走的道理。他和父亲通腿睡，墙洞里的油灯彻夜没熄，他们说了半夜的话，我睡在隔壁，也睡不着，听到了一些。

老侯原来在县剧团唱老生，十来岁开始唱戏，虽以老生为主，但唱久了会的就也多也广，哪行都拿得出手，成了团里的台柱子，风光人物。唱着唱着，有个女子喜欢上了他，这女子在团里弹古筝，是他的远房表妹。老侯那时还是小侯，有模有样。开始他心里不情愿，同族婚姻放在早先是要被活埋的罪名。但时间长了，架不住那筝里的幽怨，那刀子与烈火，让人害怕又动肠，两人就走到了一起。这事最后还是被家族发现了，老侯再也不能唱戏了，家也不能待了，就出来挑担卖衣服。一挑很多年，小侯挑成了老侯。

一九九九年冬天，我开始上矿山，一去十几年，风里雨里生里死里漂泊，很少回家。关于老侯，关于老家，知道的有限情况是，老侯一直还在挑担卖衣服，人们还在买着小贩的东西。不过，卖衣服已经不是老侯唯一的事业，他捎带给人唱喜丧，对村里人家的红事白事有求必应，业务范围渐渐扩大到更远的乡村，也唱出了名。有的主家给钱，有的不给，有的给得多，有的给得少。有抱不平的对他说：“不给钱就不唱，戏哪是随便唱的，又唱得那么好。”老侯说：“没钱也得唱，谁让俺好这口、会这口呢。挣钱事小，唱戏事大。”

老侯卖衣服，唱喜丧，走乡串镇，像个游魂。我有好几年再没碰到过他，想着他也年纪大了，怕是再也碰不上他了。不想一年后，在小秦岭樊岔，竟又碰上了他，他在给一家坑口机器供水。

那天，我们几个人下山，看见一个人背着一只塑料壶，沉重地往山上走，走近了，认出竟是老侯。塑料壶里装着满满的水，一壶五十公斤。山上很多坑口没有水，工人、机器都需要水，于是就有了一群人，人称“背水客”。我叫了声侯师傅，他抬头看我，我记得他，他大概已不记得我了，惊诧了一会儿，突然想起来我是谁了。

我们说了一阵子话，天南海北的话。他不卖衣服了，也不唱喜丧了，说挣不到钱，到矿上背水好几年了。临别，我给了他一包烟。

樊岔属小秦岭，岭一点儿也不小，除了华山，就属这里的岭头最高、峪最长。一条峪有上百个坑口，机器轰鸣，灯火夜夜照天烧。最高的岭头上有一座小庙，有人说住着狐仙，有人说敬的老君，说他们管着这里的金子，让谁发财谁就能发财，香火很盛。

有一天，我从庙里下来，在半山上又碰见了老侯。他说不背水了，跟着湖南人一块儿在河里淘金子。我见过他们，湖南隆回一带的人有淘沙金的传统，他们戴着斗笠，披着雨衣，带着一只小木船似的东西，在沙里淘洗，每天到天黑时淘出一疙瘩金沙，拿回住处，加水银烈火大炼，炼出纯金。这群人像候鸟一样，无声无息漂游不定，一个地方淘尽了，再换一个地方，祖祖辈辈一脉相传。他们淘遍了中国，也有去海外的，总之，这是一个有些神秘的行业。我问能不能挣钱，他说得靠运气。

几个月后，我离开樊岔去青海，去祁连山，老侯还在那里。那天是个阴天，快下雪了，漫山苍黄，野菊花开得像一朵朵的金子。因为等车，有一阵子无聊的时间要打发掉，我们站着说话，互相递烟抽。他递给我的烟是黄金叶，我知道他没有挣到钱。我问他还唱不唱戏，他说还想唱，就是没人爱听了，年轻人忙，不爱听。我知道不是他唱得不好，是没有人懂得。人们都觉得戏就是戏，自己在戏外，不知道的是自己一辈子早在戏里。

此后关于老侯的事，我就不知道了。

关于南阳小贩的人和事，还有很多，有些是我知道的，有些是我不知道的。有些人我见过，有些人离得很遥远。就像人一辈子碰到的那些雨、那些雪，有些落在自己头上，有些落在远处，有些打湿的是我，有些打湿的是他人。

关于他们、他们的故事，如果有人想听，我会接着讲；如果不爱听，就算了，就当这世上没有他们来过，没有发生过那些故事。

需要说明的是，如今，在我的家乡峡河，已经没有南阳小贩了，就连当地小贩也没有了。不是说大家都成了神仙，不需要消费了，是没有人了。一河上下，只剩芦花还在一年一年绿，一年一年茫茫地白。还有，就是网上购物太方便了，有了互联网，连谈恋爱都可以足不出户。

至于以后还会不会有他们，谁知道呢。虽说世道有轮回，但怎么轮，往哪里轮，那是世道的事。