我已经骑了二十八年摩托车了，从第一辆算起来，前后共骑坏了五辆。如果说骑车人群也是一个江湖，那真是一个奇妙的江湖，又深又大的江湖。几十年里，听说过、见证过多少人，有多少有趣或无趣的故事啊。

我骑的第一辆摩托车是南方125，两冲程，颜色接近火红。骑行在路上，屁股后拖着一串蓝色的烟雾，像喷气式飞机一样。我家老屋子的房顶上空有一道航线，据说是西安至上海的航道，经常可以看到喷气式飞机从瓦蓝瓦蓝的天空飞过，屁股后的烟呈一道白线，先笔直，后扩散，如一支板刷，一路刷去天空多余的色彩，最后又泯灭于天空，吸引得大人们举目眺望，孩子们欢呼雀跃。我常常揣想，如果飞机上的人能看到地上的情景，该有多么幸福骄傲啊。我骑上车，在土路上飞驰，拖一溜蓝烟和黄尘，常常有在天空飞行的骄傲感。的确，那时候峡河还很少有摩托车，连拖拉机也只有两台手扶式的。我每每沿峡河边的蜿蜒公路飞驰而过，沿途干活儿的人会注目好久，直到人车消失在拐弯处或土路尽头。

二十世纪九十年代初，大家都没有钱，我家更没有。那时我高中毕业才回家不久，裤子上补着补丁。镇上还没有摩托车店，只在县城里有一家。老板是全县最大的富豪，听说后来钱挣得太多了，带着女伴去了南亚某国。我记得很清楚，南方125当时售价六千五百块。这是一个天文数字，它只存在于中学学过的数学里，日常生活里几乎没有一件事能跟这个数字产生关系，它比天上的飞机还要遥远，不可企及。我能得到一辆梦里也不敢奢望的摩托车，完全是意料之外的事。

我家房子的山坡后面是另一些山，它们像波浪一样，一波一波铺排到很远。那里的人们和我们过着相同的日子，刀耕火种，晨起暮歇，唯一不同的是，他们离河南更近，翻过山就是一个叫兰草的老镇。老镇很小也很老，但集市一直很红火，各种山货在这里进出，自来就是一方物资特产集散地。有一个叫栓子的年轻人，收购了香菇，拿到兰草贩卖，几年下来挣了不少钱。为了方便，他买了一辆摩托车，用来载人驮货。他有一个女朋友，小家碧玉，有一双仿佛受了很深伤害的眼睛。女朋友怀孕了，家里要求必须打掉。栓子不想打掉，准备举家逃跑。本来这样的事在那时候比比皆是，但他计划逃往西北，并打算不再回来，这就需要贱卖家产。我以两千六百块得到了他的摩托车，并没有过多讨价还价，它的主人已没有底气选择。我去银行贷了款，利息加本金一直还到十年后。

有了摩托车，也不敢随便骑，因为加不起油，虽然那时候电视里天天喊“加油”，虽然那时候每升汽油只要两块多钱。那时候，村子里的人们经常被组织起来修地、修路，建设美好家园。大家管这种劳动叫“出公差”，一年有两季公差，春一季、冬一季，如果遭了灾，再临时加场。其实也没有那么多的地和路要修，就是不断变着花样闹腾，像开玩笑似的。为什么会这样？我们也不懂，能做的就只剩服从。工地一般离家都很远，来来去去，摩托车正好派上了用场，那是最重要的用场，没有之一。

到这时候，很多人已经上矿山打工，图方便，就骑着摩托车来去。一个冬天，在朱阳镇的一座矿山上，我们几个人接到通知，回家参加“冬季造田会战”。通知措辞很紧急，我们不敢怠慢，向老板请了长假往回赶。在矿上的寄车场，我们解开轮子上的锁链，拿掉车身上的防雨物，充气，加油。因为停放得太久，有几辆车已经生了锈，有的死活发动不起来，费了好大劲儿。我们在几千米深处出生入死的时间里，这些车子也在经历风吹雨打，不同的是一动与一静，相同的是都在自己的时光里一天天老去，青春一点点消散。

翻越大关岭时，天已经快擦黑儿了。夕阳的余晖一半洒在河南，一半洒在陕西。

虽然是初冬，但空气还不是太冷。我们看见大片的野棉花，从两边的坡底铺排上来，像我们一样在岭上骤会、小歇。岭上风大，树木稀疏，只有野棉花壮观，白得无边无际。它们一年年开，一年年败，看着数不清的人从岭上走过，回家或去往他乡，赴死或者赴生。我们抽了烟，喝了水，歇过劲儿来，继续跨上车往回赶。这时候已经有了四冲程摩托车，它们花样更好看，价钱更贵，但数我的南方125最有力气，速度最快。它打头阵，像一匹火龙驹，瓦蓝的烟像一条绳子，牵连着一支轰鸣飞奔的队伍。

这些摩托车里，有钱江、嘉陵、天马、宗申、力帆……它们的主人叫锁子、老黑、狗欢、有财……若干年后，这些车子都变成了废铁，它们的主人星散天涯，行踪成谜。

二〇〇〇年的冬天，我的南方125派上了它一生里最大的用场，它被指派用来驮运水泥和沙子。工地到公路还有一段不能算路的路程，它一遍遍地在公路至工地间往返，身后拖一溜蓝烟，直到年关的大雪铺天盖地落下来。

潼关李家金矿，那时候好像是整个潼关县最大的金矿，有好几个矿口，占据着最好的位置。具体几个忘了，我一直记性不太好。现在想起来，也不是记性不好，是压根儿没有机会弄清楚这件事。现在说起来，几个洞口与我有什么关系呢，可在当时与我是有关系的。就像一个上了战场的人，需要了解战场、掌握敌情，我们要知道哪个洞口有多深，活儿好干还是难干，工资好不好结。知彼知己，才不至于最后落得两手空空。

那个冬天，天特别寒冷，似乎全世界的所有冷气都凝聚在了这里，这个叫万米水洞的坑口。这寒冷一部分来自风陵渡的黄河，一部分来自高耸的华山。河风与山风交集，成就的是雪，成就的是冰。我们一群人上班下班，骑着摩托车像群狼一样，在寒冷里奔突、出没。

矿洞很标准，这是我看到过的最牛的矿洞，两米宽，两米高，彰显着它的辉煌与霸气。巷道笔直得像一条射线，没有尽头地指向山体深处。各个巷道渗出的水在主巷道汇聚，形成一条有些壮观的流水。它们洞内为水，洞外成冰，渣堆下延伸而出的冰瀑要到第二年春天才能融化。矿已开采到了尾期，原来洞里的通勤车早已弃用，这时候摩托车成了工人上下班通行的主打工具。车队轰轰烈烈，仿佛另一条更加壮观的流水，不舍昼夜。

小小是湖南人，来自湘西，他的家乡有很多锑矿，一代又一代人半农半工，他顺理成章地成长为一名爆破工。因为同班，我俩共骑一辆银钢太子150。它来自太要镇一家二手摩托车店，店主说它的前主人是一个老板，今非昔比，鸟枪换炮，说它一定会给我们带来成功。我们当然不会相信这样的忽悠，也不敢梦想成功，图的是它的皮实和便宜。我们的工作面在洞子的八千米处，路途迢迢，非车子难以抵达。

那天，我从豫灵镇风尘仆仆地赶过来，在太要街上徘徊，碰到了小小。他在一家小馆子里吃饭，带着他的女朋友莺子，一双人点了好几个菜，打情骂俏，兴高采烈。饭店里人满为患，没有一张空闲的桌凳。我点了一碗饺子，左看右看，无处落座，求他俩让让。莺子杏眼瞪我一阵，说就坐边上吧。接下来的事情是，吃完了饺子，我又吃上了他们的菜，喝上了他们的酒，不是因为别的，因为我说出了我的职业和困难。

顺理成章地，我成了小小的搭档。

我俩的工作是采矿，就是把矿石从矿带上爆破下来，由另一群工人运出去，送到选厂，变成金子。采矿，轻描淡写的两个字，听起来和采花差不多，其实非常有难度。矿带差不多八十度角，几乎要垂直起来，每工作一次，除了打孔爆破，都要架起和拆掉一次梯子。我俩常常站在梯子顶上一边操作机器一边往下看，看见工人像幽灵一样在巷道出出进进，头灯闪烁，他们对头顶的人和机器声无比好奇或不屑一顾。

我个子高，小小个子矮；我笨拙，他灵巧。这优劣不仅体现在工作中，也体现在骑车上。小小有湘西人的特点，好肉好酒，喝多了酒喜欢开着摩托车狂奔。他醉生梦死地上班，车一般由他来开；无精打采地下班，车还是由他来开。他曾在风驰电掣中说：“骑上摩托车真好，啥事都忘了。”我坐在后座上，如腾云驾雾，我说：“你忘吧，就是别把手上开车这事忘了。”他说：“暂时还不能忘，到该忘的时候再忘。”

莺子在山下开着一家旅馆，不很正经的那种。她隔三岔五上山来看小小，但不让小小下山去看她，说会影响生意。她比小小大好几岁，对小小像对宝贝一样。那个时候，矿山下面到处开着这样没名堂的旅馆，差不多都是做这样见不得人的生意。小小说莺子的生意做得很大，有四五个服务员，她不接生意，只让员工接，人手忙不过来也不接，莺子是个干净的女人。我问他咋知道的，他说莺子对他说的。我在心里说，这事鬼才相信。

我们的空压机架设在六千米处，除非坏了，否则它二十四小时从不停息，八颗缸头产生的热浪让方圆五十米如沐夏风。工人下了班会在这里聚一会儿，洗澡和换衣服。摩托车在这里排出长长两行，新新旧旧，大大小小。我们抽烟，喝水，聊天聊地。聊得久了，知道了每一个人都有故事，每一辆摩托车都有传奇。

当然，摩托车的故事也是人的故事，只是它们更丰富。摩托车很少从一而终，有多少主人就有多少故事，它背负的故事比它消耗的汽油还多。

铁打的洞口流水的工人，老工人不干了，会把车子卖给或送给新的工人，有的摩托车已换了五六个主人。我看见一辆车子，油箱上贴着一张符，听说它的主人死伤过好几个，大家觉得它很不吉利，避之不及，但它确实是一辆优秀的车子，跑起来速度无与伦比。它现在的主人是一个青年，一脸稚气。这辆摩托车每天载着他，上演新的故事。

不知不觉，就到腊八了。早上下山去办事，看到街上和村子里到处在杀猪，年货摊子也摆起来了。

矿带采到了五十米高，采到尾期的矿带越来越窄，跟进的空间仅可盈身，我们每天像肉片一样夹在两壁岩石之间。小小问我：“怕是快和山坡透了。”我说：“早得很呢。”小小说：“我盼着快透，透了就可以换采场了，这活儿太玩命了。”我说：“哪有那么容易换的，你看不出来矿石品位越来越高吗？”小小说：“再高跟我们有啥关系。”我说：“说不定也会有关系。”

腊八晚班，我们想着赶快下班，回去吃红烧肉，早上祭洞神时，老板上了半头猪。打到第十个孔，计划下班。钻杆进去一半，这时候，我们真的和矿石发生了关系，钻孔里流出了细细的金末，我们碰上了金带。钻孔里的水顺着转动的钻杆往下流，像屋檐水一样，从我的安全帽上浇下来，有一些流进了我的脖子里，有一些流进了我的嘴里。我尝到了一股味道，说不清的味道，有铁锈的腥味，还有火药味，它与以往的味道似相同，又似不同。在识别金子真伪时，收金人会用舌头舔一下金子，我也舔过金子，它和现在嘴里的味道差不多。我抬起头看，看见了水流里细小的东西。我对小小说，我们发财了！

炮响过，浓烟滚滚里，我俩上了采场。爆碎的矿石里，星星一样的细小东西，星星点点，若有若无，但我们还是看得很清楚，这是我们的特殊本领之一，常年在黑暗里练出来的火眼金睛。我俩打开水管，用安全帽作淘金船，摇出矿渣里细细的金沙，收集起来。

我用灯光照了照头顶的矿带，希望发现更大的收获。才爆破过的矿茬有一种新鲜感，一尘不染。没有发现金带，一切如昨。运气像流星，一闪而逝，被我们碰巧碰上了。

那天的班下得很晚。出洞口，我们看见天上一弯弦月，光亮不明，只有形状。黄河那边的芮城，灯火热烈，映红半边天空。华山和它的伙伴们，在天光下像画上去的，线条峥嵘。小小对老板说，机器坏了，干得不顺。老板说，快去吃饭吧，肉在锅里。

腊月初九，我俩请假一天，骑上摩托车，带着金沙去山下大炼金子。在摩托车上，小小说，这下莺子可以解放了。

在峪口，下车找厕所时，我转头看见小小跨在摩托车上不敢下来，他不时东张西望，像个特务，看得出他很紧张。我知道他为什么紧张，一辈子的好事情就要来了，近到伸手可握。我不紧张，也不着急。从金沙到金子，不过是以小时计的事情，街上、村里，到处是炼金的大小作坊。

我买了一袋苹果，又大又红又便宜。潼关塬上的苹果，比起任何著名产地的苹果都不逊色。在往车子边走时，我看见一辆装着选矿尾泥的卡车像旋风一样从山路上下来，车头在小小的摩托车后面拱了一下，小小从摩托车上像纸人一样飘起来，落在远远的垃圾堆上。同时，卡车也侧翻了，满满一车砂浆像大水一样向着变形的摩托车当头浇下，瞬间吞没了它。

小小从垃圾堆上灰头土脸地爬起来，还好没受伤，只是变成了脏人。他哭丧着脸对我说，摩托车没有了。我才想起来，金沙就装在摩托车的塑料后备箱里。

我说不要紧，人在，比什么都强。我掏出一个苹果递到他手里，说，我们吃苹果。

我咬了一口，苹果真甜，甜得比它宝石红的颜色还夸张浓烈。浓稠的汁水顺着手指像止不住的眼泪一样，一颗一颗滴下来。

我俩看见一个女人从一条胡同里出来，上了一个光头男人的车子，车子是一辆宝马，扬长而去。不知道她有没有看见我们。她是莺子。