一

提起三国，有人脱口而出“一吕二赵三典韦”，有人心下默念“分久必合，合久必分”。可对于三十年前的我们，三国就是“小恒发”的那台《吞食天地Ⅱ》。

彼时县里有大小两家“恒发”游戏厅。“大恒发”场子大，机子多，却地处主街，家长们上下班经常路过，我们平时不敢去，只能趁周末双休进去猛嗨。小恒发的位置就很亲民：绕过二中厕所，翻过半截围墙，走到胡同底儿，就能见到那个臭烘烘的犄角旮旯，铁皮门上歪歪斜斜一行粉笔字：“恒发电子欢乐大世界”。

这小恒发一前一后两间屋，前屋是锅碗瓢盆半张土炕，老板和老板娘在无数苍蝇当中吃喝洗睡。后屋才摆着那十台喊杀震天的机子，也就是我们的“欢乐大世界”。

这十台机当中，《吞食天地Ⅱ》最受欢迎，因为它既古气拂拂，又充满了杀马特质感的漫画风：关云长撇下青龙偃月刀，挥舞起通体发光的草薙神剑；吕温侯金发碧眼，给曹丞相当起了贴身大护法。最夸张的是斩掉第二关boss夏侯惇，会出现一个奖励关卡，摆在五虎上将面前的是一大盘肉包子和鸡腿，须在一分钟内全部吃掉，根本就是美国人搞的“吞食汉堡大赛”。怎么个吞食法？猛摇柄杆猛拍键钮是也。我们那时发育参差不齐，有些孩子身量小，够不着，拍起来连蹦带跳。可小恒发机子破旧，不比大恒发的新机扛造，拍几下就坏了，那关羽跟小脑抽筋似的斜着来回走。我们趁机喊：“老板，机子坏了，退币！”老板便拎了焊烙铁骂骂咧咧横过来，拆开操纵板，脑袋和烙铁埋进去，吱吱冒了股黑烟，机子便修好了，但币子决然不退。作为报复，我们继续猛拍，关羽小脑就继续抽筋，老板的手就和烙铁分不开家了。

最后，老板烦了，说我这手是他妈用来摸媳妇儿的，不是用来摸烙铁的。当下用粉笔在机子上画了八个大字：“不许吃饭，违者必究！”

“不许吃饭”虽有歧义，却是业内行话，我们都知道是不让摇杆拍键的意思。可“违者必究”的惩罚标准就神鬼莫测：有时关羽刚啃两口鸡腿，被老板抓个现行，只是骂两句，口头教育而已；有时倒霉，赶上老板跟老板娘对骂，那可就真刀真枪罚币子了。轻则两个，重则十个，全依他们对骂的惨烈程度而定。但罚币子终归起了效力，我们不敢拍了，关帝爷只好对着鸡腿发呆。

有一回中午过了上学的点儿，还有一大堆孩子围着《吞食天地Ⅱ》手舞足蹈。原来是张飞一刀将徐晃劈为两截，马上就能见到最终boss吕布。大家还没见过通关后到底啥剧情，家也不回学也不上，一个个饿着肚子给张飞当粉丝，七嘴八舌好不热闹，连华容道上的喊杀声都被盖过了。

那位掌舵的玩家自然得意，屏幕里的燕人张翼德更是虎步向前势不可挡。突然，所有孩子都闭上嘴，那沉默降临得不怀好意。玩家心下一凛，回头看去，母亲正怒目相向。

耳朵被揪住了，他装作若无其事。比起这点疼痛，他更在乎自己在粉丝面前的形象。

“放学你就在这儿鬼混？”母亲问。

“我才玩儿上，中午老师压堂了。”

“我刚从学校过来！”

挨了一耳光，他倒没哭，只是颜面扫地。粉丝们一起声援：“阿姨，他真的刚过来！”

猩红披风的吕布大吼一声登场，张翼德却呆在那儿纹丝不动，任凭刀剑往身上招呼。

“妈，我跟你回家。”他捂着脸往外走。

母亲却发现了那八个粉笔字：“不许吃饭，违者必究！”

“谁不让你回家吃饭？”母亲又揪住了他的耳朵。

“不是不让我吃，是不让人家张飞吃。”

“阿姨，这游戏是三国，他选的是张飞……”粉丝们热心帮忙解释。有一个却没那么讲究，二话没说接盘了张二爷。

“就是你不让我儿子吃饭？”母亲去前屋怒问。

“大姐你说啥？”老板正盘腿坐在土炕上吃韭菜盒子，莫名惊诧。

他被母亲揪出胡同口，感觉耳朵不再属于自己了，才哭出来。

这个没挺到最后的玩家就是我。至今还记得耳根深处的撕裂感和二中厕所飘来的臭味。

二

母亲回家跟父亲说了。父亲在交警队上班，隔壁就是公安局，于是小恒发被停业整顿半个月。

我受不住张飞战吕布的诱惑，又捏了鼻子绕过二中厕所，钻进小恒发的胡同，铁皮门上贴着“停业”的封条，轻轻一推，门内喊杀声依旧。小伙伴们一哄而入，我却被老板挡住了。

“你还有脸过来？”老板说。

“我回家跟我爸说你家又开业了。”

“小瘪犊子。”老板被挫掉锐气，放我进去了。

这老板是地道的东北人，挂着一张坑洼不平的长马脸，嘴里爱嚼根干肠或黄瓜，全身枯瘦干瘪，唯有肚腩是鼓出来的。老板娘生得小鼻小嘴，更显眼大。梳不等式，上很重的妆，毛边的牛仔套裙，丝袜下的趾甲涂成暗紫色，活像港片里走出来的人物。只可惜牙口颜色不好，万万不能放开了笑。她自己也清楚，所以总是板着一张小脸，冷若冰霜。再加上是南方口音，让人摸不清她和老板的来路。

与这一身港片范儿不相称的是她烧炕烧饭的日常生活。我们每次大呼小叫冲过前屋，她都缩成一团蹲在烟雾缭绕中。所以这位县里的街机西施只可远观，一者牙像染过的日本仕女，二者浑身都是油烟味儿。

三伏天热，烟雾中潜伏着千军万马的苍蝇，落在她脸上，落在她胸前，落在那双穿丝袜的腿上。饭烧好了，烟雾散尽，二中厕所味儿又飘过来，惹得苍蝇们嗡地一起杀出来了。

“妈的，不吃了。”

老板筷子一丢，撅了根黄瓜蘸蒜蓉辣酱。

“你他妈爱吃不吃。”

老板娘夹起炖开皮儿的油豆角。可是两根筷子落了两排苍蝇，只好去街里烤火腿肠。

像这样有上顿没下顿地对付，再加后屋那十台机子没日没夜的噪音，难怪两口子钱挣再多也胖不起来。非但不胖，火气还大，经常当着我们面对骂。

“我要是牙好，能看上你？”

“那你滚啊？滚回厦门，滚回洗头屋！”

“你说的？咱俩离？”

“离！孩子都生不出来，我到底图你啥？”

后来我们才知道她以前是洗头屋的，在厦门的夜摊和老板好上了。他那时身份暧昧，介乎于民工和不安定流动人口之间。俩人一开始摆摊涮麻辣烫，攒了点钱领了证，盘下十台旧机子，来我们县开了小恒发。

该骂的骂了，不该骂的也骂了，老板娘一怒之下跑到儿童公园吃炒冰果，去人民影院看李连杰版白衣飘飘的洪熙官。她当然知道男人们在瞄她，于是更板起那张圆脸。这些目光让她想起厦门的往日，有怀念，有痛苦，到头来还是没什么意思，便踏着人字拖独自回来了。

“野哪儿去了？”老板嚼着干肠笑问。

“你管我？”

“没野回厦门？”

“野你家去了！”

老板娘也笑了，一口乌黑，吓了我们一跳。倒是老板早就习惯了，而且心情大好，一块钱卖四个币会赠我们一个，只是还要骂一句“小瘪犊子”。

三

小恒发生意火爆，老板进了第十一台机子《街霸Ⅱ》。红人、白人、警察、大苏联、中国妞……这些耳熟能详的角色绰号，也从大江南北飞入县里这条小胡同。

其实《吞食天地Ⅱ》的热闹，基本来自围观粉丝，老板卖不出多少币。可《街霸Ⅱ》这种对决类游戏就疯狂吃币了，所有人都排队等着往里投。每当币子告罄，老板就打开《街霸Ⅱ》的机板，里面保证全都是币子。

大恒发也从省里进了《街霸Ⅱ》，而且是新机子，但大伙儿就是愿意挤在小恒发排队。究其原因，还是人类爱蹭热闹的天性。尤其是那些有两下子的高手，更愿意和别的高手扎堆。

当时县里有两大绝顶高手，一个爱用大苏联，一个擅使白人。用大苏联的已经读高中了，戴着眼镜，嘴角毛茸茸的一层，那招“麻花大坐”使得虎虎生风。使白人的叫小铁，家里就在胡同口炸麻花儿，浑身油腻腻的，个头也不矮了，却还在小学三年级蹉跎。其实他和我同年，本来该上五年级，但游戏打得太猛，家里又不管，才连着蹲掉两个年级。

小铁和那高中生对决时，别人都不敢投币，因为大家都知道自己几斤几两，投了也是送死，能看上热闹就很满足了。高中生沉默不语，眼镜片反射着屏幕的光芒，下手奇准无比，手腕一摇就是一个麻花大坐，半管血唰地就掉没了。小铁更非善类，白人的“葵花连”又快又狠，但他是个话痨，本该属于白人的戏份全被他那张破车嘴给抢了。

“小样儿的，欠揉！”

这是白人用近身投把大苏联给摔倒了。

“蹦过来呀，我嚎不死你！”

“嚎”是“嚎呦根”在县里的简称，这意味着白人要发那招举世闻名的升龙拳了。

一个高中生、一个小学生，一个沉默、一个话痨，各有千秋，难分伯仲，我们看得心悦诚服如醉如痴。一下午就跟那半管血似的，唰地就掉没了。

可这样的激情对决，只维持到夏天，那个高中生突然就不来了。据说他家不在县里，在下面的农场，因为打游戏没考上大学，只好回家种苞米了。

没了大苏联，白人也寂寞寥落。只要小铁一投币，大家都往后闪，他那张破车嘴也只能对着CPU（主机）毒舌了。

“小样儿的，欠揉！”

“蹦过来呀，我嚎不死你！”

然而连小铁也嚎不下去了。他家的炸麻花儿在年前生意最好，可惜一个油点迸起一簇火星，大火在夜空下像一群金色的狮子乱舞，等到天亮铺子被烧落架了。那时小铁的个头已经蹿起来了，便辍学不念，到县客运站门口蹬“倒骑驴（人力三轮车）”，三块钱一趟，风雨无阻，补贴家用。

好在小恒发江山代有才人出，很快又凑齐一批高手，门庭若市依旧，兴高采烈依旧，无论小铁还是高中生都被忘在脑后。偶尔，后屋钻进一个嘴角毛茸茸的大个子，也不投币，也不搭话，默默站在人堆后面，没头没尾看了几局，掉头就走。那辆三块钱全县满地趟的倒骑驴，在他胯下嘎吱作响。

四

《街霸Ⅱ》让老板结结实实挣着钱了，激起了雄心，不但连进几台新机，还扒掉前后屋扩建，颇有赶超大恒发的意思，只可惜二中飘来的厕所味依旧。

新进的机子里有《野球拳》，其实就是和CPU猜石头剪子布，只不过CPU是真人版的女郎，而且可以选择主妇护士钢琴师等身份设定。猜输了，投币；猜赢了，CPU就一件一件往下脱衣服，吸引着县里那些进入青春期、头发染成黄色的家伙。于是小恒发经常会发生这样的对话：

“瞅谁呢？”

“瞅你呢！”

“不服啊？”

“服你妈！”

一言不合，出去单挑。老板不卖币子了，跟我们一起出去看这场真人街霸。

但见俩人立在臭烘烘的胡同里，都不动手。“干支黄瓜架子！”老板表示不满，却没回屋的意思。我们捂着鼻子，也不耐烦。

俩人骑虎难下，只好向对方扑过去。再加地上一双影子，好像四个人抱在一起跳舞。开始见血了，老板张嘴看着，我们也抻起了脖子。

俩人都停住了，脸上是血，身上是灰，地上那双影子气喘吁吁。

“你要牛逼就别走！”一个咬牙切齿走了。

“你快走吧，”老板劝另一个，“他找人去了。”

剩下一个原地转了几圈，拍拍身上灰，“我他妈也找人！”也咬牙切齿走了。

地上那双影子在相反的方向上消失了。小恒发门口只剩一团脚印，几点血渍。老板没过足瘾，也只能回去卖他的币子。我们继续吞食我们的天地，喊杀震天，一切照旧。

有那么一次，也是胡同里的真人街霸，一个抄起砖头往对方脸上拍。等砖头落地，俩人都愣住了。老板很满意，领着我们齐声叫好。另一个只得发狠，亮出一柄三叶甩刀。

老板没叫好，也不拉架，只是喝道：“不准动刀！”

我们也跟着喊：“不准动刀！”

结果当然是动刀了。刀子亮出来若不比画一下，在县里会很没面子，比被捅一刀还难受。只是这一比画，就把刀子比画到了脑袋上。

我当时很害怕，又舍不得走，就躲在老板身后。从我的角度看，刀子好像插在了太阳穴上。那人歪着头，一只手攥住刀把，另一只手在空中扑棱，像一只没宰透的鸡，在地上乱转。

另外一个愣了愣，一溜烟儿跑了。被捅的那个居然还能说话：“他跑哪儿去了？”

我们大骇，老板也说不出话，只往西边指了指。那人迎着斜阳没走几步，一头栽在胡同里，手上还攥着刀把。

老板缓过神，正要关门大吉，救护车呼啸而至。

“是我打的120，”老板娘说，“最见不得动刀子，我弟弟就是被人捅死的。”

120开走了，110又开进来了。动刀那个没抓着，反倒封了小恒发，顺便没收那台《野球拳》，理由是“非法传播淫秽音像制品，毒害教唆未成年人犯罪”。

老板好一番打点人情，才赎回《野球拳》，重新开业。出了不少血，但他没怪老板娘，只嘟囔“以后再也不让那帮黄毛进来，来一个往外踹一个”。

五

经此重创，生意一落千丈。大恒发又连进《侍魂》和《拳皇》，小恒发越发显得过气了。

来的人少，并非全是坏事。至少老板娘感觉不错。以前来的那几个黄毛，一边猜《野球拳》，一边瞄她那双腿。现在都撵没了，只剩我们这些没长开的小子，她可以放心大胆在家洗头，对着镜子摘下耳环，哼唱“往事不要再提，人生已多风雨”。多年后我看了那部《霸王别姬》，才知道这首老歌叫《当爱已成往事》。

她卸下妆，叫老板往盆里添热水，慢慢弯下腰，刚一沾水就喊烫。

“烫根毛儿！”他往她头和肩上抹海飞丝。

她大笑，吊带背心都湿透了，满地的水，满屋的海飞丝泡泡，完全当我们不存在。

连笑带闹洗完了，她撩开一头湿发：“今晚我不做饭了。”

他看着镜子里戴耳环的她：“今晚我也不做。”

“你去买串儿吧，我头发湿，不想出去。”

“败家娘们儿。”他笑着去了。

她的头发还没干，烤串儿已经捧回来了，油滋滋地绽放，像一大束肉感的花。还有啤酒，两口子上炕对瓶吹。他脱光膀子，见我们还不走，便打着酒嗝骂道：“都给我滚，再不滚就停电。”

“停电就退币！”我们一起喊。

“这帮小瘪犊子。”

他笑着躺下吹电风扇，吹着吹着，就吹出了鼾声。她把转速调成微风，来后屋跟我们打《街霸Ⅱ》。

她选了谁都不选的中国妞，身上没有油烟味儿，只有海飞丝的味儿。我们都打得很卖力，可一袭蓝裙的中国妞在半空腾挪几下，就没了兴致，呆呆站在角落。

她面无表情，点上一支烟，往《野球拳》的机子叮叮当当投下一串币子，让代表CPU的女钢琴师频解衣衫。她冷笑一声，长吐一口烟，关掉电源，屏幕里的世界灰飞烟灭。

“赶紧回家。”她板下那张好看的脸。

“币子咋办？”我们问。

“每人退十个。”

十个币不少了，我们怕她反悔，揣兜里赶紧走。前屋的风扇来回吹着，他鼾声如雷。她一台一台关机，胡同尽头的小恒发也跟着一点一点暗下去了。

六

生意继续往下跌，老板一边抱怨“都是二中那厕所给妨的”，一边试图挽回颓势：砸血本进了台水果机，闪闪亮亮一个彩灯，转到苹果吐五个币，转到西瓜吐三十个，对于买币子的和卖币子的都是纯粹的赌博。他太心急了，把中奖难度调到最高，无论我们怎么投币都有去无回。

这台新水果机在小恒发的角落空转着彩灯，眼看又要沦为一场寂寞，直到那个中年男人坐在它面前。我们都很奇怪，因为他的皮鞋一尘不染，黑西装笔挺合身，白衬衫也掖得一丝不苟，简直是个机关干部之类的人物，根本不该出现在这里。

老板不知对方来路，笑着敬了支烟，那人摆摆手，买了十块钱的，四十个币子摞成四摞，码在水果机前。搬一张凳，正襟危坐，投一个币，拍了一下木瓜的按钮，彩灯飞转起来。我们都看着，以为来了不世出的高人，彩灯却毫不客气地落在香蕉上。他再投一个，还押木瓜，又落到橘子上。我们难免失望，不再理他，继续我们的《街霸Ⅱ》。彩灯不停飞转，嘀嘀响着，像只贪婪的蜜蜂。他点上一支烟，漠然地对着屏幕，一直拍木瓜，像是跟这种水果过不去。四摞币子变成三摞，两摞，一摞。最后一个币，最后一次拍木瓜，彩灯慢慢落在了葡萄上。他起身就走，外面响起一阵马达：他原来还是个骑摩托的。

老板在水果机前蹲下来，从里面掏出四十个币，十分快意。

第二天这人又来了。还是十块钱的币子，码成四摞，正襟危坐，面无表情，依旧拍木瓜，输完就走。老板彻底失去敬畏，非但不再敬烟，背后还追加一句“傻逼”。

那阵子这人成了常客。因为只押木瓜，我们给他起外号“大木瓜”。有一天大木瓜竟押中了，中的就是木瓜，越中越多，四摞变成八摞，十八摞，二十八摞。老板在旁边歪歪嘴。

可无论输赢，大木瓜只默默抽他的烟，对着屏幕出神，一个币接一个币往里投，投完就拍木瓜，仿佛机械地在完成某种仪式。烟灰落在西裤上，也只伸手一拂了事。白衬衫高高地挽起袖口，露出一截青筋暴跳的腕子。

“别弄脏了，”老板娘看不下去，板着脸递来个旧茶缸，“往这里弹吧。”

老板瞪了自己老婆一眼。

那人接过茶缸，轻轻放在地上，继续押他的木瓜。

这时进来一个小姑娘，径直走到水果机前，站在那男人身旁。

“爸，该回家了。”小姑娘对着旋转的彩灯说。

那男人捡起茶缸，币子都放进去，递给老板：“等我再过来的。”

父女俩一前一后出去了。又是一阵马达声。

老板很不屑，一茶缸的币子往桌上一摔。我们却面面相觑，因为那小姑娘可是学校里的三道杠，和我们同年不同班。她有没有认出我们？会告老师么？老师会找家长么？我们被这些问题折磨一夜，第二天提心吊胆去学校，偏偏又撞见她，戴着三道杠登上主席台，都吓坏了，以为是要在全校面前揭发我们，谁知只是例行公事领唱国歌而已。

魂不附体地挨过这一天，老师的教鞭也确乎没抽到我们的手心上。第二天还是如此。我们又迫不及待绕过二中厕所，翻墙跑去小恒发了。

结果那位大木瓜又坐在水果机前，码了几摞币子，赌到女儿放学又来找他。

她的三道杠摘下来了，红领巾也不戴，对着炫目的水果机发呆，全然没了在学校里的气势。大木瓜输掉所有币子，反倒很放松，像是完成了仪式，骑着摩托带女儿回家。

“当妈的呢？”老板娘摇头叹道。

“咋的，心疼了？”老板拉下一张马脸，“要不你去给当妈？”

“滚！”

考完期中试，语文老师给我们读全年级的范文，《我的妈妈》，作者就是那位三道杠，开篇即云：“妈妈不在了，我和爸爸都很想念她。”

七

期中考完就是期末，再往后就是小学升中学。小恒发愈发败落，老板越发颓废，整天躺炕上抽烟，机子坏了也不管，估计连自己坏了都懒得修，简直是县城里躺平者的先驱。

县里又开了好几家街机厅，花样多，币子又便宜，把大恒发都快顶黄了。偶尔再钻那条胡同，那扇铁皮门已经上了锁，“恒发电子欢乐大世界”的字迹模模糊糊，往门上踹一脚，我也就悻悻回去了。

满嘴脏话的老板和板着小脸的老板娘去了何方，没人知道，没人在乎。

只要不是“滚回洗头屋”就好。

从大学放假回县里，网吧如雨后春笋，街机厅苟延残喘，大恒发已经变成了水果批发点。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄——《三国演义》这开篇词用在我们县的电玩江湖可谓分毫不爽。

再过十年，我回国探亲，去县公安局补办第二代身份证。刚好路过二中，拐进去一看，教学楼是新的，主席台是新的，老师学生全都是新的。常年发臭的厕所没了，半截围墙没了，后面那条小胡同也没了。或者说它们其实还在，只是幻化成了新建的塑胶足球场而已。

我踩着铺满黑胶粒的假草，远看那群孩子追逐一个皮球，好像在阳光下捕风捉影。从童年到少年，我不觉得有太多值得怀念。那只是一段臭烘烘的时光，充满了打打杀杀的电子音。可就连这，也没了。

我这人大概什么都不曾有过。