一

从小喜欢吃豆腐。麻辣豆腐、豆腐煎鸡蛋、豆腐炖萝卜、豆腐海带汤、豆腐白菜汤……母亲换着花样煎炒蒸炖，我亦百吃不腻，渐渐成了习惯。

我们县十月飘雪，三月开化，每年有一半天寒地冻，见不到什么新鲜蔬菜，难免上顿下顿吃豆腐。在我自然是乐事：一块块豆腐又白又嫩，冒着热腾腾的活气，简直就像刚出锅的方形小胖子。

那时有不少卖豆腐的，大多上了年岁，推着板儿车，“豆腐、豆腐”满街吆喝。现在想来，人家是有行规的，事先分好地盘儿，你卖一粮店南边那片平房，我卖北二道街的家属楼，切豆腐一样把县城切成十几块儿，这样大家才都有的吆喝，才都有的卖。

我家那片儿卖豆腐的是一个南方女人，面相老，个子小，腰又直不起来，远看不像推板儿车，倒像趴在上面。但她速度可不慢，我在家里听见吆喝，拎盆冲出去，她和板儿车已经出了胡同口啦。

她吆喝起来像唱戏，叽里咕噜一长串，绵远悠长，颇具穿透力，我在卫生间刷牙听得一清二楚，就是不懂她那串词儿到底是啥。不过无所谓，反正卖的是豆腐，吆喝不出油条浆子就是了。

豆腐分老嫩，我人小嘴浅，吃不出来。母亲却在乎，总嫌那女人卖的豆腐不够嫩。每次给我零钱，都嘱咐挑板儿车中间的拣，因为边儿上的豆腐“都让风给吹老了”。

我听了好笑：那豆腐难不成是人脸磨出来的，风一吹就老了？但我还是去让那女人挑中间的拣。她停下板儿车，叽叽咕咕说个不停，抱怨我挑三拣四，又夸耀她家的豆腐没有半块儿是老的。她摘下棉手套，掀开盖豆腐的军用棉被——那手指黑红短粗，像刚从地里挖出来的胡萝卜——军被下是透明塑料布，塑料布下是土黄的帘子，帘子底下才是白白胖胖的豆腐，娃娃似的被包了一层又一层。豆腐呼着白汽，她的嘴也呼着白汽，眉毛鬓角挂了一层霜，有点像武侠片里某个不世出的高人。

我冻得手指都快粘到铝盆上了，拣了豆腐就往家跑。刚跑两步又听见她吆喝，也不绵远悠长了，而是又急又冲，似乎跟我有关，猛一回头，才想起忘给她钱了。

她板儿车上的豆腐很便宜，两毛五一块儿，三四块就够一锅麻辣豆腐。一板儿车豆腐能有百十来块，满打满算也就几十块钱的买卖。母亲给我买豆腐的钱，都是块儿八角的零钱，可还是有法克扣五分一毛的去混游戏厅。一个币子两毛五，一块豆腐也两毛五。记得那时语文课本上有《卖炭翁》，配了插图，牛和炭都是黑的，老翁的胡子眉毛是白的。我看着手痒，用涂改液把黑牛改成花牛，黑炭涂成白豆腐，歪歪斜斜添上“一车豆腐，一百个币子”。

二

可惜好景不长，我在游戏厅被母亲堵住了，回家一问，钱居然来自每天早上的拣豆腐，她以后就自己拣了。依旧挑中间嫩的拣，嫌人家手不干净，还自己带了小铲刀。母亲能听懂那南方女人的口音，两个女人就在胡同口唠上了，一个靠着板儿车，一个拎着铝盆和铲刀。比娃娃还软还嫩的豆腐，都让风给吹硬了、吹老了。

母亲回家，一边添油炸锅，一边说那女人本是一家四口闯东北，丈夫因为肝病走了，剩下她磨豆腐供两个儿子读书。老大上高中了，聪明、用功，一表的重点院校打底。老二还在初中，学习一般，但是听话，帮家里干了不少活儿。总之这个家少了一个卧病榻的，却多出无限希望。

爸妈啧啧不已，夸人家孩子有出息，更数落我身在福中不知福。我默不作声，连挖两勺豆腐，跟碗里的米饭搅成糊状。

那时我刚上高一，英语烂泥扶不上墙，摆弄不明白语法。班主任偏又是教英语的，最得意的学生叫王达，英语课代表，不单自己成绩好，还爱给人讲题，在班里很受欢迎。王达有个弟弟叫王进，在读初中，据说家里条件很差。但到底多差，班里没人知道。我们只能看到王达平时穿两套校服，一套是过去初中发的，一套是现在高中发的。两套校服换洗得很勤，闻不出豆腥味儿，他自己又守口如瓶，谁能想到他家里是干吗的。

还是当妈的说走了嘴。卖豆腐的女人再一次见到母亲，嘴里哈着白汽，说她家老大叫王达，英语考了“全县第一”。

“你们学校有叫王达的么？”母亲回家问我。

“有吧。”我打了个哈欠。

“英语是考第一么？”

“不知道。”

“你跟这么出息的孩子多学学吧！”

期末考试王达学年第一，我英语没及格。家长会上，母亲和他妈妈坐一起，一个被班主任请到上面介绍经验，一个跟老师做出各种保证。母亲回家没训我，倒是和父亲商量要请状元一家过来吃饭。

这饭虽然没吃成，却比骂我更让我难受。

真正的刺激还是来自恋爱。当时我喜欢班里一个短发女生，男生们背后说她是假小子，还说她胖，但其实都觉得她好看、丰满，能激发各种联想，所以她永远是各种见不得台面的话题中心。那女生英语也很厉害，能报奥赛的那种厉害。我喜欢她的方式就是上学放学跟在后面走，而且不远不近，因为太近怕被她回头看见，太远又看不清她书包上星星的颜色。

当时班主任想制造一点学英语的气氛，于是发动同学起英文名。王达是课代表，又是全县的奥赛种子，当仁不让起名叫Adam，发音与他名姓相近，而且A排在字母首位。那女生毛遂自荐，站起来说她姓夏，就叫Eve。刚坐下，王达回头看了她一眼，看得我心里一沉，回家翻开自从买来就没碰过的牛津双语词典，才知Eve是夏娃。往前翻到Adam，不敢细看，还是忍不住看了：果然，Adam不是别个儿，正是天杀的亚当。

亚当，肋骨，夏娃，裸体。然后就是省城的奥赛，班主任领着Adam和Eve坐火车去的，还给少男少女各做了一套手工西服。女生们说亚当穿上西服真帅，男生们笑夏娃的裤裆太瘦。无论哪种说法，我都强装没听见。

胡同口，卖豆腐的女人也不再迎风吆喝了。她的板儿车上绑了个电喇叭，童声清清脆脆：“新鲜豆腐，两毛五一块儿！”

“这是你家老大王达么？”母亲笑问。

“老大不在家，去省里参加比赛了。”她也笑，“喇叭是老二给装的，怕我天天顶风喊伤了脾肺。”

母亲要请她母子三人来吃饭。她笑说太客气啦，等老大从省里回来再说。

“省里什么比赛？”

“英语比赛，国家办的，国家掏钱让我儿子去的，来回报销吃住，还给做套西服，取上还有奖金呢。”

“这么大的好事儿，别说公费，就算自费也得让你儿子去。”

“自费可不行，我得推多少车豆腐！”

越说越开心，她拣了板车儿当中最嫩的四块送给母亲。那天干巴冷，我站得很远，还是能看见豆腐和那女人呼出的白汽。

三

王达从省里得胜归来，带着他的夏娃。学校大操大办，主席台上发奖状，发现金，连县电视台的摄像机都架进来了。于是在家里的电视上，我和爸妈见到了王达，看着和平时不大像，有些腼腆，半低着头说感谢县里，感谢学校，感谢家里。母亲想看看王达家里到底什么样，可是镜头一切，换成班主任和那个姓夏的女孩，坐在学校新建的语音室里侃侃而谈。母亲问谁家姑娘脸这么圆，我说那是我班学委。

母亲又提请客的事，我不爱听，扒过早饭，匆匆出门了。那天莫名其妙起了暖意，整个胡同被雾填满了，湿暖暖的，吸进肺里很舒服。胡同深处，“新鲜豆腐，两毛五一块儿”的电喇叭照常响起，却显得有气无力，难道是快没电了？

拨开白雾，入眼的是七零八落的板车儿。王达的母亲仰面躺着，身上是雪白的豆腐，脸上是血，像遮了一面小红旗。电喇叭还在吱吱呜呜叫着，却不知被大雾埋在何处。

雾里冒出三三两两的路人。有的说司机缺德，撞完就跑。有的说看街里哪辆车上蹭了豆腐，就是哪辆车肇的事。还有的说这就是卖豆腐的点儿背。说完又各自钻回雾里了。我怕看见雾散尽是什么样，低头往外闯，可雾里到处都是染血的豆腐块儿，到处都是嘶哑的电喇叭，声音拖得变了形：两——毛——五——一——块儿！

班里的早自习和往常一样，亚当夏娃前后排讨论题目。王达很认真，只不过他每说一句，姓夏的女孩都跟着笑，笑得毫不掩饰，生怕全班没听见。我翻开课本，反复读着那句“孔雀东南飞，五里一徘徊”，眼前还是一片大雾。

校长进来了：“王达同学请出来一下。”

雾到底散尽了。我的位置靠窗，隔着玻璃和过冬的塑料膜，影影绰绰看见王达走在校长前面，弯腰上了警车。姓夏的女孩跑到我这儿看，同学们也都围上来了。看那警车开走，女孩冲了出去。大家七嘴八舌，班主任进来一声怒喝，才各回各位。

我溜（瞟）了一眼窗外，那女孩已出了校门。

整整一天，王达没回来，女孩也没回来。放学我走到胡同口，豆腐、板儿车、电喇叭、脸上有血的女人全没了。日光之下，路人匆匆。

回到家里，母亲盛了一碗海带豆腐汤，问我早上看没看见。

“看见了。”

“她儿子呢？”

“被叫走了。”

那碗海带豆腐汤谁都没动，直到晚饭也没人动。

四

老天无常，昨天起雾，今天下雪。姓夏的女孩回到班里，因为头发短，眉心鼓出的疖子格外触目，被班主任叫到办公室，整整一节课才回来。

王达没来上学。有人看见他在教育局门口举着纸牌：“还我母亲”。弟弟王进另举一个牌子：“严惩凶手”。雪花又大又沉，直直地往下砸，哥俩举一会儿就得拍身上的雪。好在没刮风，街对面又是客运站，门口就有烤地瓜。

母亲下班路过，也看见了王达，回家说这卖豆腐家的老大跟电视里看着不像，老二没长开，还像个小孩儿。又说雪里看热闹的人不少，教育局那门卫披着大棉袄，时不时出来撵人。有人问哥俩儿为啥不去公安局门口，王进说公安局不让我俩站门口。再问，弟弟就被哥哥喝住口了。倒是教育局门卫给出了半官方的说法：“局长知道当哥的学习好，让我照顾照顾，要不早撵回家了。”

“俩孩子最后被教育局的小车拉走了。”母亲开始准备晚饭。

“肇事的是辆丰田大吉普，县里的车，够呛。”父亲脱掉交警队发的大衣，换上棉服，屋外扫雪去了。

那天晚上吃的酸菜粉条。平时拣豆腐用的铝盆摆在碗架柜上，洗得干干净净。

第二天雪没停，下午王达来上学了，新棉服、新毛衣、新皮鞋，连书包都是新的。我们都很惊讶，没想到他居然气象一新。班主任叫他去办公室，我们都看那姓夏的女孩，她正埋头在本子上划拉着什么。王达过一会儿就回来了，没人敢问到底说了啥。第一节政治课，校长背手进来，身后跟着教导主任和班主任，说王达是学校和咱县的骄傲，他家遭受不幸，我们会尽力帮助他的。还说王达和他弟弟从此以后住校，食宿全免。

校长说完，王达站起来鞠了一躬，政治老师带头鼓掌，姓夏的女孩一直埋着头。

雪过天晴，王达搬到学校的宿舍楼，没多少东西，两个包外加一行李卷。姓夏的女孩戴着遮耳的橙色棉帽，帮他拎包，俩人深一脚浅一脚地在雪里走。大家在教室里看着，说这对象搞得人挡杀人佛挡杀佛。我听了大笑，终于死心了。

五

哥哥搬楼里住了，弟弟自己在家烧炉子硬挺。大家本以为这小子有志气，岂知他混游戏厅的时间远远多过上学。周围的邻居有人给他送了面煤和大白菜，也有人怕他偷东西，里外门都上了锁。县里看不入眼，电话打到高中，校长只好找班主任，班主任又把王达叫到办公室。哥哥回到自己家草房，好说歹说差点动了手，才赶在元旦前帮县里搞定了弟弟。

王达在宿舍住单人寝，学校本想安排哥俩同屋，王进不干，只好打发去了二楼，跟几个重读生同寝。偏偏重读的又都是老油子，熄灯前麻将扑克，熄灯后开窗往下跳。进入变声期的王进也跟着跳，腿上一麻，踏雪进了一小黑屋，烟雾缭绕，电视发出幽幽的蓝光，屏幕里的女人喘息蠕动，屏幕外的男人们年龄不一，屏息静气。

好在哥哥越来越有出息，戴孝参加英语演讲比赛。学校内部先过一遍，姓夏的女孩被刷下来了，却心服口服。班主任亲自给王达润稿，排练，开头就上马丁·路德·金。决赛，又是省里，出发前在班里比画一遍，既是热身，也算壮行。王达挥舞着胳膊上的黑纱——班主任给设计的动作——那句“I have a dream（我有一个梦想）”吼得气势如虹。他的夏娃在底下微笑，书桌上转着爱华牌迷你录音机。

王达不负众望，省里拿了奖。有人不服，说这是照顾他家里的特殊情况。但不管怎样，他再一次出现在我家的电视上。

“他又去哪儿了？”母亲停下织毛衣的针。

“省里，拿奖了。”

“家都没了。”两根长针又在母亲手中飞了起来。

胡同口又有人推板儿车卖豆腐。是一老头儿，吆喝不动，挨家挨户拍门。母亲嫌他磨的豆腐牙碜，一大早开门又烦，就不大买豆腐了。对于我来说，吃现磨豆腐也渐渐从习惯褪为记忆。

高二，我对英语总算有点开窍，成绩偶尔能排上名次，可跟王达还是没法比。亚当夏娃永远把持着第一第二，神仙眷侣似的甩开后面二三十分。大家都说他俩要一起考北京，学校也早早锁定了这两个进京名额。他又上了两回电视，依旧半低着头说感谢县里的支持和培养。因为这个明星，县里人开始相信“寒门出贵子”这种传说。弟弟王进却像臭了的豆腐渣一般无人问津，初三就不念了，从宿舍楼里搬出来，给街里新开的电脑游戏室打杂，看宿。管吃，管住，但是不给钱。

高三，王达从宿舍搬到高局长家的两节小楼。高局长的儿子是我们班的小高，一个爱听歌爱打篮球的瘦高个儿，头发长，眼睛更长，乍看像《灌篮高手》里的漫画少年，很受女生追捧。高局长太忙，高妈妈便从市教育局往下找，一路找到我们高中校长和班主任。班主任又把王达叫到办公室，说管吃管住两年，外加现金。王达一开始不同意，班主任在中间为难，高妈妈表示理解，说给老二王进安排当兵。王达就搬过去了。姓夏的女孩炸了，和王达闹分手。换成别人对象搞黄了，学校高兴还来不及，可这是全县第一和第二搞黄了，兹事体大，班主任劝那女孩“在北京等他一年”。不管用，她自己一个人去看《泰坦尼克号》，看完泡在语音室听《我心永恒》，练习簿上画满了“You jump, I jump（生死相随）”。

化学课上，王达给她传了张纸条：“我只有弟弟，你有父母，继续作吧。”

当晚，俩人手拉手去人民影院，看全县最后一场《泰坦尼克号》。

王达从此成了高家的人。高妈妈视如己出，只是很忙，没法顿顿下厨，那辆黑色凌志开到高中门口，接小高和王达出去吃，还叫姓夏的女孩上车。开始不去，王达跟她说了，也就去了。母子坐前面，亚当夏娃坐后面，有说有笑像一家人。临近高考，高妈妈又添一万块钱，让王达好好存着，以后王进也能用上。

王达成绩依旧生猛，只是再也没上过县电视台。“寒门出贵子”的励志剧情有些走样，县里人却没法怪王达，毕竟他有个烂在游戏室里的弟弟。他的鼻子和嘴唇之间冒出稀疏的胡须，伴着没日没夜的电子音与方便面，度过了变声期。

六

王达与小高同住二节楼，穿同样牌子的衣服，用同款同色的索尼唱片随身听听歌，还跟小高学会了反向上篮。他和小高越来越像，连高妈妈带他出去吃饭，都说这是咱家儿子。直到高考考场，王达在试卷上填了小高的名字与考号。

随堂监考是我们高中的老师，流动监考则是市里来的人物，来回走动着，缓慢、肃穆、郑重其事。那几天出奇地热，风扇嗡嗡转着，没有凉快，徒增燥热。有人正在擦鼻血，被交卷铃声吓得一哆嗦。

平时考完试，王达都和姓夏的女孩坐一起听英文歌，用她的爱华录音机。可这是高考，那辆凌志车就停在校门口，高妈妈摘下墨镜对他说：“咱娘俩儿去吃点解暑的吧。”

王达考了全县第十。大家众说纷纭，比如天热影响发挥，他身上压力太大，或者平时条件太好，反倒学不进去。还有人说不是学不进去，是没用自己的名字，再考第一就太不像话了。不论哪种说法成立，高妈妈还是用这成绩把小高送北京去了。

姓夏的女孩考了全县第一。收到北京的录取通知书后，她穿了条新裙子，去高家的二节楼，用一整夜时间和王达约好来年在北京不见不散。高妈妈倒很喜欢这丫头，说送一个是送，送俩也是送，坐我们车一起走吧。还要带上王达，说给他散散心。亚当不去，夏娃上了凌志，就此别过。

十一放假，小高回到县里，给王达捎了一件三叶草单肩包。王达问那女孩在北京怎么样。小高笑了笑。再问，小高才说她跟一个德国人爬野长城去了。

小高返校后，从北京寄来一盘磁带。王达听了，是自己吼的那句马丁·路德·金：“I have a dream——”

大一那年寒假，我们每晚都聚在县里新开的那家冷饮厅，小瓶的啤酒，能K歌的包间，涂满黄油的爆米花。王达场场不落，带着他的女朋友。那女孩和他同班，也是重读的，以前看小高打球，现在看王达。我们问小高回来了么。王达说他搬回宿舍住了，不知道。我们就没再问。王达喝了不少啤酒，我们劝他少喝，还问他总出来玩儿不怕耽误复习么。他往喝空的啤酒瓶里塞爆米花，说复个鸟习，学校安排保送，他把奥赛整明白就行了。

我出去上厕所，在另一个包间门口撞见姓夏的女孩，灯光昏暗，恍惚觉得她瘦了很多，头发也长了。

“进来一起喝？王达就在里面。”

“不了，明儿一早得赶火车。”

“北京这么早就开学？”

“不是开学，是办签证。”

她说话已经有了北京味儿。我也没再让，钻回包间，继续和王达他们喝酒，吃冷饮，吹牛逼。他的女朋友搭着他的肩，自己点歌自己K。

我喝到半夜回家，睡到中午起来，煎了盘饺子，去网吧厮混。没想到碰着王进了，他兼职两份网管，白班去客运站那家，夜班在北二道街。他四肢细长，肚子却是圆的，一边重装系统，一边帮我们下电影，自己还挂着一排QQ，嘀嘀嘀此起彼伏。他身上看着不脏，闻着却有股说不清道不明的恶心，去过网吧的人都知道那是什么味儿。他的单人床上撇着一本脱了页的英汉词典。我问这是啥意思。他说这年头不会英语都当不了网管，没有汉化立马傻逼。

七

王达到底走保送了。学校牌子虽没那么响，但搞了联合培养，面向所有大一新生，考核指标就一个：英语。王达用尽平生所学，抢到一个去美国的名额，又上了县里的新闻。母亲往我在省城的大学宿舍打电话，说王达又上电视了。

“他又上去干啥？”说实话我感觉有点阴魂不散。

“他要去美国了，县里请他做报告。”

“给谁做报告？”

“给新一届的高三学生，家长都去听了。”

“哦。”

至于姓夏的女孩，新的传闻是她没去成德国。有说是签证没办成，也有说是跟德国人黄了。当时我们建了QQ班级群，所有人都拉进来了，包括在芝加哥落地的王达。插科打诨，有荤有素，好不热闹。那女孩也在群里，头像一直黑着，不知是隐身还是不在线。她的个人说明是一串我拼不懂的单词，估计是德文。不是没想过申请加好友，却不知道在附加消息里写什么，不加也罢。后来管理员发现她退群了，就开王达玩笑：“你俩老夫老妻的，赶紧把她拽回来。”王达只回“呵呵”。管理员又说：“别老呵呵，你在那边泡个美国妞拉咱群里也行。”王达还是“呵呵”。

八

等到我出国那年，王达的QQ空间已贴满了芝加哥的照片：雨后初霁的密歇根大道，十五米高电子屏幕的人脸喷泉，还有唐人街的牌楼，题着孙中山的“天下为公”。没出国时看着新鲜，等自己去了两趟芝加哥，也就那么回事儿，前脚后脚到处都是人罢了。我在的小镇离芝加哥有两个小时车程，和王达通过电话，但没见过面。他在电话里一点不见外，给我出了不少主意：学生会该参加得参加，跟国内要多保持联系，不用着急追女生，绿卡搞定了，整不好就是她们追你了。又说可以留心一下房产，金融危机刚过，价跌得还没缓过来，你又一待好几年，不如趁早先买，不但自己有的住，还能往外租。

我听得头大，他正说到兴头上：“五年之内必须杀回国。”

“为啥？”

“在美国待傻了。”

“怎么傻了？”

“五年后你就知道了。”

同学群里，王达一直活跃，不但升级成管理员，还把班主任也拉了进来。小高去美国玩儿，特意拐到芝加哥找他。俩人去了家五星夜店，往群里传了不少照片，班主任留言说：“我为你们俩骄傲，为咱班骄傲。”逢年过节，王达会转发那种“每逢佳节倍思亲”的电子贺卡或小视频。如果赶上枪击案，必定痛骂这个国家已经病入膏肓了。他一毕业就找到了工作，数据分析，电话里劝我转行：“动作要快，将来大数据这一行肯定bloody rich（富得流油）。”

夏天，王达给我寄来他婚礼的请柬。可是不巧，赶上我回国探亲，只回寄了他贺卡和支票。飞机、火车、大巴、夏利，我在各种交通工具上倒完时差，回到县城。返美之前要填写签证方面的表格，我去了高中校门口一家打印社，老板面色苍白，正是王进。他的业务很杂，租碟打印婚纱照无所不有。打印机后面还有一间屋子，门口挂了层黑帘，我笑问那是不是网吧。他一本正经说咱家开的是电脑培训班。正聊着，帘里转出一个女人，怀里抱着个胖娃娃。

“这是我媳妇儿，”王进两头介绍，“这是我朋友，刚从美国回来。”

“我家宝贝儿，三十五斤，”他掐那娃娃的脸，“才一岁半就营养过剩了。”

“赶紧的，里面有人死机了。”女人笑着拨开他的手。

三十五斤重的娃娃是什么概念，我一无所知。我只知道他这媳妇儿力气很大：表格打印好了，我要付钱，她把我推了出去。

九

五年后我申请绿卡，移民局需要我提供本人的出生证明，母亲存上我的资料，去了王进的打印社。

“人家又生了个姑娘，”母亲回来在视频里跟我说，“有儿有女的真好。”

“嗯。”我敷衍了一声。

“成家，抱娃，都是好事儿，”母亲又说，“可惜那个卖豆腐的一件也没赶上。”

我听了一愣：好多年没吃过板儿车上的豆腐了。

同学群又从QQ迁移到了微信，听说我在办绿卡，有人在群里开玩笑问我是中国人还是美国人。我不知怎么回答，只当没看见。倒是王达解了围：“肯定要当中国人啊！”

那年大阅兵，群里炸锅了，“军威亮剑”的口号开始刷屏。有人问我和王达，你们那边阅兵么。王达说这边阅不阅兵干我腿事。又有人说把咱们的剑亮给那边看看。王达发个笑脸：“然而这边不用微信哈。”

正扯个没完，有人退群了，又是那个姓夏的女孩。

沉默了一会儿，有人冒泡：“她能待到现在，也不容易。”

有人接道：“我们让她待到现在，更不容易。”

哈哈一笑，继续炸锅亮剑。

我有她的微信，头像是《海涅诗选》的封面，个人说明是“阿涅丝的减法”。朋友圈只贴了一张《巴黎雨中即景》的照片，芝加哥美术馆的那幅压轴儿画。这是去过芝加哥？莫非还单着？我问她阿涅丝是不是昆德拉《不朽》里的阿涅丝。没有回复。

年前爸妈来美国看我，他们又老了一些，尤其是牙口，所以我们去华人超市买得最频的就是豆腐。保鲜柜里一盒一盒摆得整整齐齐，买回家也是调着花样煎炒蒸炖，可就是吃不出小时候的感觉。母亲说的没错，豆腐和人脸一样，都能被风吹老，只不过那是时间之风。

临到春节，王达打来电话，说想来我这儿过年。我一口答应下来，准备腾出一间卧室。他说别麻烦，一张沙发就够了。我猜到他可能是离婚了，跟母亲说别问不该问的。

周一是大年三十，他周六就开车过来，车后座跳下那只我在他朋友圈里见过的金毛寻回犬，一点也不认生，爱闻鞋，爱舔脚。王达虽是一张中年人的脸，但眉宇间还是少年时的模样。那天我们包的饺子，一荤一素两样馅儿。他饺子皮儿擀得飞快，给满桌饺子拍照，上传到群里：“给咱班拜年了！”金毛寻回犬把厨房闻了一遍。

爸妈吃过饺子，出去散步。我启开第二瓶红酒，狗肚子压在我脚上，又暖又沉。

“在美国越待越没意思，”他往蒜末上添了一勺辣椒油，“每天出门狗叫两声，回家再叫两声，一天就过去了。逢年过节就懵逼，不知道该去哪儿，也不知道该找谁过。”

“回国呗，”我有点上头了，筷子反过来，往狗嘴里递了个饺子，“你那大数据的方向国内更热。”

“这不放不下绿卡么，”他借着酒劲儿叹了口气，“熬到入籍再说吧。”

又说：“回去干毛儿啊？房子都买不起。”

又说：“去广州出差，打车，司机开A6，说是城中村改造，连着划拉三套房，闲极无聊，买一A6跑出租玩儿。”

又说：“早知道在国内买房子了，出个鸟国！”

蒜味儿有些刺鼻，狗还盯着桌上的饺子。我俩收拾好碗筷，去客厅接着喝。壁炉里的火苗一跳一跳，像是在喘气的狗肚子。

“把它自个儿留家，放足狗粮，两天两夜没事儿。”王达逗弄着狗脖子底下那块嘟噜肉，“上次我从达拉斯往回飞，晚点了，回家看它在舔自己的屎，恐怕是拉自己家里有罪恶感，你说我还咋训它？”

第二瓶酒也空了，还是没喝出个所以然。本想说点小时候的事儿，见他没有兴致，也就作罢。窗外在落雪，被路灯闪得点点金星。狗把自己身子蜷起来，毛茸茸的一大团。

晚上他坚持睡沙发，说在家也睡沙发，睡床反倒睡不着。狗在沙发底下陪了他一夜，第二天一早跳起来，跟我俩出去铲雪。雪很厚，狗踩上去嘎吱作响。他团了个雪团，砸在树上，惊起两只乌鸦。

母亲熬了萝卜牛肉汤，下了豆腐。王达一口气连喝两大碗，着急要走。母亲说过完三十儿再走。他笑说礼拜一正常上班，美国人可不管中国人过啥节。

他走了，那辆斯巴鲁在雪中四平八稳。车窗里伸出狗的舌头，冒着白汽。

“你俩都唠啥了？”母亲问。

“没唠啥。”

“唠他弟弟了么？”

“没有。”

“他妈妈呢？”

“没提以前的事儿。喝完酒，看会儿球，就睡了。”

母亲不再问了。那天我们一家三口又去别的朋友家聚会，吃吃喝喝年就算过了。王达在群里发照片，他和狗在雪中的密歇根湖畔。没有人回复。依据我的经验，真正到了国内节日的正点，那些群反倒冷清了，连红包都抢得寥落。