一

卖房，卖车，卖家具，贴广告，找代理，办手续，交接旧职，被谷歌地图绕得七荤八素狼奔豕突，在陌生城市寻找陌生住处……八月底拿到新工作合同，九月初去新公司报到，谁能想到会有这么多杂事需要处理。朋友说这些是幸福的烦恼——好吧，幸福尚需空中画饼，但烦恼已无穷无尽。

趁周末天好，我把杂七杂八的物件摆在车库门口，每样贴上黄色标签纸，也学美国人来一次garage sale（家居二手货交易）。手电筒网球拍级别的都标上“$5”，碗碟唱片咖啡杯统统按“$1”处理。毕竟跟这些物件相处了这些年，多少积下点感情，一股脑儿扔垃圾箱里不落忍，好歹给寻个下家，也算有始有终。

吆喝一整天，嗓子冒烟，喝到第四瓶冰镇苏打水，还是有好几件无人问津。只好堆在草坪上，旁边插了“For Free（免费拿走）”的牌子。那个银色的戴尔牌显示器，掰手指一算，最少用了五年，顺眼，舒服，像是穿顺脚的旧鞋子。看看天边那团火烧云，担心会下隔夜雨，可又懒得往回搬，遮一层塑料布，听天由命吧。

八月底的黄昏，悄然有了凉意，街对面的枫树也一点一点染上了红。忽然想到就此和这小镇别过，不舍之情有如枫树被夕阳拉长的影子，慢慢遮上心头。打算拍几张照片留念，开车去了球场、图书馆和那家专放非主流片的小影院。都是我平时常去的地方，跟老朋友似的道一声珍重。

在肯尼迪大道的拐角等红灯，瞥见Espresso（浓缩）咖啡店门口停着一辆宝马，白色的休旅车型，侧面贴着十多年前韩日世界杯的标志和标语：“2002, Dream for All（2002，所有人的梦想）”。

这镇子很小，小到让时光变成了黏合剂，让分分离离变得难舍难分。没想到还会见到这辆宝马，许多往事涌上我的心头。

二

这宝马的主人原本是一位阿祖妈（韩语音译，泛指年长的已婚女性），九十年代初曾和丈夫经营Han-Mi Grocery（韩美杂货店），是当年镇上唯一的韩国店。彼时韩国留学生很多，是故生意火爆，没几年就买了这款拉风的宝马。大概是钱来得太快，丈夫闹起了离婚，把女儿和店铺留给阿祖妈，远走高飞回了韩国。

阿祖妈自己忙不过来，请了一个白人小伙当伙计。他叫肯尼，阿祖妈叫他肯，生得人高马大，却恭顺得像只绵羊。肯尼在店里一干好几年，学韩语，看韩剧，还往宝马车身上贴“2002, Dream for All”。后来镇上中国留学生多过了韩国留学生，连带着中国店也压过了韩国店，镇中心甚至开了一家华夏大超市，售货员是清一色的白人姑娘，气派，有面，虽然不便宜，但总算给国人长了脸。阿祖妈的铺子渐渐被这些中国店顶了，好在她委实赚够了钱，年岁也大了，便将铺子兑给一对中国夫妇，自己搬去阳光明媚的南加州养老。大概出于多年的老情分，那辆宝马就留给了肯尼。

这些都是镇上的陈年旧事，我也算半个陈年旧人，记得当时肯尼往车上装行李，叼着烟，一脸的疲惫和黯然。好在他一个单身汉，没多少物件，后座都空了一半，宝马一阵风似的把他拉走了。转眼又是好几年，谁能想到他又开回来了呢。

我把车停在Espresso咖啡店门口，发现这辆宝马保养得很好，至少肉眼看不出光阴的磨痕。我推门进去，壁炉对面沙发坐着一个白人大叔，谢顶，戴眼镜，目测有两三百磅，把沙发填得满满的。这便是数年未见的肯尼了。

我跟他握手，拍肩，热情中有那么一点夸张：“嘿，肯尼，你这是从哪儿钻出来的？”

“我也没去哪儿，”肯尼放下手中的汉堡，“就是瞎转了几个地儿。”

他脸庞臃肿，头发比胡子还稀疏，但那微笑依旧透着和气，还是当年韩国店的那个年轻伙计。触目惊心的不是那些皱纹，而是那副眼镜——他竟然戴起了老花镜？

“所以，你这是又回来了？”

“对，又回来了。”

“嗯，回来也挺好。”我又拍了一下他的肩。

“没错，我一直喜欢这小镇，”肯尼推了推眼镜，“你看看，又来了这么多年轻人。”

他说的年轻人，是围坐在咖啡桌旁的几个亚洲学生，埋头刷手机，戴耳机追剧，或者对着笔记本电脑发呆。论身材、发型或穿着，他们和套着灰汗衫的肯尼格格不入，似乎不该出现在同一家咖啡店。

“得，我不耽误你了，咱俩有空喝一杯。”

“好，喝一杯。”肯尼又拿起牛排汉堡，一双大手衬得汉堡像块小饼干。

我又把车开到肯尼迪大道拐角等红灯。透过咖啡店的落地窗，能看见肯尼的背影：谢顶的头部深埋下去，正在专心对付他的汉堡。

三

多年前我从国内来到这个小镇，刚好赶上气温突降。那是夹在感恩节和圣诞节之间的一段初冬，每天刮着阴沉沉的风，既不下雪，树木又萧瑟，最是难熬。租了一小间公寓，不通大巴，只好从某一户人家的garage sale买了辆二手自行车。现在想来，那户人家的garage sale跟我自己现在张罗的也差不多，仿佛这些年在小镇上画了一个轮回。

那时从公寓到学校骑自行车要半小时，早上出门喝杯热乎牛奶还能顶住寒风，晚上下班肚子里空空的可不大好受。阿祖妈开的韩美杂货店就在实验楼斜对面，我打算买一小罐辣白菜，回去跟火腿和土豆片一起炒。推门进去，煮方便面的味道扑鼻而来。

原来是阿祖妈开了新业务：她把一包包韩国辣牛肉面拆开，加上水，再卧个鸡蛋，微波炉里转三五分钟，端出来就是两美元一碗，热乎，便宜，最适合饥肠辘辘的穷学生。

一碗面连汤带水吃下去，肚里和心里暂时被暖流填满，却又泛起一层乡愁。满屋子都是韩国人，唧唧呱呱讲着韩国话，唯一不吭声的是个白人，他就是多年前的肯尼。

阿祖妈忙着收钱，用微波炉转方便面，和韩国学生们谈笑风生。肯尼在过道忙活，肩扛大袋韩国香米，又戴上白线手套，搬弄冻成一板板的刀鱼。不论干什么，他总是面带微笑。

时日一久，难免诧异：这小镇上的亚洲店请伙计，除了亚洲人便是墨西哥人，怎么这里偏偏请了白人？请得起么？

可这个白人又不像是伙计，因为他的微笑太自然了，有一团和气在里面，好像这店铺是他开的，一屋子的学生都是他的顾客。他还会讲韩语，阿尼昂哈塞优（你好）、康米撒哈密达（谢谢），连找零钱的姿势都是地道的韩国式：微微鞠躬，双臂向前。

吃过面，我又买了包韩国的爱喜牌香烟，站在杂货店门口，对着满天星斗抽了起来。正抽到怅然处，门里冒出一团黑影，是那个白人。他说他叫肯尼，也出来抽会儿烟。我问你抽啥。他说抽骆驼呗，“在这小破镇上还能抽啥？”说完俩人就笑了。

那时的肯尼不谢顶，不发福，不戴眼镜，一头金发，眼珠湛蓝，五官线条硬朗。他说他以前在这镇上的大学读本科，主修东亚史。那时没有智能手机，没有社交网络，他要往韩国给同学打个电话，只能来韩美杂货店买长途电话卡，薄薄一张塑料片，刮开锡箔纸就是一串密码，二十美元能跟太平洋另一端聊八百分钟。那是一个淅淅沥沥的雨夜，肯尼第一次遇见了他的Mrs. Kim——金夫人，他一直这样称呼店里的阿祖妈——愣了一下，接过长途卡，掉头就走，回去才发现金夫人把两张卡贴一起给他了。当下冒雨跑回店里，双手奉上那张多出来的卡：“米安嘿呦（对不起）。”彼时的金夫人正闹离婚，店里忙不过来，还要跟律师和前夫周旋，疲惫，沮丧，突然见到这么一个傻乎乎的白人小子，心里一阵热乎，酸着鼻子给肯尼切下一大块糯米打糕。

“天哪，那块打糕是我这辈子吃过最香的。”他一挥手，烟头在黑暗中划出一道弧线，坠到路灯杆上，烟星四溅。

肯尼在一个农场长大，母亲很早去世，父亲进了精神病院。他一路贷款一路打工，自己把自己供上了大学。他说他从小就想走出农场，走出被玉米地覆盖的中西部大平原，走得越远越好，便选了东亚史，把韩语当成第一外语，打算将来去太平洋对岸看一看。可韩国还没去成，却遇见了命中注定要遇见的金夫人。他用发音古怪的韩语问金夫人能不能在杂货店打工。金夫人说她付不起工钱。肯尼说钱多少无所谓，反正他要练习韩语。金夫人叹了口气，就把他收下了。

“说实在的，哥儿们，你和这儿真挺有缘的，”我跨上自行车，准备往黑夜里冲，“祝你好运！”

“嗯，你也好运。”

肯尼一个人站在杂货店门前，又点着一支骆驼香烟。

四

店里的阿祖妈每天上妆，不深不浅，不卑不亢。不论春夏秋冬，总是穿一条裙子，刚刚好过膝，露出两截笔直的小腿，脚踝线条恰到好处，趾甲也涂得不温不火。她的年龄在视觉层面大抵是个谜，只有那双穿梭在零钱与杂货之间的手，那一道道凸起的青筋，讲述着逝去的岁月。

她的女儿叫乔伊丝，所谓的“ABK（美籍韩裔）”，据说书读得不错，小提琴拉得更好，是地地道道读藤校的料子。只是但闻其名不见其人，因为这位高材生从不来这店里。

又是一年圣诞，雪大，学生们都各回各国各回各家。我留在小镇上，搬到一栋独门独院的房子，有草坪，有车库，算上地下室总共四层，太空了，填多少家具也填不成一个家。全美都在休假，有的是时间，我踏雪逛了一天，拍了两三百兆的数码相片，打算买两斤羊肉和韩国烧酒，晚上回去涮个锅子，往国内传传照片，半醉半醒也就把节日混过去了。韩美杂货店里烧得热乎乎的，阿祖妈和肯尼正对着同一台笔记本看韩剧。阿祖妈看我落了一身雪，递来一把小扫帚。肯尼给我泡了杯大麦茶，说马上就关门了，准备晚上吃ddeokguk（切片年糕汤，韩国新年传统食物），算是提前过年，还问我要不要一起尝尝。那口气，俨然就是个男主人。我摇头，说谢谢了。

阿祖妈包好羊肉和烧酒，又赠了我一小幅新年挂历，她自己亲手设计的，十二个月份，十二张梵高的画，翻到来年八月，便是那幅《星夜》：蓝的夜，黄的星与月，百年前画家眼中的夏夜在我眼中闪烁旋转。

“金夫人以前读的是艺术专业。”肯尼在一旁笑眯眯地说。

我接过挂历问，你们看啥剧呢。

“《来自星星的你》，第十二集。”肯尼把笔记本转过来，“好看着呢。”

“行啊你，都不用字幕了？”

“得了吧，”他得意地挤挤眼，“我看韩剧都看出博士学位了。”

他这话可不只是玩笑。店铺里屋设了个小隔间，摆着肯尼的单人床和花花绿绿的韩剧DVD，五美元一套租给韩国学生。每天收工，金夫人回家带乔伊丝去拉小提琴，肯尼就钻进小隔间，躺在单人床上看韩剧。所有新剧都抢先看过，所有韩星都如数家珍，再用一口流利的韩语推荐给学生们，可是帮了金夫人的大忙，她这才有空重新捡起了画画儿。但毕竟生意为先，顾客出出进进，她的画儿也跟着描描停停，每张纸只画了一半的人脸，看不出画的是谁。整本画儿都被肯尼收起来了，用美式漫画风续出另外半张人脸，歪歪扭扭的不成模样，无他，但求金夫人一笑尔。

大麦茶喝完了，我卷起羊肉、烧酒还有梵高的画儿拼成的挂历，往雪里去了。肯尼和金夫人继续看《来自星星的你》。没人知道他比他的老板小多少，也没人知道他俩为什么不结婚。或许是因为金夫人有乔伊丝，那个要读藤校、从不来店里的ABK。或许韩国人太守旧，这种老少配过于惊世骇俗。又或许，他们只是老板和伙计，赶上过节搭伙看个韩剧而已，根本没往结婚上想。

那时肯尼还没谢顶，但已经发福，所以打糕吃多了也不比薯条强哪儿去。高高胖胖的一个白人大汉，站在一堆韩国人当中特乍眼。夏天，他叼着他的骆驼烟，准备往宝马车底下钻。我问这是干吗呢。他说给校校轮胎，千万别去镇上的保修店，黑心着呢。

车身一侧贴着“2002, Dream for All”，我问是2002年你们就买这车了么。他说不是，2002年他想去韩国看世界杯来着，没去成，一直念念不忘。

“你们俩没一起出去转转？”我问。

他愣了一下，没说话，胖大身子塞到车底下忙活去了。

后来镇上有了中国店，连韩国店都不止这一家，我就不怎么去了。再听到他们的消息，就是乔伊丝去洛杉矶读书，阿祖妈兑掉店，宝马留给肯尼，自己去南加州养老了。

说到底，折腾半生，还是为了下一代。不论金夫人在美国待多少年，也还是个吃稻米的亚洲人。

五

东西处理得差不多了，只剩挂牌卖房。在网上找了一位房产代理，光洁的牙齿，一丝不乱的头发，名片式的职业笑容，高尔夫和低碳饮食锻造出的颀长身材，戴着婚戒的无名指，号称金牌代理人的埃里克·杜鲁门递过来一张名片。

代理人先生脱掉皮鞋，船一般的大脚掌踩在地板上，说你这屋里还凑合，但前院的草坪实在不像话，各种野草横生，又正对着街面，没人会愿意为这样的房子出价。

“卖房子呢，就像嫁女儿，平时怎么随意都行，但一辈子就那么一次，必须打扮到位，才能嫁个如意郎君，你说对不对？”

子孙满堂的埃里克双手插进西装裤袋，大谈特谈生意经。不过他也不是空穴来风，因为在这小镇上草坪就是脸面。但凡体面一点的人家，四五月份草长得最旺时每周都要修剪，七八月的盛夏就频繁浇水，务必要伺候得整整齐齐绿绿油油。可我是一中国来的单身汉，四处投简历找工作，活得浮皮潦草，随时准备拍屁股走人，之所以买房无非是受够了每年搬一次公寓的麻烦，省下每月的房租，连带着让爸妈过来有个地儿住，什么草坪不草坪的根本就不在乎。疏忽一久，正儿八经的草都黄了，死了，取而代之的是各种奇形怪状的野草杂木。

我站在这些叫不出名字的植物中间茫然四顾。后天就要搬到另外一个州，自己一个人肯定搞不定，必须找人帮忙。可找谁呢？活得浮皮潦草的另一个坏处，就是交不下什么朋友——尤其是那种能跑过来帮你拾掇草坪的朋友。

我只好挨个儿去镇上的亚洲店，因为在那儿能找到各种临时工的小广告。路过韩美杂货店的旧址，发现不但换了牌匾，还扩了门脸：老北京食街。唏嘘之余，又看见了那辆贴着“2002, Dream for All”的宝马。

推门进去，赫然站着肯尼，隔着一排烤鸭对我微笑。

“你丫在这儿干吗呢？”

“上班儿呢呗，还能干吗？”

他穿了一套白色的厨师服，袖口卷起来，两只毛茸茸的大手裹在透明的薄膜手套里。鸭子烤得嗞嗞冒油，油烟机嗡嗡地抽着。他头上扣着高高的厨师帽，脑门儿中间是个魏碑体的“京”字，鬓角挂着不知是油还是汗的液体。

“你是来买鸭子的么？”

国产油烟机太猛，比直升机还响，肯尼拨开悬挂的烤鸭，不得不扯着嗓子对我喊。

“我来找人帮我剪草坪，我要搬走了。”

肯尼身后那间小冷藏室，过去曾是韩美杂货店的小隔间。花花绿绿的韩剧DVD没了，他那张单人床也没了，取而代之的是一箱箱的冷冻鸭子，被掏空了五脏六腑。金夫人不在了，店面也换了，肯尼却不离不弃，不明白这个两三百斤的大块头是怎么想的，何苦要把一辈子都搭在这儿？

“我能帮你。”

“谢谢哥们儿了。”

我们隔着烤鸭喊话的当儿，凑过来两个拎伞穿裙子背双肩包的中国女生。外头是大晴天，伞是遮阳的，不消说，肯定是国内新来的。

她们俩点了半只鸭子。肯尼笑容可掬，伸出长刀割得整整齐齐。两个女孩意犹未尽，觉得看一戴厨师帽的老美割鸭子新鲜，掏出拍立得，让我帮忙给合张影。

我没搭白，肯尼倒痛快答应了，重新拨开烤鸭，摘下手套，竖起两根胖手指，配合她们摆好姿势。我只好接过了拍立得。

有鸭子还有照片，女孩们很开心，问白人大叔会不会讲中文。这下肯尼摇头了：“对不起，我学不会别国的语言。”

连拍三张，两个女孩各留一张，最后一张送给肯尼。去外面对着阳光晃一晃，现出两条裙子和一把太阳伞，然后是长刀、魏碑体“京”字的厨师帽，肯尼那张胖脸夹在一排酱色烤鸭当中，笑得开心，笑得云淡风轻，笑得我心里发堵。

六

第二天蝉一直在叫。滑开天气预报软件，不但高温，下午还有雨。我心里正急，宝马已停在车库门口，肯尼下来了，车子跟着忽悠一下。我只有一部割草机，前几天还卖掉了。幸亏肯尼带了工具过来，长锯、手锯、电锯、割树的大剪刀，全是正经人家过正经日子用的，和这个形影相吊的胖子并不搭调。

“你懂的，”他耸耸肩，“偶尔挣点外快罢了。”

我们摆开工具干了起来。这些植物虽张牙舞爪，但在金属面前不堪一击。天越发闷热，蝉叫得比电锯还夸张，好像这雨一下来，夏天就过完似的。我出了很多汗，腋窝又烫又疼，像夹了两块烙铁。再看那个胖子，T恤汗透了，紧贴着发颤的肚皮和双乳。

他半跪在草丛里，停下手中的铲子。我问他没伤着吧。他摇摇头，扯起一把半枯半绿的东西给我看，原来是两株无名的植物，一个似藤，一个似干，紧紧缠绕在一起，互相窒息着对方，不知道到底是谁离不开谁。

“见鬼，这俩货跟蛇差不多。”肯尼一铲子下去，两株冤家齐刷刷断了。

喘息的当儿，他从车里翻出骆驼香烟，一人一支点上。这烟忒冲，解乏儿不解渴。他瞥见插在我车库边上的牌子，问：“丫是谁啊？”

“我的房产代理。”

“这帮杂碎。”他小声嘟哝着，不知道是骂人还是骂草。

蝉越叫越催命，肯尼拎出一红色冷藏保温箱，里面装着碎冰和激浪饮料，问我喝不喝。我摇头，知道那饮料喝着不怎么甜，糖分却很高，而且富含咖啡因，越喝越上瘾。他打开一瓶，仰头就灌，根本不在乎那一瓶装了多少卡路里，能长多少肉。

他干掉两瓶饮料，张开宝马的车门，用音响连着放一首首老歌：尼尔·杨的《父亲》、鲍勃·迪伦的《铃鼓先生》、保罗·西蒙和阿特·加芬克尔的《罗宾逊夫人》……这些歌太老了，老到连我这个异乡人都能跟着哼出来。

我们继续跪在草里干活。蝉鸣、锯声、冰镇的激浪饮料，在老掉牙的美式民谣中，各种植物应声倒下，闷热中充满了新鲜纤维的腥味儿。

活儿干得很快，半空中还攒着雨点儿，前院已经横尸遍野了。我们把所有植物的尸体装进牛皮纸袋，贴上红色标签，第二天垃圾公司会凭标签把它们运走。这场屠戮宣告结束，我的房子可以放心挂牌待售了。

赶上中午饭口，我给必胜客打电话叫了两大张比萨，一张芝士，一张意大利烤香肠。我就着自来水吞下去半张，胖子把剩下那一张半和保温箱里的激浪饮料一扫而空。

我问他收现金还是支票。他说现金。我就把现金装进信封里，疑心他到底有没有银行账户。他收好工具和保温箱，拍掉挂在身上毛茸茸的球状种子，开着宝马走了。美式民谣消失了，空气中除了紧似鼓点的蝉鸣，就是越发迫近的雨腥。

等到天黑透，蝉都叫不动了，雨才姗姗来迟，却很有后劲儿，下了整整一夜。我卖掉了床和沙发，躺在睡袋里听雨。早上晴了，空气很清新，垃圾公司把泡软了的牛皮纸袋一股脑儿都装走了，前院是整整齐齐的绿，除了被雨浇了一夜的蝉们，谁还记得昨天那场杀戮？

埃里克·杜鲁门的牌子被我竖在草坪中央：光洁的牙齿，一丝不乱的头发，名片式的职业笑容。代理人要做他的生意，我要收回我的投资，焕然一新的院子在等待下一个主人，而下一个主人又在期盼一个新的家。人生总是要向前看的，难道不是么？

我打住胡思乱想，随身物品装进车子，匆匆上了路。

七

上高速要走肯尼迪大道，一路往北，经过Espresso咖啡店，往前三个路口到爱荷华路，左手边那栋红砖建筑是我工作过的实验楼，斜对面就是现在的老北京食街，过去的韩美杂货店。

等红灯的当儿，我想拐过去看那辆宝马停没停在老北京食街门口，进去跟肯尼打声招呼。可是灯绿了，只能顺着肯尼迪大道继续往前开，被早上八点半的车流涌上了高速。

衣服、衣架、床单、鞋子、睡袋、电脑、打印机、锅碗瓢盆、半行李箱的书……这些物件填满了车子，是它们在新的地方帮我落脚，帮我安营扎寨，让我安心寻找新的物件，一件一件代替掉它们。这跟换工作是一个道理：唯有换新的，才能加薪，才能升职，才能搬家，才会有新的开始。

副驾座被我装上衣架，挂着面试专用的正装西服。穿上它就觉得自己上了战场，才有拿下聘书的气势，所以这套西服我伺候得很用心，每次穿完都拿去干洗熨烫。它就像另一个我，坐在副驾上自信满满、杀气腾腾。正驾驶座上的我却疲惫不堪，对着高速上的车流一片茫然。

七个小时车程，中间停了三次：给车加油，给自己买吃的，再来一杯冰咖啡防止路上睡着。高速边上全是快餐店，没什么好选的，就去了必胜客。不明白肯尼为什么要把自己吃成一个胖子。他以后怎么办？糖尿病？高血压？老死在那辆活见鬼的宝马车里？我试着吃下整张芝士比萨，喝掉整瓶激浪饮料，任凭卡路里涌进我的血脉。给胖子发了一条短信，说我上路了。他回得很快：“祝哥们儿好运。”

到了新的地方，认识新的人，很快把旧的都忘了。偶尔在手机里翻到胖子的号码，却再也没发过短信，打过电话。

在感恩节之类的派对上，我跟几个国内来的朋友聊起过去那个小镇，讲起肯尼和阿祖妈的故事。这哥们儿的确有点意思，男的听了耸耸肩，女的听了都很唏嘘。一个打鼻钉、怀抱吉娃娃的女孩更夸张，说到哪儿能认识这样的男人，真想嫁给他。

等等，等等，你说你想嫁给他？你是认真的么？说这话之前，你最好想想那个胖子的体重，那些令人头皮发麻的卡路里，他仰脖灌激浪饮料的模样，他头上扣着“京”字厨师帽的模样，他湿透了的汗衫紧贴在双乳上的模样。他是你鼻子上的小银钉儿么？他是你怀里的吉娃娃么？他是很痴情，但对不起，他痴情的可他妈不是你。

“这是他号码，你打过去吧，问他娶不娶你。”我开玩笑似的把手机递到她面前。

那只据说刚被骟过的吉娃娃突然来了精神，鼓起一双卵形的眼睛，冲我叫个不停。