一

2008年，我坐着十三个小时的跨洋航班，在晕头涨脑中滑过美国中西部平原的上空。当时已近傍晚，窗外云霞夺目，往下看一片金色。我挺着僵硬的脖子，努力用“美国梦”之类的字眼儿提醒自己不要睡过去。等下了飞机，才发现那片恍惚的金色原来是玉米地。

办签证时在网上搜过这小镇，留学生们都叫它“玉米地”，讥讽它既小且村，略输文采，贵在自嘲。我还好，忐忑且虔诚地去学校上班，每天都坐公交，好处是免费，缺点是线路复杂，不像国内依数字排线，而是按颜色排：上班下班，绿线；超市买菜，蓝线；去“家乡味”吃大盘鸡，红线转橙线。听着色彩瑰丽，但因为大巴经常晚点，所以实际效果奇差无比。

还有就是安全问题。公交车上除了我们几个中国人，还有各式各样的美国人：坐轮椅的、扎小辫的、看报纸的、听iPod的、嘻哈裤的裤腰挂内裤上的，总之都是那些买不起车的人。

而坐公交车的美国人，大多又是黑人，据说有不少来自芝加哥市，是被警局遣散过来的黑帮混混。黑人加黑帮，岂不是黑上加黑？如果这么想，那可就犯了政治错误：他们不是黑人，更不是混混，他们是非洲裔的美国人。在什么地方生活就要拐什么地方的弯儿，这道理全世界都相通。

“Yo, what's up?”对面的非洲裔美国人盯着我。

他这话算半句俚语，相当于东北话的“咋的了哥们儿”。问题是我从小学的是大英帝国的英语，在大学啃的也是朗文出版的《新概念英语》，倒是从《好家伙》（九十年代美国黑帮片）之类的片子里学了几个字眼儿，然而不敢往非洲裔美国人身上用啊。

“我一般般，你怎么样？”我尽量保持镇静，但还是回得不伦不类。

非洲裔美国人有点蒙圈，只好单刀直入：“Change, man? Got any change?（零钱？你有零钱么？）”

这个我懂，不就是要钱吗，但我不想这么快认0，干脆玩儿个谐音梗装傻：“Oh, I am doing fine. No need to change myself. （嗯，我过得挺好的，没必要改变自己。）”

“你他妈是在耍我么？”

他失去了耐心，露出比我的腿还粗壮的胳膊，上面的刺青究竟是一颗心脏还是一瓣屁股？

“喂，他没有零钱。”坐在我后面的苏珊看不下去了，掏出两块零钱，“我这儿有。”

“你确定么？”非洲裔美国人把鼻孔对准了苏珊。

“确定，他是我的朋友。”

二

在这之前，苏珊对我来说绝不是一个陌生人。她和我坐同一趟绿线大巴，金色短发，蓝色牛仔裤，不论阴晴雨雪都背一件鼓鼓囊塞的耐克包，左面侧兜装保温杯，右面塞一把银色小伞，上面印着“中国银行”四个汉字。她个儿高，跛脚，上车下车行动如风，相当引人注目。我们在同一层楼上班，走廊里遇见，她总是突然冒出一句汉语：“你好啊！”“吃了吗？”我回了句“Hello（你好）”，便匆匆而过。

我出国不到两个月，不觉得自己有什么朋友，也没想过要去交什么朋友。一个会两句发音古怪的汉语的美国人，没有引起我的注意。

苏珊是隔壁实验室的technician，合同制的实验员，说白了就是临时打杂的。她的老板是一位华人教授，在系里是出了名的严苛，据说当初面试苏珊，认定她是“美国人里给耗子打针最利索的”，才给的聘书。系里所有实验室共用一套动物房，我有幸见识过苏珊的身手。她给小鼠尾静脉注射蓝色活体染料真是一绝：别人颤颤巍巍好几针也扎不准，实验动物折腾得死去活来，苏珊一针下去，不偏不倚，不深不浅，轻轻一推，小鼠眼睛就由红转蓝了。系里的留学生因此都在背后叫她“苏一针”。

后来混熟了，我悄悄告诉她这外号，苏珊大笑：“有时候也不是一针，是‘儿’针！”

她的笑声响亮湍急，像一串气枪子弹，极具爆发力。她中文还算流利，可惜声调不准，比如“二”和“儿”不分，“二针”就被念成了“儿针”，两个女儿变成了两个“女二”：“我一女二叫琳赛，上高中，儿女二叫琳达，总以为自己是一只猫。”

有一次在动物房，我给新买的转基因小鼠打耳洞，她帮忙注射尾静脉，手风很顺，一笼五只，五分钟就搞定。“这些小家伙眼睛都蓝了，”她摘下口罩问我，“它们看我们是不是也是蓝的？”

这可把我问住了。尾静脉注射是小型动物实验的常用技术，从读研到出国，我少说也扎过几百只小鼠，却从未想过在那些变蓝的啮齿类动物眼中，人类会是什么颜色。

三

大巴上遭遇非洲裔美国人之后，我开始琢磨买一辆自行车，安全又省时间。超市有卖L. L. Bean（里昂·比恩牌）的山地车，贵是贵了点，但我摩挲着那履带一般的轮胎，想象它咬在雪里时的咯吱声——年少时在东北县城，冬天喜欢骑山地车在雪地上撒野，这种咯吱声永远对我充满诱惑。

可如何把山地车带回到住处，却是个麻烦。我也认识几个有车的中国人，但人家开的都是小车，不好往里塞山地车的包装箱。我不想跟同胞麻烦这个人情，倒是把烦恼跟苏珊说了。

“这有什么，我带你去！”她夹了一大筷子我炒的土豆双丝。

苏珊以前去过中国，在我读大学的省城待过四年。我问她中国那么大，为啥去那么冷的地方。她说是因为约翰在那里教书。

虽然已经是前夫，但她总是用“一个老好人”来形容约翰。对于他们的婚姻，苏珊的总结是“至少我们试过了，试得很努力”。但是在外人看来，这段婚姻的结局也许是这样的：约翰娶了一个中国女人，留在省城的国际学校当外教；苏珊拖着两个“女二”，狼狈地回到这小镇，给华人教授打工，每天给实验小鼠注射尾静脉。

“谢谢你，在中国我就喜欢吃这个丝丝。”

她指的是我昨晚炒的土豆丝，加了虾仁和胡萝卜丝，大火滚油爆的葱花姜蒜，即使用微波炉重新加热，味道也相当不错。看着苏珊一口气造掉半盒，我很开心。

因为是合同工，学校不提供停车位，苏珊平时就坐大巴上班。她自己有一辆脱了漆的皮卡，车门有点瘪，双排座上堆得乱七八糟——雨靴、袜子、狗毛、废纸、护膝板和零星的爆米花，如果再摆上几罐头狗食，直接就可以养狗了。她看我在副驾驶座上很局促，就笑着说对不起。“我的皮卡很乱，我的生活可一点不乱。”

后面坐着一位戴牙套的少女，一本正经自我介绍，说她叫琳赛，爱踢足球，就是苏珊常挂在嘴边的“一女二”。我忙和这钢牙妹握手寒暄，刚坐稳，耳根却一片湿热，母女俩大笑：“琳达真的很喜欢你！”

原来“儿女二”琳达是一条土黄色的大狗。当年它还是一只被遗弃在街头的小狗仔，被苏珊抱起来，打了狂犬疫苗，千山万水带到美国。

“我们自己的海关差点没让过。”苏珊对那次历险念念不忘。

我对猫狗没有感觉，被琳达舔得别扭，但因为她们咬定这代表它喜欢我，只好忍了。在超市里取自行车，苏珊问有没有折扣券。我说这种大件还有折扣券么。她摇摇头：“还是你们中国人有钱。”

这话倒不夸张，因为她这临时工非但不享受学校的福利，每小时薪水也不过二十美元，连一只实验用鼠都买不起。苏珊另一项工作是给本地的流浪动物中心当义工，所以白天按实验流程“折磨”转基因小鼠，晚上照顾到处流浪的野狗，被她自己形容为“多么割裂扭曲的生活”。

我问琳赛将来想干吗。她说想当兽医：“我喜欢小马，我想拥有一匹红色的。”

两个简单到近乎透明的女人。作为一个“有钱”的中国人，中午我请她们吃饭。在家乡味油腻黏糊的餐桌上，琳赛要了酸辣粉，不伦不类地往上涂花生酱。苏珊更没出息，又点了土豆丝，没完没了地唠叨她在中国的那几年。说她前夫约翰被一帮老师拉去喝酒，有啤，有白，明显是要灌约翰，结果最后喝趴下的反倒是他们。

“感情深，一口闷！”这句中文苏珊咬得倒很准，“他们总是在酒桌上这么说。”

“感情浅，舔一舔。”我端起茶杯，接了下半句，我们大笑。

琳赛对着窗外挥手，原来是琳达从车窗里探出鼻子和舌头。那天的家乡味照例坐满了中国人，我感觉他们都在看苏珊。

四

万圣节到了，枫叶被秋风扫荡一空，家家户户门口摆着掏空的南瓜，有狞笑的，有骷髅状的，还有挂着假蜘蛛网的。我停下山地车，看了一会儿，无论惊悚还是笑点都整不明白，就继续上我的班去了。

系里开化装派对，行政秘书发邮件说会有免费比萨，不分国籍种族，所有人必须打扮才能参加。美国人自然乐此不疲，我和几个中国人虽觉得这是忽悠小孩儿，但还是披了实验用的白服，每人用马克笔在背后涂了“魑魅魍魉”中的一个字，就不尴不尬赴会了。

我背后是“魍”，跟苏珊比画半天也没解释明白。她套了一层锡箔纸糊的银纸壳，我问这玩儿的是哪一出，她说《OZ国历险记》没看过么，我是那个机器人啊！说完还晃着又高又长的身子来了一段机器人舞。我没再言语，心想这美国姐们儿真是呆得可以。琳赛也过来了，纸糊的魔法棒，纸糊的斜纹领带，龇着青色的荧光牙套，俨然僵尸版的哈利波特，黑色斗篷已遮掩不住发育的身材了。

还剩两大盒素食比萨，我和魑魅魉们各抓了一块吃着。他们问那白人女孩是谁，怎么从来没见过。我说那是苏珊家的。他们说没想到她女儿都这么大了，该念大学了吧。我说还上中学。

“现在的中学生嘛，”魑魅魉嫌素食比萨没味儿，蘸了番茄酱，吃得满嘴鲜红，“啥都会了，也啥都懂了。”

后来苏珊让我加她的脸书，我说我没有账号。她说你连这都没有，咋找对象。我大笑，就搞了个账号，很长时间只有两位好友，苏珊和琳赛，头像都是化装派对的打扮。

十一月底，美国人都回家过感恩节了。看来要陪我过节的是小镇下的第一场雪。这雪本来就不厚，又连夜撒了盐，化得漆黑稀烂，山地车的轮胎压过没有咯吱声，只有泥浆，前后又没装瓦盖，甩了我一屁股。

“感恩节你有啥安排么？”苏珊在脸书上问我。

“没有。”

“那就来我这儿吧，只是求求你，别再穿实验室的白服了。”

到了感恩节，我鼓捣半天西红柿和牛肉块，才整出一锅类似番茄牛肉煲的糊状物，给苏珊打电话，她开皮卡过来接我，后座上立着琳达，再伸舌舔过来，我已泰然自若。

“琳达现在好多了，以前我有只猫，琳达天天跟着它，学猫走路，学猫舔牛奶，总以为自己也是猫。”

“那只猫呢？”

“死了，癌症。”苏珊向后伸手，揪了揪琳达脖子底下那块肉，“人有的东西，比萨和车什么的，动物全都没有，人得的病动物倒全能得，琳达，你相信这种见鬼的事么？”

琳达低下头，耷拉着耳朵，发出一串呜咽的声音，算是回应。

五

苏珊住的公寓楼很破旧，外面裹着一层红砖皮，满是涂鸦，主题不外是暴力与性器，被十一月底的雨雪一淋，更显残败。门口立着锈迹斑斑的铁皮垃圾桶，烤肠被泡得膨胀变了形，发霉变绿的奶酪散发恶臭，几只松鼠爬来爬去。琳达冲它们吼了几下，被苏珊喝住了。

我端着那锅牛肉柿子，跟她进了昏暗狭长的楼道。碰见几个邻居，都是非洲裔美国人，张口就是“What's up”。苏珊住的是两卧一厅，她和琳赛各睡一间，客厅沙发不大，琳达跳上去，身子和尾巴一蜷，猫模猫样，看上去摸上去都很舒服。

我嫌牛肉柿子汤不够黏糊，又添了淀粉，放在她的电炉子上继续咕嘟。琳赛摘下牙套，上了妆，围着圣诞树忙前忙后。我说离圣诞还有一个月呢，这就开始准备了？她笑说这是很早以前的旧树，没有香味儿了，得洒点香水了。

那圣诞树明显是塑料的，没想到也分新旧。我打开锅，牛肉和柿子依旧分着家，在清水清汤里来回翻滚，得，这回演砸了。

“那些松树枝在感恩节之前就被砍下来了，”苏珊戴上防热手套，从烤箱里取出蛋糕，揭掉锡箔纸，香草味道填满了客厅，“圣诞节一过，就被当成垃圾扔掉了，想想也够让人伤心了。”

香草蛋糕和牛肉柿子一齐上桌了。苏珊坐在中间，拉着我和琳赛的手祷告。琳达从沙发跳下来，摇着尾巴，来回嗅着桌底下的六只脚。

窗外在下雨，时大时小，但一直没停。蛋糕很甜，不知道放了多少糖，我吃了两块感觉有点晕，似醉非醉地想打盹。琳赛掏出手机发短信，苏珊说美国的感恩节相当于你们中国的春节，一家人凑一起吃吃喝喝。她和约翰曾被领导请到家里去过年，晚上七点一直吃到半夜十二点，电视里放着春晚。

“哦，我的天，我不停地上他们家的厕所！”

她说完大笑，我也跟着笑，不那么困了。屋里冒出一股怪味儿，琳达抽动着鼻子，对墙壁叫个不停。

“是邻居，又抽那些见鬼的玩意儿了，”苏珊耸耸肩，抱住琳达，“没事啦亲爱的。”

这味道闻着有点像臭鼬，后来我才知道那是劣质大麻在不完全燃烧。

苏珊打开电视，福克斯台的电影频道，1997年版的《泰坦尼克号》。琳赛对着手机摇头：“偶滴神啊，这电影我五岁时看过两遍。”

电影里杰克对着画板勾勾抹抹，露丝宽衣解带，苏珊感叹那时她还有婴儿肥。我开玩笑说这片子在中国也上映过，大人小孩随便进。她和琳赛齐呼“what（啥）”。我忙说不过放心，该剪的都咔嚓咔嚓剪了，她们大笑。

琳赛戴上围巾，说要出去见朋友。苏珊问十二点之前能不能回来，需不需要开车接送。她揣上手机就走了。我看了会儿电影，熬不住困，在沙发上打了个盹。醒来时，苏珊递来一杯冰镇啤酒。

“今晚有不少‘黑色星期五’的折扣，不过得排几个小时队，想不想一起去？”

我反正闲来无事，就跟她去了。

我们在商场门口排队，雨已经停了，黑夜有一股潮湿的温吞劲儿。队伍很长，主要是中、美、印三国人民。老美都冲着冰箱洗衣机超薄电视这些居家过日子的大件儿，中国人和印度人则直奔手机电脑包包之类的小件儿，扛回国送礼，说到底还是把自己当成过客。

我打算排个笔记本电脑，苏珊的目标是圣诞树，她说家里那株约翰在的时候就有了，不想再用了，换一株新的，也许会带来好运。

苏珊摆开一张美国人常用的户外帆布椅，和我轮流坐着，大声说笑。从去年“黑五”沃尔玛挤死人、李安的新电影，一直聊到我们都待过的省城。她说喜欢在夏日傍晚逛步行大街，吹着江风喝扎啤，吃烧烤，听中国的街头音乐节，歌手用吉他弹唱软绵绵的《以吻封缄》（美国六十年代流行歌曲）。夜虽然不冷，但太深太黑，我们看不见彼此呼出的气息。

“约翰从一开始就迷恋中国，我却很想家，而且是那种绝望的想法。”

“你当时最想念家里什么呢？”

“最想念乔家舅超市卖的花生酱，口感最腻也最不健康的那种，你信么？”

我们大笑。

轮到她坐帆布椅了。我站起来，抬头望着黑压压的夜空，不见星辰也不见月亮。队伍里哈欠咳嗽声此起彼伏，感觉像站在东北的夏夜里听蛙鸣虫叫。

“他娶了一个他妈的学生，他自己的学生。”沉默中她突然来了这么一句，“你能相信这种渣人渣事么？”

这时我似乎该给她一个拥抱，可想想又觉得不是那么回事儿，就从夹克里掏出烟。出国前听说美国的烟很难抽，又贵，就在首都机场免税店买了条软包中华。

“试试这烟，中国经典。”

她接过烟，从耐克双肩包里掏出香草蛋糕和保温壶。蛋糕包在锡箔纸里，已经凉透，壶里的咖啡倒还热乎。我俩抽着烟，吃吃喝喝间天就蒙蒙亮了，感觉像在国内坐了一趟硬板夜车，到了站就一起往商场里冲。

一直逛到中午，苏珊送我回家。我大睡一场，装好新买的笔记本，登上脸书，发现她换了头像：琳达站在两株圣诞树之间，很困惑，分不清哪株是旧，哪株是新。

六

系里设了一间小餐室，有薯片，有加冰的咖啡，还有淡出鸟的三明治。我和苏珊时常一起去那儿吃午餐。出国几个月，我能鼓捣出的菜又多了几样，苏珊的口福也从土豆丝扩展到芹菜炝花生。她依旧分享她的烤蛋糕或南瓜派，还教我把加拉苹果切成薄片，抹上乔家舅超市卖的花生酱，夹在两片吐司中间，脆甜嫩香，极富层次。

我在网上订了自行车瓦盖，山地车的前后胎各装上一片。周末，苏珊请我去她常去的教堂，我骑上改装过的山地车去了，看着有点不伦不类，但好歹挡住了飞溅的泥浆。在学校里苏珊只穿套头衫和厚墩墩的登山鞋，永远一副中性打扮。到了教堂里却是披着五彩披肩，而且上了妆，以她的尺度，绝对算是盛装了。她很活跃，唱诗、念《圣经》、捧着银盆收十一奉献（宗教捐税），忙里忙外。这教堂本来就小，她个子又高，长裙筒靴的很是惹眼。平时跟她一起走距离很近，从不觉得她跛脚；坐在教堂最后边往前看，才注意到她那长裙摆起来是有点不对称。

礼拜结束了，外面又下起雪。我穿着空军式皮夹克跨上山地车，被几个美国老太太叫住，七嘴八舌问我有没有厚点的棉服。难不成她们这是要捐两件？我有点窘，还是苏珊过来解了围：“皮夹克加山地车，那就是他的中式风格。”

“小子呀，”老太太们大笑，挨个儿捏遍我的空军皮夹克，“你管这叫风格？”

过后苏珊问她的教会怎么样，我说还行，人都挺好的。她说平安夜她会跳舞。我问跳什么舞。她说反正不是机器人舞，你过来看就是了。我学着她的动作比画几下，我们大笑。

平安夜那天雪很大，美国人都是用英寸来报雪的厚度，我不习惯，直接往里踩，没过脚脖子，才想起上次见这么大的雪，已经是多年前的东北了。一直下到下午四点多，半边天都下成了暗彤色。本以为苏珊会开车带我去教堂，可是她一直没来电话。上了脸书，她娘儿俩都不在线。我给自己设了底线，不主动打电话。跨上山地车，在雪中独自去教堂了。

一路人少车少，雪虽然厚，却很松散，轮胎碾上去是沉默的，我不得不凭记忆去脑补那诱惑我的咯吱声。他们为平安夜准备了不少节目，清唱、合唱、笛子、管风琴，还有经文朗诵。也好，就当是看场晚会了。等最后散场，也没见苏珊上去跳舞。

“嘿，”我叫住上次捏我皮夹克的几个老太太，“苏珊来了么？”

“她没来，圣诞快乐！”

她们挨个儿拥抱了我，隔着我的空军皮夹克。

路灯下，积雪现出汽车轮胎碾压的痕迹，紧实了不少，终于听见那咯吱声了。我越骑越快，在夜里追寻年少时在雪中打滑放横的感觉。

“苏，”我忍不住给她发短信，“一切都好么？”

短信没有回复，脸书也没上线，她头像还是琳达和那两株一新一旧的圣诞树。

我打开“黑五”买的东芝笔记本，重看一遍高清版的《大圣娶亲》。还是没有回复。我用中文祝她、琳赛和琳达一家三口圣诞快乐，就洗洗睡了。雪里的咯吱声仍旧响在耳边，雪花落在手心不冷，也不化，越积越多，像不带甜味的棉花糖，仿佛在梦里回到了东北。

七

圣诞节的下午，床上爬起来，节日已混过大半。商店都关门了，冰箱里只有速冻饺子，鸡肉白菜馅儿，烧开水煮上一包，不但破了，而且坨了，饺子不像饺子，馄饨也不是馄饨。外面倒是艳阳天，雪化得稀里哗啦，松鼠蹿来蹿去，想起以前在省城读书，赶上圣诞节还有兴致出去K个歌儿看场电影什么的。如今出来了，跑人家门口过人家的节日，反倒茫然，想来不过是叶公好龙而已。

实验室连放几天假，我去了国内来的朋友家里，每人带一两样菜，凑一大桌子吃喝，玩桌游，两副扑克牌掺一起打双升，往脑门儿上贴纸条。据说高速开出去一个多小时就有山有湖，还有滑雪场——所谓“好山好水好寂寞”，说的就是我们这种北美死宅。

元旦，去了两个女生合租的公寓，其中一个正热恋，男友从沃尔玛扛来一株打折的圣诞树，大伙儿七手八脚装了彩灯，通电，关灯，满屋华彩，轮流跟圣诞树拍照，我也笑着把手指摆成V字。闹到半夜回家，还是睡不着，翻开笔记本，看“故乡三部曲”时的贾樟柯。

上班后，我推开隔壁实验室的门，看见苏珊的小桌上头立着琳达的照片，歪戴一顶棒球帽，傻乎乎地哈着舌头。

“苏一针呢？”我问，“怎么一直看不着她？”

“不知道，可能不干了吧。”苏珊的中国同事戴了乳胶手套，手腕上转着加样器，像小时候转的钢笔。

苏珊只是一名合同工，在这所号称全美一流的公立大学，除了我，恐怕没谁在乎她的来去。我拨了她的电话号码。

“你好，我是苏，感谢你的来电，我会尽快给你回复，再见——”

通了，是她的语音回复，“再见”的尾音拉得巨长无比。

八

中西部的二月最是阴晴不定，冷暖无常。这天下着冻雨，我去学校礼堂听学术报告。台上站着一个苏格兰人，据说多年前鼓捣出一头雌性克隆绵羊，名叫多莉。这引起了我的兴趣：当年高考，生物专业分数被炒得很高，和这头名满全球的多莉羊有很大关系。

“我们的多莉小姐是由乳腺细胞发育而来的，所以我们所集体投票，决定给它用乡村音乐歌后多莉·帕顿的名字，因为歌后戴的可是40DDD罩杯。”

苏格兰人的开场白引来哄堂大笑。我接了一杯免费咖啡坐下，身后有人拍我的肩膀，回头一看，是苏珊，黑眼圈，苍白的脸，我纸杯里的咖啡差点没洒出来。

“为我祷告！”苏珊压低声音在我耳边说。她换了一个实验室，身旁就坐着她的新同事。

“多莉两岁那年爱上了所里的一头威尔士山羊，疯狂交配，两年内产下六只羊羔——”

苏格兰人再次把大家逗得前仰后合，我跟着苏珊走出礼堂，冻雨淅淅沥沥，俩人谁都没带伞。她说琳赛怀孕了。

“她在圣诞节之前告诉我的。她说妈妈，我爱你，但是我麻烦大了。我说琳赛，我自己就是个单身妈妈，别告诉我你要走我的老路。不可以这样！别跟我胡扯这一套，我不需要这一坨屎。”

地面结冰，再加上跛脚，她步子很慢。我走得更慢，以至于她边说边回头看着我。两个女人，两个单身妈妈，听上去可真是一坨屎，我试着理解这究竟意味什么。

“那她的男朋友呢？”

“你是说孩子的爸爸？”

“对。”

“那小子吓坏了。”

“你们打算怎么办？”

“什么怎么办？孩子怎么办？”

“对，孩子怎么办？”

“教会的人都说那是上帝的礼物。”苏珊不再看我，低头走她的路，夹克上落满冰水混合物，“但我不知道，我的意思是，这种事我他妈上哪儿知道？”

那天中午我们去了系里的小餐室。我没带饭，点了一份火腿三明治，不但淡出鸟，而且入口冰凉。

“也许也没那么糟，”她吸了几口可乐，苦笑一下，不再吸了，改往可乐里吹泡泡，“至少我们知道孩子的爸爸是谁。”

九

这以后，我和苏珊就很少一起吃饭了。时不时能在动物房遇见，打一声招呼，隔着各自的口罩。系里又新来了两个中国学生，说这苏一针有点浪得虚名啊，扎得尾巴全是窟窿，那老鼠也不见蓝。我听了也没法反驳，因为苏珊近来下针确实离谱，手抖得厉害，针头、耗子，还有人，一起哆嗦。

苏珊的新老板经费充足，课题跟发面团似的越做越大，新买的转基因小鼠，用紫外线一扫，浑身发出绿色荧光。苏珊手风不顺，连扎死两只。老板大怒，她很怕，偷偷问我会不会被炒鱿鱼。

“应该不会，你毕竟做了这么久，再找新人也得花时间培训，当老板的都不傻。”

我这句安慰根本不管用，因为合同工这份工作太重要了，她本指望再干两年就申请转正，这样就能拿到这所大学的职工福利，有利于琳赛以后来这儿读本科。

“这饭碗我可丢不起，至少眼下丢不起。琳赛必须要读一个本科。”

“带着孩子读么？”

“不是带着孩子读，是为了孩子读，你懂么？”

“那到底谁来照顾孩子呢？孩子的爸爸呢？有结婚的打算么？”

“你在开玩笑么？嫁给那么一坨渣儿？不，绝对他妈的不！”

系里又开学术报告会，苏珊老板从得州请来一位戴牛仔帽的大牛，把实验室所有人拉到第一排去捧场。大牛洋洋洒洒近百张幻灯片，我正听得入神，他突然清了下嗓子：“谁能给那个女人拿一杯咖啡？”

是坐在最前排的苏珊，瞌睡经过她的高个子放大，万众瞩目。她的老板真去接了一杯咖啡，一路小跑过来，推醒了她。全场都在笑，但绝非哄堂大笑，而是被刻意压制过的笑，既可理解成尴尬，也可以是屁用没有的善意。苏珊睁开眼，接过咖啡，也对着老板笑。大牛一回得州，她就被炒了，桌子收拾得一干二净，马上被新来的印度人给占了。

我自己的课题也做到了瓶颈阶段，偶尔刷刷脸书，才知道苏珊在一家非营利性质的兽医站帮忙，也不知道一小时挣多少钱。她贴了一张近照，她和她那辆皮卡，左尾灯撞个稀烂，配了一张笑脸，说感谢上帝，人和狗都没事儿。一直没见琳赛上线，点开她的主页，最近分享的照片还是圣诞节之前，她和一个白人男孩搂着琳达做鬼脸。

四月，空气里洋溢着花粉，我过敏，一把鼻涕一把泪。没想到苏珊打来电话，问我一切还好么。我说挺好，山地车虽然被偷了，但买了车，还拿到了驾照。

“周日为什么不开你的保时捷来教堂呢？是琳赛的生日，又赶上复活节，你敢跟我说不么？”

又是那副乐哈哈的口气，那个跳机器人舞的苏珊满血复活了。

“好，我就开我的保时捷！”

复活节那天是很热闹，大人们不但唱歌，还披着纸壳，装成彩蛋让孩子们往身上骑，不过我看着还是没啥感觉。苏珊压轴出场，独人，独舞，教堂安静下来了，连小提琴的伴奏都被抽象成了背景。我不懂舞蹈，但她用手臂与白色舞鞋讲的故事，我似乎明白了。

散场时我想握一下手，她却给了我一个结结实实的拥抱，叫我一起去吃饭。琳赛站在旁边，穿着宽大的套头衫，脸比以前圆了不少。我开着我的本田车带她们去“彩虹园”——2008年还叫“家乡味”呢。点菜的当儿，又加入两位。苏珊介绍说这是约翰和他的妻子，我定了一下神，迅速跟他们握手。

约翰的中文极好，说他喜欢《西游记》，还喜欢酸菜鱼。他的中国妻子身孕明显。我点了份脆皮豆腐，苏珊说肯定没有我做得好吃。约翰面带微笑，可我不记得自己曾烧过什么豆腐给她吃。

菜上齐了，苏珊让服务生给我们合影。我们不停地说着话，中英夹杂，约翰的妻子一直很安静。

开车送苏珊母女回家，我说谢谢请我吃饭。她说谢谢我今天应邀，因为这对她很重要。琳赛嫌热，脱下套头衫，在后视镜里身孕也很明显。

“你知道今天她为什么来吃这顿饭么？”苏珊突然问，“我是说他的中国老婆。”

“我上哪儿知道。”

“告诉你吧，”苏珊冲我挤挤眼，“她是怕我抢了她的老公。”

“那你知道我为啥来吃这顿饭么？”

“是为了吓尿约翰。”

我们大笑。

“偶滴神啊。”琳赛在后座摇头。

我们在中餐馆的合影，被苏珊放到脸书上，以至于我居然收到系统通知，推荐我加约翰为好友。苏珊的更新很频繁，比如她拿到了新工作——学校新建的动物中心的正式员工，穿着新白服，手捧一只花栗鼠。再比如家里添了新丁，她升级成了姥姥，脸贴脸稀罕她的外孙女：“俺家第四个女娃。”

第四个女娃？我这才想起她的二女儿是琳达，那条从省城街头带回来的流浪狗。她最近的更新是琳达无疾而终，琳赛毕业结婚，又添了一个外孙。虽然还是一家四口，但现在的四口和彼时的四口可大不一样。我也不是十年前那个我了，连换好几个地方，一路漂到了美国东北角，脸书上加的人也越来越杂，很多都懒得去看更新。唯有苏珊这一家四口，有事儿没事儿就点开看看。

不用点赞，不用留言，只是点开看看，知道她还在哈哈大笑，也就够了。