一

母亲的听力越来越差。隔着一个太平洋，陈焕生不得不在视频里对她大吼。

“妈，别唠叨了，我都知道！”

“妈，睡前别老刷微信！”

“妈，盯住我爸吃药！”

这些日常的细碎，被吼声带出了不必要的怒意。陈焕生越发讨厌视频，可又不得不视频，因为他要帮爸妈准备签证的材料。

爸妈打算冬天飞过来，和他过个团圆年。这一家三口人，好多年没在一起过春节，所以这次未免兴师动众。母亲执意要带上面板和闷罐（焖米饭用的搪瓷锅），给儿子包他最爱吃的牛肉萝卜馅儿蒸饺。陈焕生吼说大老远何必折腾这些玩意儿。母亲没听清，打岔说你爸动作可快了，早早就把渔具装好了。陈焕生急了，关掉视频，敲上一行字：“闷罐、面板、渔具，这些美国都有，你们就带上平时吃的药，轻松上路！”

微信那端陷入沉默。陈焕生以为起了效力，喝口水，润润嗓子，正准备睡觉，手机又响了，是父亲的留言：“行李我们已打包完毕，勿念。”

勿念：一家三口，说来说去无非就这两个字。

陈焕生刚找到一份新工作，即使活儿不忙也要早睡早起早上班装装样子。他把手机调成静音，在疲惫中合上眼。

二

陈焕生用美国的代理给爸妈订了机票，北京直飞芝加哥，开车去奥黑尔机场接他们。一到家，父亲就打开行李，从棉被里摸出两把菜刀，一把切肉，一把切素。陈焕生很无奈：“我不是说这边有菜刀么？”

“上次我们来，你妈用不惯这边的菜刀。”

“被褥怎么还扛过来了？我都给你们买一床新的了。”

“美国人整那玩意儿又软又塌，”父亲变戏法似的又掏出一片磨石，“根本没法睡。”

“你们俩说啥呢？”母亲听不清，在一旁干着急。

“你们先洗澡休息吧！”陈焕生吼了一嗓，开车去CVS（美国药品零售连锁店），给爸妈买倒时差用的褪黑素了。

当然，褪黑素也是白买。父亲笃信“是药三分毒，尤其是西药”，母亲说她一上飞机就睡了，现在精神着呢。

母亲甚至把面都发上了，用老家县城带来的面引子。

“明早给你蒸馒头。”远渡重洋的铝制闷罐摆在了炉灶上。

陈焕生这厨房是典型的美国开放式，水龙头摆在中间，母亲认为不方便，说转身洗个菜都费劲儿。内循环式的微波炉油烟机，她嫌跟蚊子哼哼似的啥劲儿没有。电热的炉灶，她又抱怨火跟不上，爆不了锅，炒出来的菜没法吃。说白了，这厨房简直像一个没相中的儿媳妇，横竖看不上眼。

陈焕生三十好几，孑然一身，他被自己这联想逗笑了。

“你笑啥？”母亲问。

陈焕生对着她耳朵说：“妈，你说啥就是啥，厨房你说了算！”

“给你爷俩儿做这么多年饭，可不我说了算！”

三

爸妈过来后，陈焕生有现成的热乎饭吃了，上起班来更拼命，早出晚归。母亲要买菜要购物，父亲又和几个钓鱼的中国老头儿每天闲逛，所以能让三口人聚在一起的不是饭桌，是陈焕生那辆车子。

只要一上车，母亲就坐后面。

“妈，你不是听不清么？”陈焕生吼道，“为啥坐后面呢？”

“你说啥？”母亲探过头来问。

“我没说啥，你把安全带系上！”

很快，母亲睡着了。要不是车里在放广播，似乎还能听见鼾声。信号灯由黄转红，陈焕生和父亲各自正襟危坐。爷俩向来话少，此时憋在车座上，未免尴尬。陈焕生来回换着广播频道，从枪击案到种族歧视到特朗普希拉里竞选，美国这些杂七杂八的事儿扒拉一遍，距离华人超市还有三英里。

“你妈听不清，不是耳朵不行，”父亲打破了沉默，“是全身都不行了。”

母亲的听力在好几年前突然下滑，毫无征兆，好像一个人在路上走着走着，就突然倒下了。父亲带她看了不少医生，有说自然衰老，有说听觉神经不可逆式损伤，有说还得开刀看看。总之没法确诊，更不知道该信哪位医生哪家医院，只好一拖再拖。刚开始听不清，母亲很着急，怕听漏听错什么，不停地问说话的人，打出许多莫名其妙的岔子。可时日一久，她似乎习惯了，少听一些是一些，反正闹心的事远远多过高兴的事，就不大问这问那打岔了，助听器也不戴，慈眉善目往那儿安安静静一坐，不熟的根本看不出这是一位半聋的老人。唯有和陈焕生视频，母亲才郑重其事叫来父亲，要把儿子说的每句话听个真真切切明明白白。

“我妈怎么全身不行了？”陈焕生关掉广播。

“血管不行了，堵了，脑部供血不足，管听力的神经营养跟不上。”

父亲对母亲的听力问题，自有其见解。在他看来，耳朵不仅是个小小的器官，更隐喻着整个身体。他甚至配出蚂蟥粉的土方，说是能活血化瘀，促进脑部的血液循环。父亲的这些神神道道，部分来自各种养生保健公众号，部分来自他坚持收看的那些中医节目。陈焕生有博士学位，研究领域又是药物研发，本来对此不屑一顾，可想到跟母亲朝夕相伴的人是父亲，只好听之任之。

“你看你妈，上车就睡。平时在家也是，刚打开电视，她就在沙发上睡着了。”

陈焕生看了一眼后视镜，母亲还在沉睡。他印象中的母亲总是在厨房忙碌，不停唠叨，很少如此安静过。沉睡中的母亲有一种陌生感，他心下一阵凄惶，重新打开广播。

车停了，陈焕生在犹豫该不该叫醒母亲。毕竟在一起生活几十年，父亲直接推醒她：“到了。”

“已经到了？我怎么又睡着了？”

这家华人超市不大，充满了韭菜蒜苗和冻刀鱼的味道。这倒无所谓，让陈焕生受不了的是王菲崔健邓丽君卷起来乱播一气的背景音乐。他自己来每次都直奔京葱牛肉馅的冻饺子，排队埋单十分钟之内走人。可因为母亲在，他只好耐性陪着。面对各种蔬菜，母亲挑拣的动作仍然麻利，嘴里依旧念念有词。除了耳朵听不大清，他熟悉的那个母亲又回来了。

“这是啥意思？”她指着插在推车上的杆子问。

“杆子是来挡门的，”周围有不少中国顾客，陈焕生不得不压着声音，“怕有人带走推车。”

母亲没听清，打岔道：“推车都是铁的，还怕碰坏了？”

“不是怕碰，”陈焕生不得不放开嗓门，“是怕买东西的给顺走了！”

“哦，咱县里那边也一样，超市出口都围几个小墩子，推车一卡，就出不去啦！”

母亲自己听不清，怕别人也听不清，所以说话声音很大。母子间这对话让超市里的同胞惊诧不已。陈焕生也释然一笑，并不理会周围目光，埋完单去找父亲。老爷子正用放大镜观察那尊两寸余长的越南佛像呢。

母亲的发根露出一层白色。不是零星的白，是整齐的一层白。只有染过发的人才是这么个白法，像十一月的草坪，齐刷刷上了霜。母亲发现陈焕生在注意她的头发，就摇头说：“又该染了，我和你爸都该染了。”

“妈，不用染！你看美国老太太头发都漂白漂白的，不也挺精神么？”

“你以为我想染？”母亲嫌这把韭菜太老，又放了回去，“等你成家了，我和你爸就不染了。”

陈焕生哑口无言。

四

一家三口虽然团聚了，但每天各有各的忙活。陈焕生在工作上全力以赴，母亲在她看不惯也用不惯的厨房里忙前忙后，父亲则把热情倾注到钓鱼事业上：老爷子极在乎作息和养生，晚饭五点，睡觉十点，抱怨失眠，抱怨蚊虫，抱怨中央空调，但钓起鱼来就不顾一切，什么冷暖熬夜神经衰弱统统抛到脑后了。

除了中西部溪流湖泊里的淡水鱼们，父亲对这个国家无甚好感。比如他讨厌咖啡，认为喝多了容易上火。可是因为钓鱼要熬夜，那几个当钓友的中国老头儿又把他的茶叶都喝光了，不得已，只好屈尊打起了咖啡的主意。一开始陈焕生给他煮黑咖啡，满满一升灌到大号保温杯里，老哥儿几个管够喝。父亲才发现喝咖啡并不上火，而是刺激小便。陈焕生担心他的前列腺，便换上低咖啡因的速溶咖啡。谁承想老哥儿几个嫌太寡淡，吸溜吸溜全喝了，简直像喝热水，不但小便更频，而且犯困，少钓了多少鱼！陈焕生只好祭出意式浓缩咖啡，浓烈烈一小盅，白酒似的仰脖就干。其实他们钓鱼去的地方都在公园，有公共厕所，老哥儿几个嫌不方便，尤其是在夜里，想就地解决，又考虑这是在美国，兹事体大，是故未遂。后来发现人家美国老头儿反倒更放得开，河边解开腰带就天人合一。中国老头儿看在眼里，二话不说就入乡随了俗。回来还在车上互通心得，害得陈焕生和另外几家子女十分尴尬。

有一回父亲钓了条大的，使刀弄斧，在浴缸里劈成许多块儿，分袋装了，冰柜里冻上，弄得家里家外到处都是鱼腥味。母亲很生气，把鱼竿儿撅断了。撅完又后悔，说你爸不抽烟不喝酒不打麻将，就这么个业余爱好，还被我给撅了。父亲倒也不恼，笑说你血管不好，我会跟你一般见识？每晚临睡，他照例给母亲按摩颈部经脉，顺带汇报他在网上看的奇闻逸事，得州一男子家养五十条鳄鱼云云。父亲的声音不大，母亲听不清，闭上眼有一句没一句地答应，俩人基本各说各话。陈焕生在旁边看着，心说还真应了那句老话：老伴儿老伴儿，老来做伴儿。

被撅断鱼竿，父亲消停了几个礼拜，又跟邻居搭咕上了。

那邻居是一个白人老头儿，住在斜对面那栋白漆红瓦的大木头房子里，算上地下室一共四层，一座孤家寡人的城堡。只要天晴，老头儿就搬出一张蓝色帆布椅，坐在车库门口——或者说整个身躯堆在帆布椅上——一边晒太阳，一边对着空荡荡的街口发呆。陪伴他的，只有那面斜插在车库门上的美国星条旗。连条狗都没有。陈焕生每次路过，老头儿都会和他打招呼：“Hello, son!”虽说这个“son”是长辈对晚辈的泛指，但陈焕生听了还是觉得别扭，回一嗓子“morning（早安）”，便匆忙上班了。做了这么久邻居，他从未停下来跟老头儿聊过天，连人家叫什么名儿都不知道。反倒是对那张蓝色的、右手边能插放保温壶的帆布椅印象深刻。

这天陈焕生下班，母亲递给他一个信封，里面是一封手书信，信头是美国海军的标志，内容却只有一个人的名字：约翰·K.哈里森。

再看地址，是斜对面那栋木头房子，所以约翰就是那个老头儿了。母亲说美国邻居真是热情，每次都跟我们唠半天，语言不通，只能上手比画。

“比画几下，你爸就跟人家比画钓鱼了，我撅他鱼竿这事儿都比画明白了。”

“然后呢？”

“然后人家就送他竿儿啦！”

父亲正专心摆弄他的新宠，埋头说：“怎么是送呢？就是钓友之间串过来先用用，等我钓几条大的再给他拎过去。”

“爸，你知道美国人一般不吃钓出来的野生鱼吧？”

父亲不胜烦扰，拿着鱼竿去车库了。

家里的冰柜很快又塞满了大卸八块的鱼类。父亲并没有把他的战利品送给约翰。两个老头儿之间的礼尚往来，说到底还是母亲的牛肉蒸饺，刚从闷罐里捡出来，腾着热乎气儿，锡箔纸给包在盘子里，陈焕生给端过去了。

那是他第一次走进约翰的木头房子：宽敞，明亮，透着一股味道。父亲身上也有类似的味道，说不清道不明，却无时无刻不在，暂且称之为衰老的男性气味。

“我那时才二十四岁，”约翰指着壁炉上的照片说，“谢天谢地，没赶上啥大战，没受过伤，连死人都没见过。”

照片上的约翰还是个金发小伙子，身着深蓝色的美国海军服。房子里的气味在提醒陈焕生：父亲也年轻过，可是现在老了。他想走，但约翰坚持给他泡了杯黑茶，颤颤巍巍去卧室又拿出一张照片：多年前的一个夏天，约翰和他的哥哥，还有孩子们，在威斯康星州北部一条小河畔野营，兄弟二人捧着一条大鱼，孩子们在焦距模糊处嬉水。约翰说谁能想到那条河里居然会有那么大的鱼。那河太小了，小到现在肯定已经没了，找不到了。孩子们现在也都有孩子了，也许今年夏天还会找那么一条小河，野营，钓鱼，拍全家福。

哥哥去世了，约翰还活着。他患有阿尔茨海默病，错过了侄子的婚礼，但没错过哥哥的葬礼。

“我老了，孩子们的婚礼还有生日派对都去不了啦。不过我从来不会错过葬礼，尤其是像我这样的老家伙的葬礼，一个都没错过，你知道为啥么？”

陈焕生摇头。

“婚礼越去越多，葬礼越去越少。”

又到了感恩节，天气一直晴好，可是约翰再没有出现在门口，坐在星条旗下。到了晚上，那栋木头房子也黑着灯。爸妈问这老头儿怎么了，陈焕生说可能是远行和亲人团聚了吧。

感恩节一过，气温突降，还是没看见约翰。阴风呼号的午后，星条旗孤零零地飘荡。可能是出事了，陈焕生心想。爸妈大概也猜到了，没再问。

直到这个周末，那栋木头房子和车库都敞开了门，一个络腮胡子的大汉在张罗清仓甩卖。那是约翰的小儿子大卫，在田纳西看管一处小型赛马场。陈焕生和爸妈过去打招呼，大卫握住他的手：“多谢你们照顾我家老爷子！”

“太客气了，就那么几盘饺子！”

陈焕生问约翰怎么了。大卫说他父亲被送到护理中心了，本来以为能挺过感恩节，当儿当女的都过来团聚一下，可是医生说不行。

“老爷子一给我打电话就问我他的枪哪儿去了，结果昨晚我在他床底下翻出来六把！”大卫搓着胡子叹道，“该死的阿尔茨海默病，他以前可是海军呢！”

天气越来越糟，一个老海军的旧物显然没什么吸引力，来淘货的人寥寥无几。母亲问陈焕生刚才说了什么。他在风中翻译一遍，母亲还是听不清，父亲摆摆手：“咱们回家吧。”

中午一过，清仓甩卖就草草收了场。大卫开来一辆大卡车，他的老婆孩子把约翰的旧物连同星条旗一股脑儿搬进车舱。隔着窗子，爸妈默默地看着。夕阳西下，大卫全家开车回了田纳西。父亲装上简易轧面机，母亲摆好面板，俩人准备做手擀面了。

再过几天，连那栋木头房子都挂牌出售了。母亲又问：“那美国老头儿到底去哪儿了？是去儿子家了么？”

“去护理中心了。”陈焕生说。

“谁护理他？”母亲似乎没听清。

“专业人士！”陈焕生大吼。

“护理到啥时候？”

“护理到完事儿为止！”

“好了，我听明白了，人老了在哪儿都一样。”母亲得出结论，又去厨房忙活了。

五

感恩节一过，连下几场雨雪，便是圣诞。这个国家最大的两个节日，自然少不了东家西家吃吃喝喝。陈焕生贪静，若是他自己，能躲就躲。可今年爸妈在，没法由着性子，只好带他们去各家串门。

这一串，就串出了烦恼。大伙儿发现母亲听不清，七嘴八舌数落陈焕生，美国医疗这么先进，咋不带她去看医生呢？再不济也给老人家装个助听器啊！

以爸妈的探亲签证，很难买到合适的医疗保险，所以医生是没法看的，太贵。助听器他也问过母亲，她拿父亲那一套理论做挡箭牌，咬定自己是血管出了问题，不是耳朵，助听器根本没用。

陈焕生深知她这是不想让他花钱。可现在被大伙儿说了一通，他越发觉得自己不孝，挑了个周末，横竖要带爸妈去芝加哥挑助听器。母亲开始还是不去，陈焕生便说现在打折，再不去就错过了。母亲这才上了车，一路睡到芝加哥。

事先在网上找好店，有专业的医师和设备，能当场检测听力，再依据结果配置出最适合的助听器。贵是真贵，但陈焕生满心想当孝子，要让母亲一步到位，就顾不上这些了。

一进店先排队测听力，前面是一个体态修长的白人老太太，黑色呢裙，五彩披肩，满头银发，描眉上妆。母亲在后面笑：“你看人家这老太太，再看看我，天天除了做饭就是染头发。”

老太太也注意到这有说有笑的一家三口，一聊才知她是来给助听器换电池的。陈焕生客气道：“我妈夸您优雅。”对方大笑：“告诉你妈妈，她才叫幸福呢！她有两位男士陪她，我就只能陪我自己啦！”

陈焕生大声翻译出来，母亲听了更乐，也不刨根问底助听器的价格了。上午搞定，中午就带爸妈吃正宗的意大利面，陈焕生喜滋滋地满是希望，嫌这队排得太慢太长。

终于排到了。在透明的隔音棚内，母亲戴上内置探头的耳麦，坐在屏幕一端。陈焕生和医师站在屏幕另一端，医师每发一个指令，就由他对着传声筒翻译，母亲做出回复，据此判断她的听力情况，整个过程类似于测视力配眼镜。

母亲接连出错，陈焕生的笑容渐渐僵住了。医师倒善解人意，说没关系，我们公司开发的设备就是专门帮助你妈妈的。

“屏幕底下的波形图是什么意思？”陈焕生问。

“波形图代表仪器探测到她做出的反应，”医生说，“每个波峰代表一个测音。”

“怎么分不出波峰和波谷？为什么看起来都是乱的？”

“乱是因为她误以为听到的都是杂音。好消息是她听力没有损失太多，坏消息是她分不清杂音和她真正想听到的声音。”

原来母亲这几年都活在另外一个世界，里面充满了各种杂乱无章的声音。那到底是个什么样的世界？像这个波形图？像电视机的雪花屏？像车声嘈杂的马路？像起起落落的飞机场？是不是只有当她沉睡时才会逃离那个世界？

母亲摘下耳麦，在隔音墙另一端发来询问的目光，陈焕生对她笑着竖起拇指。

“她的情况很复杂，”医生指着形如乱麻的波形图解释说，“我们可以把今天测的结果发到公司总部，程序员会根据它给助听器内嵌的芯片重新编程，希望能更精准地帮助她辨识声音。”

“需要多长时间？”

“给我们六个月吧。”

半年。爸妈签证再有一个半月就到期，过完年他们就飞回去了。

陈焕生深吸一口气，鼓起勇气问：“她血管不好，您觉得和她听不清声音有关系么？”

“肯定有啊，建议你们也咨询一下心血管科的医生，咱们一起努力，肯定没问题！”

陈焕生走出了隔音棚。母亲问他到底怎么样。他大声说其实还是血管的问题，跟我爸想得差不多，多锻炼身体，少生没用的气，少操没用的心，慢慢就能好了。

“那助听器呢？”母亲问。

“助听器他们暂时没有适合的，到时我给你邮购新定做的。”

父亲一直沉默，背手站在那里。

“妈，你听我说话是不是嗡嗡乱响？”陈焕生轻声问。

“你说什么？”母亲茫然地看着他。

中午意大利面没吃成。倒不是陈焕生没有心情，而是母亲嫌“美国人整那面条儿吃完肚里冰凉”。当下开车去了唐人街，三口人在“老北京”涮完锅子，在千禧公园逛了一下午街。陈焕生留心去听饭店和公园里的噪音，满脑子都是那个波形图。

回家的路上，他忍不住解释了一遍波形图。父亲倒很坦然，说你妈她也是岁数到了，这些毛病不找上来，别的毛病也躲不掉，尽量往乐观想吧，心情好了，保养好了，比啥仪器都管用。

“你失眠怎么样了？比在国内强点了吧？”

“还那样。”

“钓一宿鱼就能睡好了吧？”陈焕生突然笑问。

“等夏天再说，”父亲也笑，“现在太冷。”

母亲一直在后座沉睡。那个世界里的波形图大概变成了直线，如同六车道的高速一般向前延伸。

六

美国的大年三十，国内的正月初一，爸妈在手机里跟亲戚们一一拜过年，包好饺子，就和陈焕生去朋友家过年了。女主人是中国人，老公是美国人，女儿五岁，蓝眼睛，黑头发，精致得像个芭比娃娃。

来了七八家客人，全是中国人，各自带了拿手的家乡菜，两张餐桌拼在一起，天南海北的全铺满了。陈焕生发现所有人都是三口之家，但别人都是年轻夫妻带一个小孩，唯独他们是老爸老妈外加他这个三十多的单身汉。他看了一眼爸妈，他们似乎没有意识到这尴尬：父亲正和男士们大讲特讲钓鱼心得，有两个被他说心动了，当下约好“等老爷子夏天再来咱们一起出去钓”；母亲则郑重其事在华人超市买了红色信封，印着繁体的“新春快乐”，让陈焕生去银行换了崭新的十美元钞票，当成红包发给屋里的孩子们。这些ABC（美国出生的华裔）娃娃们想是每天在家里都被教汉语，张口就是脆生生的“奶奶新年好”，母亲看着欢喜，挨个儿抱了一遍。

满屋子的谈笑，满屋子的孩子在跑，母亲趁着应酬的当儿打起了哈欠。陈焕生又想起那个乱乱的波形图，心也跟着乱了，拎起一小瓶嘉士伯啤酒，独自去沙发上坐着。墙上挂的超薄电视在重播春晚，女主人特意在网上找的资源，正演到“海外华侨华人向祖国人民拜年”，悉尼伦敦纽约旧金山，每座城市各挑一户华人对着镜头打躬作揖。小时候在国内看春晚，每次演到海外拜年的桥段，都忍不住想在电视那头过年到底是什么感觉。人生恍惚有若长梦，三十年后偶然醒来，发现自己倒是跑到了电视另一头，怀里多出一瓶嘉士伯而已。

他绕开欢闹的孩子们，去了地下室。没想到男主人也在地下室，双腿搭在咖啡桌上听唱片。看他下来，便倒了红酒，说唱片机是在这小镇上的旧货店淘的，木头音箱是自己动手做的，连用的木锯都是从英国订的。

整整一面墙挂满了唱片，陈焕生挑了最喜欢的恐惧海峡乐队，八十年代的榜单金曲《金钱非万能》，两个男人喝着酒，暂时忘掉了楼上的喧闹。

“我们中国人过节，爱图一热闹。”

“全世界都爱热闹。去年圣诞，我家亲戚全从加州过来了，而且连人带狗，比这夸张多了。”

“两口子嘛，节日轮班过，活儿也轮班干。”

“没错。”

男主人长得高瘦，说起话来声音很轻，虽然在加州伯克利博士毕业，却是个支持特朗普的。男主人把酒一饮而尽，趁兴从床底掏出钢制的保险箱，里面装满了他的爱物：枪和子弹。左轮枪杀伤力弱，适合用来自卫；大口径的手枪能崩穿墙壁，足够打爆两头野鹿了，千万别随便在家摆弄。

“好久没去靶场了，”男主人又倒了一杯酒，“我上班，她带孩子，逢年过节各种派对，啥都没的玩儿。”

“可能结了婚就是这样吧。”

“没错，结了婚就是这样。”

男主人劝再来一杯，陈焕生笑说谢谢，便上楼了。女主人还在厨房忙活，母亲正逗她的混血女儿讲中国话，看得出是真喜欢这孩子。她这次来美国带来一个相册，全是过去县城里的老照片。她指着陈焕生在幼儿园跳操那张照片说：“你看，你小时候多好！”

“五岁的孩子，只要正常健康，有哪个不好的？”

他当时不以为然，现在才明白五岁的他一定给母亲带来过许多欢乐。三十五岁的他呢？四十五呢？

他不让自己继续想，俯下身，在母亲耳边说：“妈，咱们回去吧，明天我还得早起加班。”

母亲刚上车还叨咕“那孩子真招人稀罕，跟纸儿上画出来似的”，很快就在后排睡着了。

父亲也是累了，坐在副驾驶座上沉默不语。又是那股衰老的男性气味。等自己四十五岁，父亲又老了十岁，母亲也老了十岁——陈焕生又在胡思乱想——再过十年，也许其中一个就走了，可是谁走谁留呢？爸爸还是妈妈？走了哪个他做儿子的能受得了？再过十年呢？坐在车里的是不是就剩他自己了？他嘴唇轻轻动着，仿佛要和爸爸说声谢谢，谢谢他和妈妈都在，谢谢他们平安健康，谢谢他们飞到美国和他过年。

父亲依旧沉默，陈焕生到底什么也没说出来。他只是把广播调到古典音乐频道，主持人的声音苍老凝重：“今晚是中国农历旧岁最后一夜，我们请您欣赏小提琴协奏曲《梁祝》，一首来自东方的爱情乐章。”

三口人一路无语。开到家门口，父亲叫醒了母亲，窗外正星月朦胧，广播里的小提琴如泣如诉。