一 在八十年代的老家县城，我家住红砖红瓦的平房，前院种着水果蔬菜，樱桃、草莓、李子、沙果、油豆角，还有从头到尾完全自然熟，一掰开就起白沙的西红柿。后院是各种树，杨树、榆树、柳树、松树。那时候我人小，看这些树都很高。夏天仰头望去，是绿得连成片连成云的叶子，冬天则是层层叠叠的枝头。四季分明的东北气候，一年又一年抚过前后院这些活物，再加上爸妈我三口人，颇有点万物齐谐的意思。

像这种旧式的东北平房，基本不设冲水马桶，厕所都是户外附加的小建筑，由砖、木板、油毡纸和瓦片混搭而成。我家的厕所就搭在后院那两棵杨树当中，我从小蹲到大，从未觉得不妥，只是读小学的时候赶上1987年版《聊斋》电视剧热播，脑子里灌满了那段阴魂不散的片头曲和黑暗中摆荡的人皮灯笼。夜里入睡，还能勉强用被子蒙头敷衍，可起夜就委实不敢去后院那厕所了：星空下那些树枝摇摆起来太过魍魉魑魅，森森夜风被千枝万叶哗哗一筛，便有百鬼夜行的声效。更有甚者，我还自己吓自己，脑补出《聊斋》里没有的情节。比如在厕所里蹲下，刚要进入状态，底下慢慢伸出一只手，幽幽地问：

“今晚，你带纸了么？”

无奈，只好在前院借着窗下灯光解决。爸心疼他亲手栽的油豆角，怒而斥之。只好强撑着再跑去后院，溺一半又吓0了，收而逃之。这等没出息相，爸也是无语，只好答应陪我去后院，见我还不动地方，皱眉问：“还磨蹭啥呢？”

“爸，你能带上手电么？”

“带手电干啥？”

“不开着手电，我怎么知道你在不在？”

多年后坐在熏着浓浓人造香草味儿的美国厕所里，我脑子里却满是当年那小院里的风声、虫鸣、树叶摆动声，还有繁星下爸的哈欠声。

人的乡愁固然伤感，可时光却从来不会给谁情面。家里的平房早就被拆了，前院后院那些生生不息的活物，那些随着四季发芽、开花、结果、凋零的活物，被挖掘机一股脑儿给荡平了，连同毫不起眼却每天必用的厕所。

二 老家这县城极小，小到若干年才会有人考上北大清华。我读高一那年，就赶上了这么一位大神。虽然大神本人我无缘拜会，但他的名字被家长们反复传诵，所以包括我在内的全县高中生，都活在了这位大神宽广无垠的阴影里。

等我考上省城的大学，大神已通过托福GRE，成为全县赴美留学第一人，继续阴影着我和县里的同龄人。四年后我本科毕业，大神第一次回国探亲，被教育局拉去四处演讲，还上了县里的新闻。

“这是老尹家那孩子吧？”妈边看电视边问，“啥时回来的？真有出息！”

“回来俩礼拜了，一天也没在家住。”爸用筷子挖着鸭蛋黄。他和大神的父亲在同一单位，是故通晓些内幕。

“回来不在家住？”妈愕然，“那他住哪儿？”

“住东方屯儿！”

所谓“东方屯儿”，是当时县里最奢华的星级酒店，正经挂的牌子叫“东方邨”，据说是从省城学来的名字。但不知为何，县里人偏不正经念，总是把“邨”念成“屯”，又缀了儿化音，乍一听居然真的很屯。

“我们单位老尹还挺高兴呢，”爸继续挖他的鸭蛋黄，“说这是海归人才特殊待遇，县里给出钱安排的。”

“儿不嫌母丑——”妈忍住没说那狠叨叨的下半句，而是直接关了电视。

三 都说“十年河东，十年河西”，可是还没到十年，出国的人便换成了我。不过我倒没有机会成为大神，阴影着别人的青春，因为那已经是2008年，即使在我们的小县城，出国也不是什么新鲜事了。

爸妈自然不舍我离家万里。但他们表达不舍的方式，不是不让我走，反倒是欢欢喜喜地在东方邨摆酒送我走。

东方邨那八层楼也不再是县里的最高层，甚至连星级酒店的名头都没保住。再提起它，县里人只是一句正儿八经的“东方邨”，而非不正经的“东方屯儿”。摆酒那天人来了不少，都是逢年节走动的亲戚朋友，我不得不给长辈们敬酒，甚至拿起麦克讲了几句挺像大神才会讲的那种场面话，然后就下楼去了厕所。

东方邨虽名头不再，但它的厕所还是风采依旧。对着那种省城级别的光感落地瀑布式便池，我站在当年那位大神站过的地方，正满怀虔敬要解开裤子，却发现光感功能是失灵的，池底下横着几个干巴烟头儿，根本冲不出来水。再看那便池上贴着一记封条，加粗的红体字：严禁使用。又不知什么人开的玩笑，中间横添“男女”二字，遂成“严禁男女使用”——大哥，这裤子都要解了，您说禁就给禁了？

所以在这小县城里，省城没有的，比如底下伸出手向你要纸的蹲式厕所，我们早就有了；省城有的，比如光感瀑布便池，我们也有了，只不过是失灵的，还被贴上玩笑式的封条，就好像省城的“东方邨”，到县里就成了“东方屯儿”。我那会儿也是年轻气盛，对这种杀马特式的土产幽默不怎么待见。如今年岁既长，脾性渐平，反倒觉得它真实俏皮，比美术馆里安迪·沃霍尔整的那些后现代有趣可爱多了。

四 我出国后第一次回县城，家里平房还在，前后院子也还在，可那些活物全都不种了，既是爸妈年龄日长，也是他们忙于应对拆迁：整个胡同被拆成一片砖海，我们家的小院四面楚歌。

前院荒草一片，后院那些树倒还在，枝叶也还在，九月入秋的五彩斑斓却被拆迁的灰尘遮盖住了。底下能伸出手的厕所，也还在。订票回国前，妈就在电话里说“被你爸掏干净了”——作为动词的“掏”在字典里是一声，在我们县发出来却是二声，“淘米”的“淘”。我以为这里直接用“淘”字更贴切一些。

尚未倒过时差的我，站在被爸“掏”过的厕所前，有些不知所措。的确，它里里外外是都被“掏”干净了，“掏”得空空如也，“掏”得焕然一新。我甚至去想象爸“掏”它时的心情：因为出国回来的儿子，所以臭并快乐着？

蹲在厕所的木板上，完全找不着感觉。省城读书那几年住宿舍，用的是冲水蹲式马桶，出国后改用坐式马桶，多年后突然又蹲下去，那感觉当真不是说来就来的。记忆不光在人的脑袋里，更在人的消化系统十二指肠里。同时我也明白过来，当年那位尹姓大神回国省亲，之所以过家门而不入，除了县里掏钱请住东方邨，更是蹲不下家里的厕所。

憋了几天，我终于憋足勇气，红着脸跟爸妈说了，脑子里盘旋着妈当年没说出口的那半句狠话。

“你咋不早说呢？”

妈一句话就让我释然了。这世上也许不乏嫌母丑的儿子，但不嫌熊孩子事儿多的母亲却满大街都是。

在县里倒是有不少亲戚住楼，卫生间都是标准的坐式马桶，但这么奇葩的人情该怎么开口呢？类似“我家小子坐惯了美国马桶，所以需要麻烦你们家一下”这样的话能说出口么？

幸亏往北走一条半街是县海关大楼，打更老头儿跟我家有那么点拐弯抹角的亲戚，爸妈一商量，就带我拜见了这位五姨姥爷。

五姨姥爷常年打更，睡足了美容觉，白胖胖，笑呵呵，不像打更的，倒像个退休的老领导。他先打量我一眼，问这是谁。爸说是咱家小子，刚回国。

“哦，海外人才……找我啥事儿？”

“南二道街那边不是正拆么，拆到咱家厕所了，想让他上你们这大楼的厕所。”

“南二道街都拆巴得没人住了，”五姨姥爷笑着看我，“一个大小伙子，找个墙角儿旮旯不就得了？”

“这不是在外面读过几年书嘛，”爸递上一条我扛回来的拉夫劳伦皮带，“回来得习惯习惯。”

“也是哈，书越读越厚，脸皮儿越读越薄。”五姨姥爷也不推脱，当下接过皮带，拆了封，直接扎在腰上，“男厕所在二楼紧里头，自己上去吧。”

多亏了五姨姥爷和那条拉夫劳伦皮带，我可以畅快地出入县海关大楼的厕所。不过细究起来，那条从美国扛回来的拉夫劳伦，也还是我们中国制造。

五 因为研究领域的关系，我那次回美国的签证被审核了，所以在县里多待了一个多月。每天清早，趁着海关大楼上班之前，我揣好卷纸，推开家门，入眼便是茫茫一片砖海，如果忽略漂在上面张牙舞爪的挖掘机，竟有些“卷帘梳洗望黄河”的意思。还有三五成群坐着狂斗地主的工友，扑克牌摔得山响，手机外放着大尺度的电子情歌，回荡于砖海之上，有一种说不清是亘古还是荒诞的幽旷。安迪·沃霍尔要是能多活二十年，真应该来我们县采一趟风。

五姨姥爷的门卫室也不闲着，茶碗大小的车马炮，桌面般宽阔的楚河汉界，老哥儿几个正杀得兴高采烈。

“咱家外孙子，”五姨姥爷跟棋友们介绍我，“刚从美国回来。”

“是么？有出息！”棋盘砸得啪啪作响，老哥儿几个目不转睛。

没人搭白，我只能站一旁干瞪眼。

“大清早的，小伙子来你这破楼干啥？”

“来咱家楼里上厕所！”因为打更独处久了，五姨姥爷说话嗓门特别大，“他坐惯了美国的厕所，县里普通厕所蹲不下去了——卧槽！”

“卧槽？这么有出息？”

老哥儿几个的目光一起射过来，我握紧了裤兜里的卷纸。

赶上周六周天没人上班，我上完厕所也会陪五姨姥爷杀两盘。老伴去世多年，他除了下棋睡觉，平时最大的乐趣就是买彩票。

“喏，俩孙子，俩孙女儿，”他摆出九副扑克牌的纸盒，“再加五个外孙子外孙女儿，都在这些盒子里头呢。”

原来五姨姥爷每次买彩票，不多不少，买九张，刮九张，都是给孙子辈攒的，日积月累，便攒出了这九个小纸盒。想来只要时光足够久远，连这种小玩意儿也可以叙事，也可以抒情。

相处久了，我注意到他讲话总爱甩胳膊，像要扇谁一耳光。问他，才知道是肩周炎，疼痛程度与天气变化有关，入夜为甚，算是职业病，真难为他这些年居然一直没失过眠。像这种慢性病大多怕凉、怕湿、怕动，五姨姥爷的策略是以痛攻痛——痛得急了，就猛甩一下胳膊，莫非这记耳光是抽给肩周炎的？

回家跟爸妈说了，当下又拿过来两盒我扛回来的关节保健品，氨基葡聚糖片。五姨姥爷一阵默然，叹口气，抽了空气一耳光，说九个孙子辈的没有一个在身边，要么在南方打工，要么在南方读书，没他妈一个给他买保健品。

“这年头，反倒是拐了弯儿的亲戚更亲。”

为了表示对我真的很亲，他建议我试一试海关大楼书记的厕所。

“这不太好吧？”

“怕啥？书记那屋儿我每晚过去打扫一遍，书记的厕所就是你姥爷我的厕所。”

书记的办公室宽敞、明亮，透着一股浓浓的居家风：有拖鞋，有茶具，有微波炉，有沙发床，有捶捶乐，有俄罗斯套娃，有我猜应该是书记女儿的明星照，还有黑帮电影里用来掐人手指头的雪茄剪子。若非办公桌上中外国旗和那一摞文件、杂志，简直就是一个温馨的迷你小家。内嵌在办公室里头的卫生间却风格迥然，走的是星级酒店风格路线。我坐在马桶上，右手握着卷纸，左手边是全封式淋浴玻璃门，冷不丁看到马桶雪白锃亮的侧影，夜宿龙床之快感与惶恐油然而生。

事后，五姨姥爷问感觉咋样。我说感觉不错，就此再没敢登过书记办公室半步。

六 转眼又过十年，我也成了家。和妻一起回国，在J市下的飞机，微信上约的出租车，直接上了通往老家县城的国道。开到一半，司机问我上不上厕所，顺便加趟油。那个站点不小，横着几辆长途大巴，虽是深夜，依旧灯火通明。

厕所里更是人声鼎沸——考虑到那种无遮无拦、能同时解决二十多人需要的大型便池，应该是嘘声鼎沸才确切。在美国上厕所，便池与便池彼此间捂得严实，冷不丁见着这种阵势的大排档，适应几秒钟后，颇有一种世界大同的醍醐灌顶。

爸妈给订的酒店，“远东恺撒”，据说在县里是顶级的。车开过去已是半夜，东北的四月还寒，爸妈穿着棉服出来接我们，前台接待的是一位披军大衣的女士，打着哈欠从床上立了起来。

我正拿不准该称呼人家小姐还是服务员，她先开口让我们出示证件了。

我的国内身份证尚在有效期内，可妻却只有美国护照。

“美女原来是境外人员呢，”她睡眼惺忪翻着妻的护照本，“住宿期间，护照由我们酒店保管。”

在我县的服务行业，只要是女性，就得叫一声“美女”，这个逻辑我和妻都能理解，道理跟美国中西部小旅馆前台大妈叫你一声“hun（honey的俚语简写，类似于‘亲’）”差不多，没法理解的是为什么要把护照交给这位披军大衣的美女。

妻不懂汉语，用英语对我说：“告诉她护照是我在中国唯一的身份证件，对我来说很重要。”

我先要回护照，再转达妻的意思。军大衣美女立即表示送客：“咱家这也是按公安局规定来的，县公安局对咱家来说也很重要。”

公安局？住个酒店还能把公安局招惹过来？三更半夜的到哪儿换酒店去？没等我们着急，爸妈已经找人打电话了。不一时，真进来一个穿公安制服的。

“回国咋不跟我说一声呢？”

公安上来就捶了我一拳，原来是小学同学黎大炜。这下有底了，我握住妻的手：“放心啦，没事的。”

“七十周年大庆嘛，”大炜点上一支烟，拿过妻的护照扫了一眼，“咱又是边境县，再小心也不为过。”

“这个我们都理解，而且支持，那我媳妇儿护照咋办？”

“原则上要通过酒店上交到局里，但今晚情况比较特殊，”大炜用手机对准护照拍了两张相片，“要不这样吧，我这儿拍个照，酒店再扫份复印件发到局里，今晚就算完事儿，各回各家，各睡各觉。”

我们把行李拖进房间，爸妈嘱咐几句，就回家休息了。妻先用的卫生间，我问怎么样。她说很整洁，也很方便，就是有股味儿。我也仔细闻了，真有一股味儿，说不清道不明怎么个臭法，反正就是臭，却不知从哪儿冒出来的，像有个隐身的家伙在不停放屁。第二天早上起来，想喝点凉的，打开保鲜柜，里面躺着半颗榴莲，像被开了瓤的头颅，发出阵阵腐臭——原来怪味儿是从这里来的。

一个东北小县城，哪儿来的榴莲？被什么人削掉一半？另一半怎么就留在了“远东恺撒”？虽谈不上细思极恐，但也让人头皮发麻。

七 爸妈早已搬到单元楼了，卫生间是那种标准的家居式，有淋浴、热水器、坐式冲水马桶，妻用起来无需做任何适应。反倒是我，还惦念着那个曾被爸“掏”干净了的老厕所。

早饭是妈做的，油豆角、咸鸭蛋、黏苞米和小米粥。妻说好吃，我吹说此四样者，乃东北早餐桌上的四小花旦是也。吃完我们出去散步，走到南二道街对过的文化广场，妈问我，还记得么，咱家原来那旧房就在这儿。

这广场很宽阔，目测能有一个足球场的面积。客运站居东，对面是大世界商城，音乐喷泉坐北，朝南就是据说已装上“天网监控”的南二道街。过去那红砖红瓦的旧平房，那万物齐谐的前后院，全都不见了，好像它们从未真切地存在过，又好像它们只是我记忆深处的幻觉碎片。

爸妈盼我们回来，可不是为了什么伤春悲秋。他们还带了平时踢的毽子，一个插着五彩人造羽毛的小胶皮垫。上午八九点广场还很空荡，我们四口人踢了起来。妻从未碰过，妈踢得不好，毽子飞到她们那儿要么落地，要么踢飞。我去拾毽子的当儿，见妈笑得开心，突然悟出一个道理：她和爸每天在这县城里过日子，实实在在生活着，这里就是他们的家，我几年回来一趟，不过是个浮皮潦草的观光客，还是收起那套游子吟式的自我感伤吧。

第二天周末，黎大炜穿便服开私车，带我们逛几十里外的江边小镇，对岸就是俄罗斯的犹太人自治镇，据说在这一带的观光景点里能排上名次。小时候上学那会儿，我和大炜不算太亲，爸妈如今和他这般熟络，还真有些意外。坐在他的丰田霸道车里——这款车的品牌名叫“普拉多”，但我们县人偏偏叫它“霸道”，听着真的就霸道起来了——聊开话茬，我才知道是前些年拆迁，这几年又集资，爸妈没少往公检法跑，一来二去，就和大炜跑熟了。

“之前不都整集资么，咱县人手里都不差钱儿，”大炜说话时爱抖腕子上的佛珠，我好奇他穿制服时戴不戴这个，“你看现在街上跑的车，不比美国差吧？”

“绝对不比美国差。”我赶紧承认。

“集资最猛那阵，外地人都管咱县叫迪拜县。”

“迪拜？”

“就是那个喷石油的迪拜，贼有钱的迪拜，因为那几年县里人都集资，每月干领利息，又不上班，闲着无聊，扒完蒜撸完串儿就去外地各种买呗。买买买，迪拜县就是这么买出来的。”

“现在呢？”

“现在？链子都断了，上面加大力度狠抓，进去好几个，跳楼好几个，再也迪拜不起来了。”

车到江边停下了。老天憋了好几天的雨一直不下，云和江水都被憋得又黑又沉。我捡起一枚扁圆的石子，斜身投去，那石子在江上一溜小跑，杳无踪迹。

四口人在国界塔拍的合影。那塔是一丈高的汉白玉，塔顶是国徽，下面漆着“中国”两个大红字。妻和妈站中间，我和爸在两边，咧嘴一笑，江风掠过头顶。

江对岸没什么人气，只有两三栋小建筑，不用望远镜看不出是楼还是房子。借用一句鲁迅先生的《故乡》：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”

江上无船，只有茫茫江水，江岸的人民大街也空着，沥青铺成的马路在脚下黝黑宽阔，目光的尽头却缩成了一个黑点。

“这楼以前叫俄罗斯风情堡，”大炜指着街边一个刷成粉色的四层楼，“前两年搞过一个啤酒音乐节，请老外来跳跳舞啥的，市里来抓过两次，黄了。”

人民大街拐出来又是一个广场，在江边人称“小红场”，类似县里的文化广场，只不过铺的是大红水泥方砖，以显其“小红场”之名。教堂坐北，酒店和购物城分居东西，中央是喷泉花坛，清一色的圆顶红墙俄式建筑，空空旷旷，几只鸽子咕咕叫着。如果太阳再冒出来，蓝天白云一衬，简直就像某个旅游杂志上的东欧小镇。故乡从未如此上镜入画，也从未如此空旷幽静。

八 逛到午后，妻说想用厕所。黎大炜便开动他的丰田霸道四处找厕所。人民大街是空的，小红场是空的，风情堡是空的，连江对岸都是空的，空望着乌滚滚的一江水，上哪儿找厕所呢？

大炜最后带我们去了江边的购物城，一楼卖仿俄罗斯风的小饰品，二楼流行时装鞋帽，三楼电子产品，四楼是能远眺江景的餐饮大厅。整个楼虽摆满了货品，感觉却是空寥死寂。这也不奇怪，因为一楼往上好几年前就关门停业了。泛着点活气的，只有一楼那两个坐对面闲聊的老乡美女，还有她们嗑的瓜子皮。

她们二位见我们进来也很惊诧，仿佛这购物城萧条太久，突然有生意上门了都不敢相信。

“你家有没有厕所？”大炜问。

“想上男厕所还是女厕所？”她们反问。

“当然是女厕所了，”大炜笑着抖了抖手腕上的佛珠，“再说了，你们俩上男厕所干啥？”

“女厕所早就上锁不让用了，”她们也笑，边笑边吐瓜子皮，“就剩下一间男的，谁还分是男是女？”

听了我的翻译，妻也觉得好笑。在美国，她是无性别厕所的非支持者，不远万里跟我来到这异国小镇，居然要用男厕所救急——假如少了这些有的没的荒唐事儿，生活的乐子恐怕也所剩无几。

她回来后我问怎么样。

“干净极了，比女厕所还女厕所。”

我听懂她的意思了：有一次在星巴克的无性别厕所，她曾用半卷卫生纸对付马桶上的尿渍。

当然，“比女厕所还女厕所”的男厕所可不好意思白用。我们买了落满灰尘的俄罗斯套娃，既是道谢，也算留念。微信付费，二维码挂在列宁铜像胸前。妻觉着新鲜，问这算怎么回事儿。我想了想，说你就当是咱俩逛华盛顿的林肯纪念堂，总统脑门上贴一麦当劳巨无霸的折扣券好了——安迪·沃霍尔真该来我们江边上趟厕所。

回到县城，路过海关大楼，我问起那位打更的五姨姥爷。

“去年还是前年没的？”爸问妈。

“去年没的吧？”妈也记不准了，“应该是去年，正好赶上‘十一’，他那一串儿孙子孙女全都从南方回来了。”

我默然无语。海关大楼转瞬被丰田霸道甩成了一个黑点。五姨姥爷给孙子辈们买的那些彩票，到底有没有中过一张半张？

回美国也在J市上飞机。机场很小，一条队伍排安检，两个小登机门，推门出去就直奔飞机。登机前妻用的厕所，我在外面等了半天，眼看就要到点了，人怎么还不出来？女人上厕所简直比出趟国还麻烦——

“你是从美国来的么？”一个大学生模样的女孩用英语问我。

“是，怎么了？”

“你妻子说她需要纸。”

“纸儿？”我用乡音吼了出来，“机场厕所没有纸儿？”

“这机场厕所里早就不放纸了，”女孩惊诧地看着我，小声嘟囔一句，“可能是怕被人拿走吧。”

好在机场里有卖零用品的，我赶紧微信扫码，扫了一包面巾纸，托那女孩捎进女厕所。

总算及时上了飞机，妻说那个中国姑娘真好，还谢谢我的耐心和“依恋”牌面巾纸。

“你猜那包纸巾能折成多少美元？”我问。

“不猜，”妻也笑，“肯定是我用过最贵的纸巾。”

妻晕机，服下药片，很快睡着了。我翻看手机里的相片——故乡以数码像素为格式的存在。最后几张是我读过的学校，操场和教学楼都是空的，静静地等候拆迁。爸说开发商两年前就要拆这学校，挖掘机推土机都码好了，却一直下不了手，因为集资链断掉后县里人都掏不出钱买房产。所以这拆迁等得久了，难免等出一层空寂、一份悲壮。学校那厕所还在，砖墙水泥瓦，东边一个“男”字，西边一个“女”字，空空如也，居然还是多年前的模样。真正面目全非的，是当年那些出出进进的少男少女吧。

故乡到底是什么？是现实被时间之风吹干，落地，破碎成我记忆里的幻觉？又或者，故乡有那么一点像昔日的恋人：多年未见，一朝重逢，凭什么为你留驻容颜？

人生过半，转眼漂了很多年。蓦然回首，没有上不了的厕所，只有回不去的故乡。