一 小时候过年，除夕和初一去爷爷家过，初二去姥姥家。爷爷家里条件好，有十八寸的索尼平面直角彩电，还有罐装的可乐，喝起来像加了糖的中药水儿。可我还是喜欢去姥姥家，因为姥姥家的隔壁就是舅舅家，舅舅家有我的表弟。他眼珠又黑又圆，像两颗黑色的小星星，所以小名就叫星星。

初二到了姥姥家，大地红二踢脚之类的响炮都已经放完了，只剩一小捆魔术弹，星星偷偷藏下来，专等我过来一起放。那时候在县里，放炮是男孩子们唯一能在大人面前点烟的机会。我和星星也一人一支点上，狠狠抽一口，嘴里又苦又呛。三十发的魔术弹插在雪里一左一右，我和星星各自用烟点上了，捂着耳朵，看那炮捻子在暗中哧哧冒火花，心也跟着怦怦跳，就等那两束五彩烟花一起喷向夜空。

舅舅家那时候睡火炕，星星把魔术弹藏在褥子下，被舅舅发现了，训他是不是要把房子点着。星星说是怕魔术弹受潮，等我哥来就点不着了。为这事他挨了舅舅的揍，却从没跟我抱怨过。舅舅家有台十四寸的小黑白，烟囱上绑一锅盖，能收到两个台。其中一个台翻来覆去演《赵尚志》，演得我和星星张口就能哼出“嫂子，借你一双小手儿，捧一把黑土，先把鬼子埋掉”。如今剧情早就忘光了，多年后偶尔想起歌词，倒觉得写得神了。

彼时舅舅开长途大卡，舅妈在市场卖菜，白天家里也没个大人。看完《赵尚志》，我和星星便开始玩我们那套游戏：他演鬼子，我演花姑娘，或我演鬼子，他演花姑娘，嘿嘿一笑，把对方往炕上一推。当然，这花姑娘的人设是八路军，鬼子没等扑上来就被一枪爆头。花姑娘的红头巾是红领巾，八路军用的枪则是放完的魔术弹筒。不知为什么，我们俩管这游戏叫“嫂子”。

三十年转眼即逝。星星的儿子畅畅已经长到我们那时的年龄。我不知道畅畅看不看现在的电视剧，如果看是用手机还是用平板电脑。我只知道畅畅在武汉长大，家里既没有火炕，也没有魔术弹，更没有一个表哥跟他扮演匪夷所思的真人游戏“嫂子”。

二 我现在想到表弟，大概就是这些童年的碎影，混杂着感伤与快乐。可是我对于他来说，却有可能是一片挥不去的阴影，尤其是学习成绩，只要我俩在大人们面前站一起，他们就会发出一系列反问句：

“你看看你考多少分儿，再看看你哥考多少分儿？”

“你就知道跟你哥看电视，就不能问他几道题？”

“你有脸跟别人说你是他弟弟么？”

更倒霉的是进入青春期，星星在身高上又被我甩掉一头。

“完犊子，”舅舅也恨铁不成钢，“个儿比卷子上的分儿还低！”

舅舅那时已经是县里第一批万元户，常年在外跑运输，舅妈又忙着市场那一摊生意，星星每天至少有一顿饭是自己去小吃铺小卖部解决的，个子能长起来么？

星星倒是不缺零钱，拽着我去游戏厅哗啦哗啦买币子。一直泡到晚上回家，才磨磨蹭蹭掏出家长通知书，让我帮他签了。我回家翻出家里的账本儿，照我妈的连笔字描了半天，才在星星的通知书上签了舅舅的名字。

进入变声期后，星星开始蹿个子了。那时舅舅家不但买了平面直角，还装了VCD机，我和星星租了无数港片，我觉得郭富城很帅，星星则迷上了刘德华。为模仿各自的偶像，我留起两边能遮住眼睛的中分，星星更彻底，把头发染成了黄色。舅舅倒没说什么，一来他的长途运输事业跑得不顺，二来星星回回成绩倒数，他早就放弃了，只盼儿子赶紧毕业给他帮忙。

可是没等初中毕业，星星就在游戏厅惹上了麻烦。有个头发染得比他还黄的小混混要币子，不给，去外面单挑，星星从裤兜里掏出一把水果刀，学着偶像的动作扎进那混混的肩膀。警区介入了，舅舅赔上一笔钱，干脆不让儿子念了。辍学在家的星星，对跑长途毫无兴趣，却偶然看了《唐山大兄》和《死亡游戏》，又开始粉李小龙了。他弄来一副双截棍，整个夏天都光着膀子，在院子当中扎起马步，那副双截棍甩得密不透风，落下满肩膀的瘀青。再去游戏厅混，他的黄发已褪成黑发，夹克里别着双截棍，没人敢跟他要币子了。

三 等我上高中，舅舅家里又添了一对音箱，和彩电VCD拼在一起，星星每天在家唱卡拉OK。那时赶上香港回归，县电视台举办歌咏比赛作庆，星星在家里K歌K出了感觉，非要报名唱刘德华的《中国人》。大人们都觉得不妥：一个初中没念完的小子，去电视台岂不自找丢脸？舅舅却不这么认为，他和舅妈一起听了儿子的练唱，认定“调儿和嗓子比原唱还带劲儿”，当下就去县电视台报了名。

到了电视台，才发现初赛报名的寥寥无几，只要花一笔钱都能进决赛。

“决赛要是取上名次，有啥说法么？”舅舅问。

“只要取上名次，市团就会选中，”负责报名的人回答得很诚恳，只不过略去了市文工团已经黄摊儿的事实，“到时候你儿子跟着去演出，包吃包住，还给开工资。”

“给我儿子报了！”

决赛那天，舅舅舅妈去现场给儿子加油。我在自己家的电视上也看到星星出场了，一身黑色的立领中山装，拿起麦克张嘴要唱，电视台却出了故障，伴奏音突然停了。

星星愣在台上，在镜头前不知所措。主持人上来救场，说在这喜迎香港回归之际，有请咱县的华仔给全县父老讲几句话。星星一只手握着麦克，另一只手插进中山装的裤兜，紧绷着什么也说不出来。舅舅在台下急了，大衣里抽出儿子平常甩的双截棍，送到台上，星星才缓过神来，放下麦克，站稳马步，当下甩了起来。伴奏音又突然响了，等他拿起麦克再唱，已经找不着调儿了。

“这人真是丢大发了。”我妈看不下去，我却觉得中山装配双截棍还是很帅的。

歌星梦就此打住，星星回家把歌碟踩个稀烂，在县里一混又是两三年。我这边考上了省城的大学，准备走人，他的人生该何去何从却无人知晓。

“你说你想咋办吧？”舅舅问。

“我不想咋办，”星星不看舅舅，别过头盯着立柜镜子里的双截棍，“反正我不想待在县里。”

“你还有脸跟你哥比？人家能走出去，是考大学考的，你又凭啥？”

双截棍甩了出去，砸在立柜镜子上，一地支离破碎。星星跑出了家门。

舅舅又花了一大笔钱，安排星星去当兵，一是怕儿子跟县里那帮混混学坏了，二来也算满足他走出县城的愿望。只是星星去海南当海军，天涯海角，南天一柱，这远走高飞的愿望也实现得太彻底了。

四 在省城的学校，我收到星星的一封信，从广州寄来的，说他每次出海动辄两三个月，回来休假就往广州跑。他很喜欢逛华南师大，说走在校园里，看着来往的大学生，就会想起我。

“哥，你上的大学什么样？”星星在信里问，“也有主楼、图书馆、球场、食堂这些地方么？”

弟弟这嗑儿唠得我有点难受。彼时的我在读大二，过了大一的适应期，又没有考研、就业之类的压力，每天享受着所谓大学生活，无法想象一个海军士兵的世界是怎样一种单调，只能小心翼翼在信里回道：“大学应该哪里都差不多，就像你在部队，不也是全国统一着装么？”

星星还寄了照片，他在军舰上甩正步，脸、脖子、胳膊，但凡阳光能够得着的地方都晒个黝黑，更显得一身海军服雪白。我对着照片发愣：兄弟俩分隔不过两年，却足够把眼前这位海军士兵和过去那个双截棍少年割裂开来。都说兄弟如手足，可一个在南，一个在北，一个当兵，一个读书，又怎么个手足法？

我本打算给他回寄一张自己和女友的合影，想想不妥，就换了一张军训的照片，附言：“大学里也甩正步，和部队差不多。”

或许是这句话给了他鼓励，星星又给我写了许多信，说他再逛师大，也不浪费时间看美女了，因为看也没用。反倒是师大门口那家音像店，碟又便宜又齐全，科波拉、斯科塞斯、库布里克的片子应有尽有，就是繁体字幕看着累眼睛，好在一出海缺的就不是时间了，一张一张慢慢看就是了。

我被科波拉之类的名字吓了一跳。这几位大神的片子我那时还没怎么看过，只是宿舍里有人撇下一本《看电影》，我蹲厕所时碰巧翻到他们的名字而已。

“这种电影你能看懂么？”我问。

“刚开始我也看不懂，”星星聊起电影就喋喋不休，“是我们部队的小领导，多少年的老影迷了，让我给他从广州捎碟，我好奇领导都喜欢看啥碟，结果就是这些《教父》《盗亦有道》《全金属外壳》。小领导嫌自己看没意思，问我看不看，我一想小时候咱俩在我家也没少看，李小龙刘德华啥的，就陪着小领导看了两张碟，啥也看不懂，强挺着没敢睡着。”

“人家当领导的没说你？”

“小领导可有耐心了，重放一遍《全金属外壳》，边放边给我讲越战史，我才明白这种碟得有文化才能看出个好来。哥，我连高中都没念过，陪领导看看上档次有文化的碟也算是一种补偿吧。”

我去了学校图书馆，没找到库布里克的《全金属外壳》，只有科波拉的《现代启示录》，看了封面简介，也是越战片，计算机房里稀里糊涂看了半个小时，就像星星说的“啥也看不懂”，快进了一会儿，趴在键盘上睡着了。

再后来全国用QQ聊天，我和星星互加了QQ号。不过那会儿我失恋了，每天魂不守舍，挂QQ是为了找女生聊天，上线看着星星，打声招呼就不理了。有时连招呼也不打。一来二去他也不怎么跟我说话，兄弟俩在QQ上反倒比写信那会儿疏远了。

他QQ号叫“军魂碧蓝”。我心里嘀咕，起这种名字，怎么会有女生跟你聊天呢？

五 大三下学期我保研已定，趁暑假回县里玩几天。星星也回来了，以复员士官的身份，穿着一身海军服，走在县里极为惹眼。在南二道街的朝鲜馆子，我问他有什么打算。他说复员后领了一笔钱，想做点小买卖。

“哥，听二姑说你保研了？”

“对，算是保上了。”我心里告诉自己说话一定要低调。

“保完研之后呢？”

“那都是好几年以后的事了，我也不知道，整好了也许能出国吧。”

“出国好啊！”星星端端正正举起不起沫的扎啤杯子，“哥，弟替你高兴，敬你一个！”

哥俩第一次喝酒，谁都没醉，北二道街的游戏厅尚苟延残喘，进去玩儿了十块钱的币子，权作怀旧。

不过这次见面并没有让兄弟俩加深对彼此的了解，反倒是让我对他产生了看法。起因还是舅舅：他那时跑不动长途，舅妈也不在市场卖菜了，既是年岁渐长，身体吃不消，也是县里变化不小，单是卖蔬菜水果的超市就多出三四家，舅舅家的个体生意便日渐没落。他琢磨着要贩粮，东山再起，可是本钱不够，便想让儿子把复员的钱拿出来先用用。

星星干脆地拒绝了：“我上学时你没管我，我当兵这几年也没让你操心，现在反倒伸手跟我要钱了？”

“你以为那复员费是你的？”舅舅大怒，“你能当上兵不是老子给掏的钱？”

“我在军舰上一漂好几年时间，又算谁的？”

我妈过去劝架，好说歹说，最后复员费一半归舅舅，做贩粮的本钱；另一半星星自己揣着，准备去北京闯一闯。三传两传，等这起纷争传到我耳朵里，星星就变成了一个不敬不孝的小子。我心说没出息，这几年兵算白当了。

星星独自来到北京城，没有文凭，只有一张复员证，哪里有个闯？幸好母亲在北京有位同学，给联系了一个门卫的缺儿。聘方一看星星身板不错，又当过兵，还会甩双截棍，当下就招了。一开始他值夜班，整宿整宿挂着QQ。我那时常熬夜做实验，也用实验室电脑挂着QQ，看见“军魂碧蓝”挂在那儿，所在地从广州改成了北京。

“在北京还好么？”我有一搭没一搭地问。

“挺好的，呵呵，在这里打更跟以前出海没啥两样，都跟坐牢差不多，呵呵。”

打更这段日子里，他大概聊了很多QQ，“呵呵”用得又贼又腻。他依旧贪婪凶猛地看着电影，有时在对话框里突然冒出一句：“哥，我一看库布里克的《奇爱博士》就想到你。”

“为啥？”

“因为你将来不就是个博士么？呵呵。”

“博士？我还不知道我啥时候毕业呢。”

话不投机三句多，何况我又对他有了先入为主的看法，此后干脆对“军魂碧蓝”视而不见。隔着QQ，这份疏冷也被星星感觉到了。他不再打扰他的“奇爱博士”表哥，兄弟俩从未如此生分。

六 没等我博士毕业，星星先在北京混不下去了。也不是真混不下去，而是他一看北京城的同龄人都在干吗，他自己又在干吗，那份落差让他觉得混不下去了。他跟我妈在电话里说，二姑，我不能再打更了，再这么打两年，整个人就报废了。

那时我的课题做得不顺，郁闷中跑回县里休个假，结果又碰到了星星。他还领回一个湖北的姑娘，已经在网上处了半年。我问可不可以叫弟妹，星星有点不好意思，人家姑娘倒很大方，开开心心答应了，还管我叫哥。

母亲对他们俩的事不放心，问我：“网儿上认识的，能靠得住么？”

我不得不给她解释了一通啥叫网恋，以及网恋有多么普及。

“俩年轻人儿都没文化，以后靠啥养家？”

星星和这位弟妹，以实际行动回答了他们靠啥养家：县里领完证，两口子婚礼也没办，星星把剩那一半的复员费和在北京攒下的一点薪水取出来，租下原来北二道街游戏厅的门市房，改成“湖北酱鸭脖”。

舅舅觉得不妥，问儿媳：“你大老远嫁到咱东北，总不能连个婚礼都没有吧？”

“爸，咱家不是开了这么一家小店嘛，就在自己家办，省钱又实惠。”

一句话说得舅舅大喜，婚礼当天喝多了，醉醺醺地说抱孙子那天一定给儿子儿媳买楼住。可现实是他的贩粮生意赔钱，他自己还和舅妈住原来的平房呢。只好把隔壁姥姥的旧房收拾出来，留给两位新人。我妈看着不落忍，出钱带着侄子侄媳去市里照婚纱相，捧着满满一大册子回来，翻给我看：“你瞅瞅，拾掇拾掇都挺上相，跟市里小两口儿没啥两样。”

临回省城，我又去了星星家的小店。弟媳端出一大盘鸭脖、一盘拌菜，从街对面的“老林家烧烤”叫了涮牛肚和羊肉串，小两口请我喝酒。我问他俩到底怎么认识的，星星笑而不语，弟妹笑说：“咋认识的？你弟把我骗了呗！上来就说他在北京，扯了一大通电影什么的，那帮导演我根本没听说过，我还以为他是学电影的，结果是一看门儿的。”

“看门儿的？”星星自己干了一杯酒，“我咋的也是一名共和国海军。”

“你可拉倒吧，”弟妹搂起丈夫的T恤，“你让你哥瞅瞅，这还共和国呢？”

二十出头的星星，已然起了小肚子。

“在北京熬夜，吃泡面，电脑前面一坐就是一宿，能不起肚子么？”星星叹了一口气，放下T恤，给我倒上酒，“来，弟再跟你走一个，祝哥早日领个嫂子回来！”

“祝我早日毕业吧还是。”

“祝哥早日毕业，早日出国！”弟妹也自斟一杯满上。

“对，早日出国，别像我啥也不是！”星星闷头干了，弟妹笑着打了他一下。

那天喝到很晚，星星醉了，脱掉T恤，里屋拿出双截棍，边甩边发出李小龙式的啸叫。弟媳也有点多了，一边哭一边笑，说他俩刚认识那会儿正好是冬天，俩人视频，大半夜的他脱了门卫的棉服，哆哆嗦嗦给她甩双截棍。

我心事重重，没跟他俩喝太多。第二天临回省城，弟妹给我封了一大包鸭脖，我带回学校，分给实验室的人，都说好吃。我自己尝了一块儿，那股香辣的卤味儿确实有点特别。只是这一丁点来自亲人的味道，跟我对毕业的苦盼相比，转瞬即逝。

七 熬到北京奥运，我终于博士毕业，回家等赴美签证。星星和弟妹已离开县里，南下去了武汉。

“他们开的那鸭脖店呢？”我问。

“赔钱，早就兑了，”母亲说，“县里年轻人越走越少，光剩下我和你爸这样的老头儿老太太，谁能啃得动那鸭脖子？”

他们小夫妻南下另一个原因是为了孩子。弟妹生了畅畅，不想让儿子将来也窝在县里，更不想让儿子被爷爷给惯坏了。我妈说他两口子临走时和舅舅大吵一架。

“你舅也是老糊涂了，自己那日子越过越下道，还非要孙子守在他身边。那可是你孙子，又不是你自己家养的小猫小狗。”

舅舅贩粮被人骗了，赔个底儿掉，血压又高，却烟酒不断，险些没患上中风。家里的收入全靠舅妈在县里打工，守着两间还没拆掉的平房过活。当初给儿子儿媳许诺买楼，现在听起来简直是个笑话。母亲说他们吵架也有钱的因素。

“你舅舅嫌星星胳膊肘往外拐，儿子白养了，可是人家星星自己都当爸了，能不向着老婆么？”

我那时满脑子都是出国，对这些家长里短毫无兴趣。签证终于寄到县里，家里在饭店请客，舅舅拄着拐棍来了，红着眼对我说：“美国虽然牛逼，但毕竟不是自己家，你从里到外还是个中国人儿，可别像你弟，跑到武汉连个音信都没有，再也不把自己当成县里人儿了。”

说完落了几滴眼泪，我不禁愕然。从饭店回来，母亲偷偷跟我笑：“别当真，他那是想孙子想的。”

对孙子的想念碾压了做长辈的尊严，舅舅到底和舅妈千里迢迢去了武汉。临走，他跟我妈承认：“自己那张老脸算是丢尽了。”他们本打算在星星家住到四月份，可是没等春节过完就着急要回家，给我妈打电话说“水土严重不服”。一路颠簸回到县里，才承认又跟儿子吵架了，原因也还是孙子和钱。

“孙子不让我碰，我的房子倒天天叨咕！”

舅舅所谓“我的房子”，其实是他家隔壁姥姥的旧房。姥姥去世后，那房子的证件改成了星星的名字，这样日后拆迁，和舅舅的房子就分别算作两套，能多得一些钱。这法子当初是舅舅出的，谁知道最后用到自己身上，却是这么个效果。

“这儿子算是彻底白养了，老婆一点火他就跟着放炮！”

舅舅恨得咬牙切齿。在他看来，对房子念念不忘的人不是跟他对骂的儿子，而是每天不着家的儿媳。

那时弟妹在武汉市里一家美容院上班，薪水不错，但离家很远，有时早出晚归，有时干脆留在美容院不归。星星找了份推销保险的工作，起薪很低，一口东北话跑满武汉城也卖不出几份，辛苦、沮丧，请舅舅舅妈过去也是想让他们帮忙照顾一下儿子。岂知弟妹在美容院用手机遥控，千叮咛万嘱咐别让儿子“染上东北那一套”，舅舅偏又不听，抱起孙子就亲，亲完还问“将来长大是养活你妈还是养活你爷”。星星夹在中间心力交瘁，便狠了舅舅几句。结果舅舅舅妈一走，就他只能自己当奶爸伺候儿子，保险更推销不出去了。

“妈，我要去上班了，”跨洋电话这边的我毫无心情听这些唠叨，“先不说了。”

可下一次通电话，母亲还会跟我更新星星家里的碎碎念：“畅畅吃喝拉撒都是星星伺候，当妈的一点都不管，可又没法深说，谁让他挣钱少了？星星总怪他爸小时候没管他，所以他管畅畅就很上心，一天三顿饭不说，连作业都陪着做，也真难为他了，自己连初中都没毕业。好在畅畅聪明、要强，每回都考前三，偶尔一次半次没考好，回家没等星星说他，自己倒先哭了。”

“妈，是你自己想抱孙子了吧？”我挂掉电话，不明白自己在美国为什么还受这些家长里短的牵绊。

微信里，星星给姥姥家这边建了一个亲人群。我在群里不怎么说话，别人也不太说话，每天只有星星晒儿子的考试成绩，然后是我妈给点赞发红包。我就纳闷了，难道舅舅也不出来夸一句自己孙子？仔细一看成员名单，才发现群主根本没加舅舅。我心说越是骨肉至亲，往往越没个亲近。又或者心里要真有亲，何处不是亲？建这么个群也就走走形式，到底有啥意义？当下就屏蔽了这个群的消息提醒。

八 后来我回国，参加武汉一所高校办的学术会议。炎炎夏日，星星带着儿子一路公交，穿过大半个蒸笼般的武汉城来看我。我第一次见到畅畅，小伙子长得很结实，也很腼腆。星星让他好好向伯伯学习，将来也去美国闯一闯。

“美国有啥闯的？”我这还真不是客气，“其实我这次回来，也是想看看国内的机会。”

表弟当下默然，我这句苦水显然不应该泼在孩子面前。但他脸上还是挂着笑，推了推儿子：“快，跟伯伯说几句话，平时在家伯伯长伯伯短的，见面咋就鼠眯（消停）了呢？”

“伯伯，我最近竞选班长，”畅畅涨红着小脸，“美国不都是选来选去的么？你能帮我出出主意么？”

“当班长？”我笑着蹲下来，“你这么小就想当官儿？”

“这不是当不当官儿的问题，”表弟极认真地说，“这是从小给他强化集体主义培养，中国不像美国，离开集体能玩儿得转么？”

这话说得我有点堵。我一向自由散漫，讨厌形式主义，是那种连博士毕业典礼都要避开的家伙，而星星在朋友圈里转的不是战狼就是老兵，被我屏蔽不是一天两天了，哥儿俩好几年没见，上来就扯集体主义，这样很有意思么？

去街口一家店吃的饭，菜都上齐活了，弟妹才打车匆匆赶过来。看看她那淡紫色套裙和高跟鞋的装备，再看星星的迷彩短裤人字拖的行头，简直不像是两口子。

“这是我哥从美国带给你的。”表弟把我买的手包递给妻子。

“哥你也太客气啦。”

弟妹对我点头一笑，若有似无地接过那包。畅畅坐一旁斜斜地看着自己的妈妈。

菜没吃几口，弟妹敬我一杯酒，在畅畅的额头上亲一下，就先走了，说要赶最后一拨客人，里面还有很熟的VIP回头客。

“她真忙啊。”我说。

“瞎忙呗。”表弟皱眉，又给我满上一杯酒。他整个人很削瘦，坐得挺直，小臂和小腿上的筋脉一看就是长期健身练出的效果。畅畅盯着盘里的虾也不动筷，一双眼睛像两颗黝黑的星星，根本就是他老爸小时候的模样。

匆匆一见，匆匆一别。我回到美国继续奔忙自己的生活，星星也从一个削瘦的中年男人、一个九岁男孩的爸爸，又抽象成为我微信里的一个账号——“军魂碧蓝”。我虽然屏蔽了他的朋友圈，但偶尔手欠，也会打开看他的更新。有阵子我发现他更新得很频，而且总是在国内的后半夜，有在抖音上翻唱的刘德华，有在健身房里的撸铁自拍，还有《当幸福来敲门》的父子剧照，甚至配上了电影台词：“幸福是什么？我人生的这部分，这个小阶段，就叫幸福。”

既不战狼也不老兵，我琢磨他这更新有点古怪，却没往深里想。直到2019年底，母亲才说星星已经离婚了。

“离婚？为啥？”

“因为钱呗。他媳妇儿在网上借贷，欠人家几十万，全买高档品牌了。看你舅舅这边房子拆迁，你姥的旧房也拆了，就想要那笔钱。你舅舅舅妈现在每月就一点低保，那拆迁款是养老救命的本钱，能说动就动么？两家先是吵，后来他媳妇儿说要离婚，本以为只是吓唬吓唬，没想到动真格了，一个当妈的，孩子都不要就离了，我怎么劝也劝不住。”

“那星星呢？还有畅畅，离了孩子谁管？”

“你舅舅和舅妈又跑去武汉跟儿子和好了，帮着给畅畅做饭，让星星在外面专心跑保险业务，关键时候还得是亲爹亲妈！”

“他那保险不是不挣钱么？”

“这不是被离婚刺激的么？刚开始打击很大，差点就要放弃了。但上有老下有小的全靠他一个人养，逼着他必须玩儿命干，慢慢就逼出一点门道，能挣到钱了。”

被离婚刺激的！我又翻开星星朋友圈的《当幸福来敲门》：“幸福是什么？我人生的这部分，这个小阶段，就叫幸福。”

说句老实话，这种台词在我听来既做作又鸡汤。可是等我明白它背后生活的分量，不由心生惭愧：星星所经历所承受的，我这个当哥的除了满心的偏见，原来一无所知。

九 听说星星离婚后，我想和他通语音聊一聊，却不知如何开口，这语音邀请便迟迟发不出去。转眼到了2020年初，武汉成为抗击疫情的第一线，我才和他通上话，背景音里还能听到畅畅和舅舅在嬉闹。除了几句嘘寒问暖，我其实也说不出来什么。他的话也不多，兄弟俩只是互道保重。隔着太平洋，隔着十二个小时时差，我知道舅舅舅妈现在白头发很多，知道畅畅天天在家备考初中，知道表弟从未放弃健身，足矣。

表弟的朋友圈也是频繁更新。借着他发的那些图片、视频和只言片语，我试着拼凑出一位单身父亲在疫情期间的生活日常：

1月25日，分享照片：包酸菜猪肉馅儿饺子，“三个半东北人的年夜饭”，畅畅拍摄。

2月15日，分享照片：星星在家健身，训练项目“铠甲胸肌雕刻”，畅畅拍摄。

2月25日，分享自己的手机截图“报名成功，等待审核中”：“武汉战疫最关键时刻，报名参加武汉志愿先锋队，贡献出自己一份力量！”

2月28日，分享抖音视频：星星戴着口罩甩双截棍，“哼哼哈嘿，击败病毒！武汉加油，中国必胜！”，畅畅拍摄、制作、上传。

2月29日，分享抖音视频：“非常怀念港片《无间道》两位影帝在天台上飙戏，我演一下刘天王，向永远的偶像致敬”，畅畅拍摄、导演、上传。

3月9日，分享自拍照：戴口罩、护目镜、“洪山战疫区”的红袖标，以志愿者身份散发物资，“努力协助社区党委，做好居民生活保障工作。不到胜利的最后一刻，决不收兵”。

3月12日，分享《阿甘正传》剧照：“借用你演绎过的阿甘精神，祝演技之神汤姆·汉克斯早日康复！”

3月13日，分享抖音视频：畅畅过生日，舅舅、舅妈、星星、畅畅，三个半东北人在武汉拍了第一张全家福。畅畅长成了大小伙子，舅舅舅妈也染了头发，星星站在他们后面，昂首挺胸，伸开双臂抱着他的爸爸、妈妈和儿子，背景音乐是1995年群星合唱的《相亲相爱》。畅畅拍摄、导演、上传。

4月7日，父子抖音视频庆祝：“武汉虽明天解除离汉通道管控，但不可以嚣张，时刻保持高度警惕。”

4月11日，报名参加“与汉同跑”活动，报名组别4.12千米：“助力武汉早日恢复原状！”

4月13日，美国新冠肺炎确诊人数超过55万，我所在地区的政府下令出行须戴口罩，然而所有商店的口罩已经被哄抢一空，亚马逊等网店至少要等一个月。在这个号称自由的国度，没有口罩的我相当于被强制隔离在家了。

4月14日，我在家门口收到星星寄来的口罩，国内发货日期为3月31日，是武汉市内快递公司恢复运营的第一天。

4月15日，我和星星通了视频，距离上次在武汉相见已经六年，距离小时候在姥姥家放魔术弹最少三十年，可是两个不惑之年的男人依旧没有太多话可说。

也罢，也罢。心里要真有亲，何话不是亲？何处不是亲？何时不是亲？

星星，哥想你们。哥不知道什么时候才能见到你们。