清晨。远处的高楼宛若起伏的群山。白云之间，夏日的太阳刚刚升起。在这间房子里，也有阳光照进来。房间位于80层公寓大楼的第72层。躺在床上的男人就是这间屋子的主人。他叫特鲁，在一家专门从事宇宙旅行保险的公司上班。

太阳越升越高。窗台边用玻璃雕刻的摆件反射着阳光，在壁嵌式自动日历上的日期数字那儿形成一个圆圆的光点。

射进房间的光线越来越亮。镶嵌在窗户上的大块玻璃带着一些浅蓝色，这是为了把太阳的热力阻隔在室外，只让亮光照到房间里来。

此外，由于室内有某种设备，适宜的气温以及带着幽微花香的新鲜空气充满了房间的每一个角落。气温常年保持在设定值上，但花香会根据季节和个人喜好而变化。现在是夏天，根据特鲁先生的爱好，在百合花的基础上配制出来的花香，正从角落的某个设备里缓缓释放出来。

壁嵌式自动日历上的时钟指着8点，滴答滴答地微微作响。

接下来，大花瓣状的银色扬声器里传来音乐声，一个很有礼貌的声音呼唤着：“主人！起床时间到啦。主人！您该起来了……”

扬声器里传来的声音与时钟及其他所有设备联动，同一件事情会重复播放三遍。然而，特鲁先生并没有起床的意思。于是呼叫声停止了，取而代之的是墙壁里发出的齿轮切换时的轻微响动。

这时，从天花板上静静落下一只“手”。这个家家户户都有的、被大家称为“手”的装置是用柔软的塑料制成的，像一只很大的魔术手。

“您再不起床，上班就要迟到了。您大概还想睡，可不上班总是不行的！”

声音说话的同时，那只机械手掀开毛毯，把特鲁先生抱了起来。随后，机械手把他搬运到浴室里。特鲁先生像旧时代的提线木偶一样任其摆布。自动敞开的浴室大门把特鲁先生迎了进去。机械手刚把特鲁先生搬到淋浴莲蓬头下，一只小机械手就从墙壁里伸了出来，替他把脱毛软膏抹在脸上。这种软膏只需要5秒钟就能溶解胡须，而且不会对皮肤造成任何伤害。

与此同时，大机械手灵巧地运作，从特鲁先生身上脱下宽松的睡衣，扔到一旁的电子洗衣机里。

“那么，现在给您淋浴啦！”

伴随着清爽的声音，温度适宜的热水喷洒下来。不一会儿，就像一场骤雨过去了那样，喷洒减弱直到停止。一股干燥的热风旋转着吹起特鲁先生的身体。转眼工夫，皮肤上的水珠就不见了。

刚刚吹干，古龙水就从喷雾器中轻轻喷到了他身上。机械手替特鲁先生穿上洗好的雪白干净的衣服。

“好啦，早饭准备好了，这边请！”

声音说这句话的同时，机械手把特鲁先生抱到餐厅，放在椅子上。餐厅的桌子上摆着用传送带从厨房送来的早餐。咖啡、牛奶等香气四溢。

“好啦！请用餐吧！”

声音说这话的同时，电视机自动开了。画面色彩美丽，宽幅屏幕上播放着前一天的新闻摘要，前后持续了3分钟。这是一个没有重大事件发生的和平时代。

新闻一结束，电视就被关掉了。随后，和缓的音乐声从三面墙壁中传了出来。在明媚的阳光之下，在清新的空气之中，音乐又响了一会儿。

音乐声低了下去，声音又发话了。

“您用餐完毕的话，那我就收掉了！”

每一个程序都和每天展开的工作相结合。由于特鲁先生没有按下身边的按钮，没有做出反对，于是传送带启动了下一个程序。餐桌上的餐具叮当作响，那是瓷器与金属之间的碰撞声——它们又被传送带送到了厨房。

嘹亮的音乐重新响起。喷雾设备开启后停在特鲁先生面前。只需吸入容器里面的药品喷雾，就可以治疗头痛。可是，特鲁先生今天早上没有想服药的意思。

不一会儿，换了一支曲子，音乐又响了起来。

时钟指着8点50分，音乐声又低了下去，最后停了。

声音又在催促：“主人，出门的时间到了。”

机械手让特鲁先生站起来，把他转移到房间的一角。特鲁先生靠近门时，门自动打开了。出现在眼前的是一个蛋舱——用结实而透明的塑料制成的鸡蛋形舱室，这是人人都在使用的交通工具。机械手把特鲁先生送入蛋舱。

“好啦，您走好，希望您今天也有精神。您不在家的时候，和平时一样，我们会替您打扫卫生，整理好房间。”

设备播放这些话的时候，蛋舱的门关上了，机械手按下旁边的按钮。“咔嚓”一声，在压缩空气的作用下，蛋舱被吸到了一条管道里面。这条管道通向城市四面八方，还能抵达大楼里的任何一个房间。蛋舱被强大的空气压力推动，任何一位乘客都可以在短时间之内到达目的地。

特鲁先生的蛋舱在管道中前进。安装在蛋舱前端的小型机器不间断地发出无线电信号，管道接收信号后，蛋舱就能在错综复杂的管道中准确无误地把乘客运送到目的地。

5分钟后，特鲁先生的蛋舱出现在公司的门厅处，停了下来。

因为是上班时间，门厅挤满了公司职员。其中一位隔着透明的蛋舱，向特鲁先生打招呼：“早啊！特鲁君！你怎么了？你的脸色难看极了！”

可是，特鲁先生并没有从蛋舱中出来的意思。

打招呼的同事一边伸手拉他，一边扯着嗓子喊道：“好凉啊！喂，快叫医生！”

没过多久，医生通过那条管道赶来了。在人声嘈杂中，医生检查了特鲁先生的身体。

“情况怎么样？”

“已经晚了。特鲁先生以前就心脏衰弱，所以他心脏病发作了。”

“什么时候发作的？”

“嗯……死了大约有10个钟头了，应该是昨天晚上吧。”