有一种说法是某一类的文章40岁或者50岁之前不要写，主要是指人的认知过程需要时间的沉淀，对一个素材的理解和把握很可能与最初想表达的意念完全不同。这也很好理解，有时候灵感翩然而至，但将其变成扎实的作品可能需要艰辛的水磨工夫。

我以前写过一些关于广州的都市小说，一直觉得自己很熟悉这座城市。不知从何时起，我很想写一部独具广州特色的小说，但是怎么写居然成为一个巨大的难题，因为浮在表面的元素很多，但什么是广州人的精神内核却模糊不清。就像京派小说中的《骆驼祥子》，或者类似海派小说中的《上海的早晨》与《子夜》，那么反映广州人生活的载体是什么呢。

又如京派小说中强大的文化背景，海派小说中鲜明的城市情调，像广州这样一个千年商都，它的底色又是什么呢。

有一次我跟陈小奇聊天，我说你们音乐人那么努力，为什么永远超越不了《彩云追月》《步步高》《雨打芭蕉》这些前辈作品的高度呢？陈老师说那是农耕时代的产物，全是讲自然景观或者丰收气象，当然还有那个年代的人文精神，的确是一座高峰。现在时代不同了，当然需要寻找匹配的主题，同时也要从相对单一走向丰富多彩。他的话对我很有启发，就是要在具象中彰显特色。

你看当年的广东音乐，它是有魂的（当然旋律也好听），所以成为经典曲目流传至今。而我们今天的诸多广州元素已经琳琅满目，如满洲窗、广式园林、茶楼、生猛海鲜、粤剧、醒狮、赛龙舟、东山少爷西关小姐等，但是人呢？关于具体的而不是概念的人的生活、故事和神采又在哪里？

这才是最难的。

像广东音乐，哪怕是全部写景的曲目，都具备了人的情感，欢喜、相思、庆丰收、依恋、伤春悲秋，更有《双星恨》《杨翠喜》这样的曲目直接表达了对人物命运的惋惜与担忧。否则它就不可能成为名曲被广为流传。

人，人的情感，人性的复杂与幽微才是一部文艺作品的骨架。

芥子，当然是指其微小，而须弥山则是指古印度传说中的大山。在我看来写作的精髓无外乎以小见大，以渺小的个体显现伟大的精神。

如果用佛家的话来说，它们是等量的。

所以我一直在寻找我的芥子。

这个过程是极其漫长的。

也是对我写作生涯的严峻挑战。

后来我选择了1932年至1942年这段时间的广州，因为民国属于半封建半殖民地社会，所谓上流社会大多由军阀和买办构成，社会风气是异化加变态，表面攀龙附凤、极尽奢靡，实则毫无自立能力，基本是用金箔包裹腐朽。

任何小说都需要一个舞台，然后各色人等粉墨登场。而所有的历史都是当代史，都有书写当下中国无尽的寓意。那么，广州沦陷前后的社会是大起大落、动荡不安的，是真正意义上的大时代，从繁华浮夸、纸醉金迷直接坠入黑暗、战乱、血腥、人性之恶之无奈的万丈深渊。

在这样绝望的背景下，我写了三位平凡的女性。

这三个女性的故事避开了以往这一类题材的套路，第一不是比惨；第二不是走投无路参加革命；第三不是“富人都是大坏蛋”，只有穷人才是又好又善良，对人的书写就是平等对待；第四她们都是凭借一己之力变成主宰自己命运的英雄，因为指望不上任何人。

当然也是传奇，因为那样一个时代给女性留下的空间狭小而昏暗。她们只能在男人世界的缝隙里寻找出路，有得到，有得不到，有得到大家觉得好、自己并不想要的结果，都是女性一直要面对的课题。

这也暗合了当下对女性主义争论不休的严肃讨论。

说回广州的底色，长期以来，我一直被困在宏大叙事中找不到出路，后来放下身段找到了“美食”这个元素，因为你说广州人讲文化讲情调那是鬼都不信的，但是广州人讲吃那简直全民会意可以用眉毛交流。

说到人物的精神内核，如果北京大妞是飒，上海小姐是嗲，那么广州女人就是韧，坚韧的韧。

同时我也放下了家国情怀和史诗情结，因为我不是一个能够驾驭大题材的作家，而广州又是一个烟火气十足的市井城市，当年王为一老师执导的《七十二家房客》绝对是精准抓住了作为升斗小民天堂的广州的风貌，在这一类的题材中可谓一直被模仿从未被超越。

打通关节，想明白了这些问题才有可能进入创作状态。

状态，其实比我们想象的要重要，它决定了一部作品的基调、叙述方式、语言和妥帖程度。

如封似闭，是吴氏太极拳的第九式，呈马步、双手收回后再推出，很能反映出广州人的低调、隐忍、力道而不喜张扬的个性。以至于咏春、叶问出现在广东是不奇怪的，其中大有深意。

而最终确定书名为《如风似璧》，则是表达我对广州和广州女人的认知、理解与写照，她们一如风中的玉佩，既有风的凛冽又有玉的圆润。

在此，我要特别感谢我的朋友，学者作家叶曙明老师，他的著作《广州传》是我随时要查的工具书，我不是广州人也不会说粤语，写作中出现盲点和难点我都会求助于叶老师。还有学者朋友周松芳博士，他对民国粤菜的研究独具特色，给我意想不到的灵感和启示。

感谢黄爱东西老师和容太，她们给我讲过许多西关故事，在与她们的交往中我领略到广州女子的温暖与大气。

此外我还认识许多广州的文化界大佬和美食前辈，而我所写到的广州风情和美食有可能是雕虫小技尔，甚是可笑也未可知，敬请高抬贵手一笑而过谨慎痛批，毕竟我热爱广州之心称得上情不知所起一往而深。

最后我要感谢花城出版社对我的支持和信任。

自有湾区文化始，为我们开辟了更广阔的舞台。

感谢广州这座伟大的城市，拿什么奉献给你我的爱人，是千言万语，是百转柔肠，是我们心中的景仰与豪迈。