严防火灾！

出门请记得关暖炉！

管理员留

我把警语贴在住户显而易见之处。

我讨厌冬天，空气干燥，一点火星也会立刻燃烧酿成火灾。像我们这种老旧的木造公寓会转眼化为灰烬。所以一到这个时节，我都会贴这样的标语。

叔叔在六花庄的这幢公寓，位于错综复杂的住宅区。两层楼的木造结构，外墙破破烂烂，对外的铁制楼梯布满铁锈。几年前，叔叔可怜我这个无家可归的高中生，让我住在这里。叔叔说不必付房租，但精打细算的婶婶反对。结果，我成了住在这里的管理员。我领管理员的薪水，然后用部分薪水付房租。

我考上可以从六花庄走读的大学，靠着奖学金上学。上完一天的课，同学有时候会相约去玩。

“等一下要不要去唱歌？也有女生会来哦。”

“抱歉，房子漏水，我今天得回去修。”

六花庄实在太过老旧，问题丛生。漏水、管线阻塞是家常便饭，要是每次都找专业的人来维修，钱再多都不够，所以由我出面直接解决问题。我因此而婉拒的聚会邀请数都数不过来。临时不能和朋友打保龄球，临时不能烤肉，临时不能去聚餐……结果也没机会认识女生，朋友之间只有我没交到女朋友。眼看着大学同学打情骂俏卿卿我我，而我只能回去修六花庄不通的马桶。渐渐地，朋友就不约我了。

但我并不讨厌这份工作。对不知正常家庭为何物的我而言，六花庄住户的温暖无可取代。

“管理员，我做太多卤菜了，你拿一点回去。”

独居于一○二号的立花太太常常送我卤菜。

“喏，给你。谢谢你帮我们换日光灯。”

二○三号单亲家庭的小女孩名叫秋山香澄，她总会给我一颗汽水糖。

六花庄共六个房间，墙壁很薄，房间又小，但房租便宜得惊人。住在这里的都是低收入的人，其中也有人领政府的社会津贴。但这里没有坏人。我在群蜂围攻之中摘除屋檐下的蜂巢时，全体住户都会用拍手作为温情鼓励。而汤川小姐便是在初冬搬进我们这里的。

原本住二○一号的中年女子来找我，说要搬走。她结过三次还是四次婚都以失败告终，后来以陪酒卖笑维生，但这次她就要结第四或第五次婚了。次月她搬走后房间便空了出来。这是夏天的事。

我立刻招租。拜托一向合作往来的房屋中介，但迟迟找不到新住户。尽管有好几个人受到低廉房租的吸引来看房，但这年头没人想住没冷气的公寓。二○一号一空就是半年。

没人住就没房租收入，我这个管理员很可能被减薪。这时候，一名年轻女子跟着中介大叔来看房。

“敝姓汤川，请多指教。”

她战战兢兢地行了一礼。我对她的第一印象，大概是第一次一个人住的女大学生。她好像在看什么稀奇的东西，望着并排在一起的信箱和铁制楼梯。她身高和我差不多，脸蛋很漂亮。又直又顺的长发在日光下看起来是红褐色的，但像是天生而非后天染成的，最惊人的是她纯白如新雪的肌肤。我后来才知道，原来她外婆是俄罗斯人，她带有四分之一的外国血统。

我打开二○一号的锁，带中介和她看房。二点二五坪的房间站三个人便显得好局促。

绝大多数看房的人一进屋，当场就会出现心凉一截的气氛，他们脸上会露出“这里怎么可能住人”的表情，但汤川小姐不同。

“真好。好可爱的房间。”

她嘴角露出笑容点头说，指尖在小小的料理台和单口瓦斯炉上轻轻抚过。

“这里可以住人呢。”

“那当然了。这里本来就是要让人住的。”中介大叔说。

气氛融洽，不禁使我心怀期待。她也许肯搬进来。但正当我想打开窗户的时候，窗户却卡住打不开。我用力弄得窗户咔嗒作响，扬起了灰尘。汤川小姐皱皱鼻子，打了一个喷嚏。

啪嘁！有什么东西爆开的声音，然后出现一股焦味。我心头一惊，视线四处巡视。会不会是哪个房间发生火灾了？可是没看到类似征兆。我反而和伸手按住口鼻的汤川小姐四目相对。她的眼眸心虚似的转了一下，然后别开了。焦味很快就消散，我想是我太神经紧张了。

参观完，汤川小姐和中介大叔走了。那天傍晚我接到电话，得知她决定入住六花庄。她在中介办公室签的租屋合约送到六花庄的时候，我看了她在上面填的名字——汤川四季。

她小时候八成常被叫热水器[汤川四季的发音为yukawasiki，与日文的热水器发音非常近似。——译者注]什么的，被别人拿名字来取笑。年龄二十五岁。保证人那一栏填了一个男性名字和住址电话，与租屋人的关系写“父”，但姓氏并不是汤川。会不会是家庭关系复杂？不过，应该没问题吧。既然中介都确认过并认为没问题了。

汤川小姐选好搬家的日子，我进行设备的最后检查，看看有没有漏水、管线有没有堵塞。这时候，我发现一件让我有点纳闷的事。二○一号的榻榻米上有一个小黑点，大小和蚂蚁差不多。我凑过去看，榻榻米的表面看起来有一点点焦掉，这个焦痕本来就有吗？后来我知道那是汤川小姐弄出来的。

她看屋的时候打了喷嚏。一瞬间，这个焦痕同时诞生。说来奇怪，她身边就是会发生这类现象。就像冬天穿毛衣会产生静电一样，她一打喷嚏，榻榻米或墙上就会出现焦痕。一个绝对不能在空气干燥的季节住进易燃的木造老公寓的人物——汤川四季。以后我应该在租房合约上注明：谢绝pyrokinesis。

Pyrokinesis是超能力的一种，指可以凭空起火的能力。Pyro是希腊文的“火”，kinesis则是“动”的意思。最早使用这个词的是作家史蒂芬·金，他将小说《燃烧的凝视》的女主角少女设定为pyrokinesis。但这种能力并不仅出现在故事里。例如一九六五年巴西的圣保罗、一九八三年意大利，以及一九八六年乌克兰的顿内茨克，都曾在没有火源的地方发生过火灾，这些火灾都只发生在特定的某个少年或少女所在之处，也有人认为是他们的pyrokinesis能力使他们在无意识之中产生了火。

汤川小姐搬家低调安静。她的东西就只有一个行李箱，也没要搬家具进来的样子，就这样结束了。她和每一间六花庄的住户都打了招呼，实在非常清纯生涩。

她搬进来不久，我在附近的超市买东西时，有人叫住了我。

“管理员。”

一回头，汤川小姐站在熟食区。泛红的长发从毛线帽底下垂落。

“你来得正好。这个，要怎么买？”

她指着超市贩卖的可乐饼。看来她不知道这里的卖法。这家超市采用的方式，是将熟食区的可乐饼放进专用的托盘，拿到柜台结账。我这样向她说明，她紧接着提出下一个问题：

“我想做咖喱。架上有好多咖喱块，我不知道该买哪一种。”

“哪一种都可以吧，我想每一种都差不多。”

“是这样吗？”

“你没做过咖喱吗？”

汤川小姐点点头，于是我就顺便帮忙她买东西。她有很多不食人间烟火的地方，还说这是她第一次一个人上超市买东西。

“平常都有女佣照顾我的生活起居。”

她在收银台拿出钱包的时候，我稍微瞧了一眼，里面装了大量的万元钞票。她到底是哪个有钱人家的千金呢？但那样的人为什么要一个人搬到六花庄来住？身为管理员的我其实不该这么说，但她大可住好一点的地方啊。

我们各自提着自己的购物袋，走在回六花庄的路上。天已经全黑了，路灯亮了。我们在路上的话题是关于邻近设施。我告诉她医院、邮局、派出所的地点。她特别想知道消防署的位置，从打电话到消防车赶到六花庄要几分钟啦、水车要从哪里拉水过来啦等，问得很详细。

一回到六花庄，我就看到在我住的一○一号房间前有个人影。原来是住在一○三号那对老夫妇中的先生正在按门铃。

“东先生，怎么了？”

“哎呀，管理员，你回来得正好。”

老先生松一口气。顺道介绍一下，东先生夫妇二人把人生全献给赛马和小钢珠。最近太太瘫痪了，由他照顾。

“问题来了，热水器没热水，好像坏了。”

我叹一口气，心想又来了。东先生说，他想让太太泡个澡，在浴缸里放热水，但流出来的都是冷水。

我决定看看一○三号的热水器，随后打开门旁边的配电盘试着调整，请东先生进浴室看看有没有热水。但水依然是冷的。汤川小姐并没有回房间，而是站在铁制楼梯旁，很感兴趣地看着我的一举一动。浴室的小窗面向通道，只要打开窗户，就能边修理热水器边和浴室里的东先生说话。

“不行啊，管理员，还是冷的。”

“这就不是外行人解决得了的问题了。我找专业的师傅来吧。”

“给你添麻烦了……”

透过小窗，可以看见东先生身后是放满一整缸水的浴缸。浴缸很小，坐进去无法把脚伸直。我当场拿出手机请人来修理热水器。通完电话，我隔着小窗报告：

“明天就会来修。”

“那，今天就先放弃好了。”

“不好意思……”

东先生打开门走出来。提着购物袋的汤川小姐走过来，从一○三号的小窗朝浴室看了一眼。然后她回头向东先生点头打招呼：

“啊，您好。我是汤川，刚搬到二○一。”

“之前你才来打过招呼嘛。”东先生露出慈祥的笑容，“像你这样年轻的女孩，怎么会搬到这种破烂公寓呢？是不是躲债什么的？”

“东先生……”

我冲老先生的头部侧面轻轻给了他一记空手道。汤川小姐苦笑着摇头。躲债的人钱包里怎么可能有那么多万元钞票。她离开浴室的小窗走向铁制楼梯。她住二○一号的房间，也就是我的正上方。

“管理员，谢谢你陪我买东西。还有，东先生，浴缸里的水热了。”

汤川小姐留下这句莫名其妙的话上了楼。我和东先生都很纳闷。这时候，我发现小窗冒出水蒸气。往里面一看，水蒸气的来源是浴缸里的冷水。不，那已经不是冷水了。东先生走进浴室伸手试探浴缸。“好烫！”他叫着赶紧把手抽出。明明没有重新加热功能，但冷水不知何时变成热水了。

汤川小姐搬进来约两周后，冬天开始真正发威了。我穿得厚厚的，钻进暖桌，边听收音机播放的气象预报，边写学校要交的报告。风吹得窗户震动，寒气从窗缝里渗进来。有人按门铃，我应声开门，汤川小姐就站在门外。

“管理员，你现在有空吗？”

“怎么了？”

“有点事想请教一下。刚才，我从垃圾场捡了一台电视。”

“捡到电视？”

“我没什么机会碰电视，看到后就很高兴地搬回来了，可是不能看……是不是坏掉了啊……”

“很可能，既然本来是被丢掉的。请问一下，插头有插吧？”

“当然有！”

汤川小姐一脸受伤的样子。

“那，天线呢？”

“咦？”

“天线有接上吗？”

“我听不懂管理员在说什么。”

“那，我去看看好了。”

“麻烦你了！”

于是我就前往汤川小姐所住的二○一号房间。一爬上铁制楼梯就是门。在她的邀请之下我走进来，但屋里几乎什么都没有。一人份的餐具、锅子、菜刀和砧板放在料理台旁。棉被铺盖之类的大概收在壁柜里，二点二五坪的房间显得好宽敞。

墙边摆着一台小型液晶电视。就一台从垃圾场捡回来的电视而言，还非常新。看来电源是接上的，但没有画面。我看了看电视机后侧，果然，没接天线。我先回自己房间，带了不用的缆线。

“这样就可以了。如果没坏的话，应该可以看。”

我把线接好，打开电源。液晶画面出现影像，是洗洁精的广告。

“电视！”汤川小姐开心地说。

“你是昭和年代来的吗？”我边心想着边转了台。她连遥控器也一起捡回来，所以操作上也没有问题。汤川小姐端正跪坐着，一本正经地看我操控遥控器。

“你家里没有电视吗？”

“有呀。可是这是我第一次有自己的电视。”

汤川小姐泡了杯速溶咖啡，说是要谢谢我。她问我要不要加糖和奶精，我告诉她黑咖啡就好。一喝，热腾腾的咖啡差点把我烫伤。话说回来，还真奇怪，这房间里既没有茶壶，也没有电热水壶，唯一的锅子也像没动用过的样子，泡咖啡的热水到底是从哪里来的？热水器的水龙头会供应热水，也许倒进马克杯里的热水是从那里来的。可是热水器一开动应该就会有声音，而且也要一段时间水才会变热。算了，反正不重要。我们喝着咖啡闲聊。

“这个房间好暖和啊，明明又没有暖气。”

“是啊。可能因为二楼比较暖和吧。”

“你还在房里放了灭火器啊。是你买的吗？”

“是的。因为火灾很可怕。”

空荡荡的二点二五坪房间里，红色的灭火器格外醒目。设置灭火器并非义务。电视画面正播放新闻节目，从俄罗斯漂流到日本的渔船上发现了大量的枪械。我所居住的城镇位于日本北部，和俄罗斯这个国家相对较近。俄罗斯黑手党联合日本黑道利用港口走私枪械不是新鲜事。

正看着新闻时，外面传来女性的尖叫，还有乒乒乓乓的声响。我探头出去看是怎么回事，只见二○三号的门是打开的。住户光着脚站在通道上。秋山家是母女俩一起住，而在场的是母亲美代子小姐。

“怎么了吗？”

“啊啊，管理员。”

她哭丧着脸看我，然后偏着头感到不解，

“你怎么会在那间？你和新搬来的女生在一起了？”

“才不是。倒是秋山小姐，你怎么了？”

“出来了。”她指着室内说。

“什么？难不成，是G吗？”

她一脸紧张地点头。所谓的G，是一种长有触须的可怕黑色生命体。连说出它的名字都很可怕，所以用罗马拼音的头一个字母作为代号。汤川小姐从我身后同样向通道探出头来。

“G是什么？”她向秋山小姐点了一下头问道。

“汤川小姐请待在房间里。”

我趿着鞋从铁制的二楼通道走到二○三号往里看。料理台周边没有G的身影，看来是躲起来了。“……管理员，你会帮我处理吗？”秋山小姐紧紧抓住我的手臂，含泪说。

“包在我身上！”

这样说虽然不太好，但她长得十分漂亮。

“请问，管理员，G是什么？”

汤川小姐优哉地说着，边来到二○三号前，从我身后往屋里看。换秋山小姐往后退。

“有杀虫剂吗？”

我问逃到铁制楼梯旁的秋山小姐。她摇头。

“我需要武器。可以用这里的杂志吗？”

门内放着一叠捆好的旧杂志。我得到“请用”的许可，便抽出一本较大的女性杂志卷起来，做一个深呼吸，决心勇闯敌营。我踏进二○三号，在小小的硬泥地上脱了鞋，走进房间。二点二五坪的中心地带有一张小矮桌，上面放着剥了一半的橘子。小女孩的衣服叠好放在一边，应该是她女儿秋山香澄的吧。

“这个房间里会出现什么？”

汤川小姐在硬泥地上好奇地问，一副搞不清楚状况的样子。

“啊，G就是那个，人类的敌人。”

“好宏大的格局。人类的敌人为什么跑到六花庄来？”

“听说以前这个地方是没有的，为它们熬不过冬天。可是，因为现代化的关系，现在越来越多地方冬天也很温暖，所以终于连我们六花庄也……”

我拿好卷起来的杂志，视线四处扫射，寻找那家伙的身影，却找不到。汤川小姐似乎还不明白G是什么。没办法，我只好说出那个生命体的名称。

“就是蟑螂。”

“呃……蟑……”

看来就连不食人间烟火的汤川小姐也知道那是个什么样的生命体。只见她因震惊而结巴，她一定也很怕G吧，看脸色就知道了。就在这时候，我终于发现了蠢动的黑色色块。

那家伙就贴在墙上，就是站在硬泥地的汤川小姐身边的那道墙，频频挥舞着它的触须移动着。油油亮亮的可怕黑色生命体。看到我倒抽一口气的样子，汤川小姐也回头朝那东西看。她的脸距离G只有三十厘米左右。从她的角度看过去，一定就像G在鼻子前面吧。

下一瞬间，我的眼前出现了异样的情景。一开始汤川小姐发出一声短促的尖叫，紧接着，轰的一声，G的黑色翅膀交叠处冒出火光和烟。红色的火苗从爬在墙上的体内烧起来，化为一团火球，瞬间将翅膀和触须烧成灰，几根脚往下掉，但G还没掉到榻榻米上就结束了，因燃烧反应而化为几许烟尘。火并没烧到任何地方，因为在G延烧前就化成灰了。我张口结舌，呆站在那里。因对G的恐惧而坐倒的汤川小姐赫然惊觉般抬头看向我。

“还好吗？找到了吗？”

外面传来秋山小姐想了解情况的声音。