平躺着从门里出来的那个年轻女人，不是我。一群陌生人从走廊里朝她猛扑过去，两个老男人，两个老女人，一个年轻男人。他们趴在缓缓移动的轮床侧栏杆上，往里张望。

走廊里的灯光真亮啊，一切无所遁形，这样的光里，你们能看清她吗？我认不出她，虽然她留着跟我一样长到腰间的头发，没舍得刈除。她多狼狈，多丑！她的后脑勺在待产室的枕头上蹭了一整天，又在产床的斜坡上猛烈搓动了三个小时，头发一条条，成了手擀面。她身体中部的巨型膨肿消失了一多半，但面上的黄肿并未随之而去，好在此刻，没人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。她侧躺着，弯得像张弓，弓弦位置搁着一只小得难以置信的包裹，顶上有张茶杯垫大小的紫红面孔，所有目光都聚在那儿。

只有她没有看，她困得睁不开眼。我知道她想洗澡，五十个小时里，好多手指和工具在体内体外出入，而且刚才她在产床上可耻地排泄了。现在她全心全意想象着热水滑下皮肤的快感，洁净将如圣光降临，驱邪一样，赶走污垢和窘迫。

她被推过走廊，进入另一扇门。一道白布帘子把房间隔成两半，那一边闪出两人，都衣着整齐。这是一幢日夜不分的楼，因为新人口迈入世界的时间多半凭兴趣，没有规律。

人们讨论怎么把她运到病床上，穿白衣服的人用下巴一点，指示那个年轻男人来抱她。他慌张地出列，双手抄到她身子下。被单滑掉一半，她的下体和肚皮露出来。我转过脸去。

她闭上眼，直到陌生人离去。几个人在她床边坐下，轮流抱那个包裹。

人们以为她睡着了。其实她在回想，困倦地回想她把塑料棒放在他面前的那个早晨……他在屋里吃早饭，她坐在马桶圈上等着。“砰”一声门响，跟他们合租的人去上班了，她才走出来。站在从盥洗室通往卧室的走道里，她留恋地看着他。房间里有刚烤的面包香气，他忘了拿勺子，用手指头挑出一撮沙拉酱，往面包片上抹，咬一口，翘起当餐具用的指头，换另一个手指去滑手机屏，专注地盯着看。

多可爱的年轻人，自己还像个孩子，下一刻就要跌入“父亲”这两字的网罗。她把塑料棒藏在身后，走过去，在他对面的椅子上坐下，静静等他读完廉价航空网站的最新消息。

等等，他们原本计划买廉价机票去哪来着？瑞士和意大利。这场旅行在心里孕育的时间甚至长过十月怀胎，每个细节都呼之欲出。她把那东西放在他面前，它是粉色和白色的，肚子上打开一个小窗，好像里面住着一伙小人儿，飞快做好测试，就用红笔把结果画到小窗上。

他眨眨眼睛。她半真半假地说：要留下它吗？我更想去看百花大教堂怎么办？

他低下头，翘着那根餐具手指，依次删掉旅行锦囊APP、德语意大利语翻译APP，不抬头地说，咱们可以等……等这事完了再去。

这时终于来了一个有点迟的相视一笑，他们笑得迷惑、惶恐，伸出双手握在一起。春日的晨光，从阳台上高悬的长裙衬衣之间射过来，像沙拉酱一样抹在手背上。从这一刻起他们都开始有了我未见识过的表情。

我在纸上列出接下来的月份与胎儿的月龄，安慰她：别怕，你还能度过一个轻盈正常的夏天，还可以继续穿露脐装、短裤和两截式泳衣。等它逐渐膨大，秋冬的厚外套就能接上力，让你看上去不会太扎眼、太像孕妇。

当别的孕育者筹划如何把四季果蔬编入胎儿食谱，她想到的是四季中的自己。我得说实话，她一开始对它的态度就很漠然。

很快她被迫走上那条隆隆向前的传送带，被自然规律加工成最稀松平常的孕妇。那个在她体内慢慢有了体面的肉团，有没有带来一些欢欣？我想是有的。

但他眉毛里的阴云日渐浓起来。有一夜她因为胃胀翻来覆去的时候，他在黑暗里说，咱们必须买房子了。这本是他们对生活保持乐观的最后底线——没有大宗借贷、不背高额债务的线。

第五个月，他终于向父母借了钱，借了很多，没办法不多。第六个月他们到公园散步，她一脚踏空，从台阶上摔下去。后来一觉醒来，房间里多了一位中年女士，那女人坐下来，温柔地说，以后她会陪她一起住，照顾她，替他们解决房子等等一切问题，一切。

拒绝是不好的，会教别人伤心，况且女士要住的是自己出一半钱的房子，要照顾的是自己未来的孙子或孙女。

她温驯地笑一笑，她对不能拒绝的东西一般就这么笑。那女士展开一件质料奇怪、比帆布软又比棉布硬的衣服，说，来，俪俪，穿上它。

她钻进去，眼前暗了又亮，走到镜子前看看，衣服像有自我意识似的，在她体外支棱出另一个形状，衣角绣有一只带着奇诡笑意的鸟。她想把衣服脱掉，那女士走过来温柔而权威地说，不行，不穿它你就不能用微波炉，不能靠近电视，不能用手机……

最后她只剩永恒温驯的笑，犹如婴儿降生第二天她出院时，再次被一层棉被似的外衣裹住，人们喜气洋洋地逼她一定要装备重甲，这时她不再试图脱掉。婴儿在别人手里，那人走得矫健，快出好几步，她被过于沉重的布枷锁负累，往前赶几步，拖几步。

我朝那人喊道，等一下，为什么不让她抱？她还没在日光下好好看过那婴儿！那人又转身安慰她，别急……这不就要回家了吗？

“家”在第七个月定址，他和他父母奔走多日，她没有参与。由于急用，房子买入时已经装置好了。他们接她去观看，她的腰身朝后微拗着，走进去，走了几步就停下来。墙壁地板上还留着生疏的气味，忽而一阵恶心击中她，她的身子像被人从后面猛推一下，浑身爆起一片粟粒。人们慌忙把她领到盥洗室，于是她对“家”道出的第一句话是：哇。她不想制造太夸张的噪音，像某种炫耀或者表功，但盥洗室里奇怪的气味更杂、更霸道，她只能脊背抽搐着，一直哇下去。

现在她终于能够独自面对盥洗室的镜面了。那套眉毛眼睛还在，只是折旧了七成，皮肤比白更白，一种不新鲜的、陈牛奶样的暗白。七个月前，世上所有镜子都是爱她的朋友。擦得晶亮的旋转门和商店橱窗，每当她走近，里头都有个清俊的影子，步履轻捷地过来迎她，跟她一起侧身，端详她们共同的线条。

后来那影子变得蹒跚，线条失控了，她不再往任何有镜面的方向看去。这种沮丧和厌恶无法说出口，她因为自己有这样无理取闹的、可笑的沮丧而更加沮丧。

现在镜中的她仍像是某场战争留下的废墟，她原来以为，拿掉婴儿就像放掉皮球里的气体，瞬间就能得回原版的自我。但皮肤自有物理，不按她脑中的想象发展，肚皮仍圆滚滚地撑起。她失望地转过头去，拧开热水龙头。门开了，她飞快弯腰护住自己的身子，门外关切的声音说，不行，你现在不可以洗澡，照常理……

他们喜欢说，“照常理”……

照常理，你一定会爱它爱得心肝酥软，所有人都是这样，那种法术潜伏在决定你性别的基因里，只要你看它一眼就会发作。照常理，所有母亲都欢天喜地，你为什么不能开心一点？

面对这种“谆谆娓娓”，她实在无话可说。几十万、几百万无形的人站在“常理”背后，雄辩非凡地否定她的坏心绪。“常理”是怎样一个妖怪？它是一条无所不能的舌头，像小孩子舔冰激凌一样，一下一下把所有异常和例外舔得圆融、模糊。

新生儿入主的头一个月像一百年。一百年的孤独。她与婴儿父亲分房间睡，因为人们认为他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟别人躺在大卧室里，婴儿床放在一边。闹钟总像是刚歇过气，就又响起。婴儿以无声的霸权统治所有人，更用责任感和负罪感的长鞭来驱使她。

她每隔几个小时抱起他，让他咂吮。他像是她总也填不满的业绩表。他还没有牙齿，仅靠光秃的牙龈，把她的日夜嚼成了碎片。

我说，洗澡吧，不管他们了！洗完少活十年也先洗了再说！于是她终于洗了澡。她锁了盥洗室的门，有人在外面敲门，提醒她洗得太久了。热水前仆后继地流过皮肤，感觉没有想象中那么好，但也足够好了。她用十个指腹在肋骨、腋下、脖颈、大腿根又搓又拧，狠得像惩罚怀春少女的修道院女院长，直到浑身像用鞭子抽过、排布一组一组红痕。

以肚脐为中心隆起的丘陵上，多了很多断续的裂纹。那个才被撕开又缝合的通道口，仍然陌生地肿胀，因充血而温度稍高，触感如一朵肉花。她双手慢慢伸到背后，抓住两块肩胛骨，搂紧自己的身体，像拥抱一位并肩作战的战友。

又来了一个拽着行李箱的人，她认出是母亲。母亲为这套房间丰富了调门，感叹如果自己早点来，之前她就不会因为胀奶疼痛而哭。她加入了烹饪和洗涮的行列。一个厨房难容两个主妇，何况是三个。雇来帮忙的妇人时而发牢骚，因为两种指令往往相悖。

她们在如何吃、吃什么、尿布与纸尿裤的使用比例等一切事情上拌嘴，像故意别苗头的女中学生一样，兴致勃勃地争辩，努力说服对方，证明自己的正确。她躺在薄被底下，听人们焕发的声音，落着泪。

他总是回来得很晚，她只能得到他歉意的一吻和迅速入睡的背影。哺乳后，有时她走了眠，困得睡不着。母亲们扯着不同口音的鼻鼾。她悄悄起床，去他的房间，推门进去，拖着臃肿的身体上床，掀开被子，在他背后躺下，卧在他睡热的褥单上，让表皮吸收他散发出的温度。她比任何时候都需要这种男人的气息和温度，气息像是无形的丝线，吸在她身上，将她暂时拔离脚下的泥沼。

他几乎不醒，醒一点，也只是潦草地回身拍拍她，再转身睡去。台灯的光也弄不醒他，他为什么这么累？比她还累的样子。她不知道为什么，眼泪又要落下来。那面淡赭色的阔长脊背分明还是原样，只是从前的身体语言都哑然了。

她蘸着眼泪，画在他后背上，最微弱的一种谴责举动。以前他们坐冬天的公交车，车窗上尽是雾气，她在雾气上画他的简笔画脸谱，双眼皮、直鼻梁、薄嘴唇，再画一个心形装起来，自觉很罗曼蒂克地向他一笑。他小声说，你知道那些雾是什么？是车里这些人鼻子嘴巴里呼出的气，亦即你手上现在都是他们的唾液。她做欲呕状，举手要把手指往他衣服上揩……

这时她把泪星子抹到他起伏的脊椎骨上，心中说，你知道这些是什么？是埋怨你的话。埋怨的话，说了就是怨妇，嘴脸难看，所以不能说出来，只能哭出来。哭亦不能有声，有声又成了哭诉。

她就这样无人知晓地吞声，直到下一次威严的婴啼把她唤回去。

安静点吧，安静点！我在床前蹲下，想捂住那个播放噪音的洞。她朝我没办法地笑一笑，把婴儿抱起来，握着乳房，搭在他嘴边。他面无表情地接受了，像个没心肝的小暴君。

她继续呆滞地无声哭下去，似乎并不为什么地泪如雨下。眼泪往下掉，掉在他面颊上。他睁了睁眼，又冷漠地闭上，样子奇像他父亲。将来如果他能记得，他会记得人生里第一场雨是热的。她用手指把那热盐水引到他唇角，让他和着乳汁吞下去。就在这一刻，她决定给他取名“盐”。

胶质而透明的宁静包裹她，从四面八方困住她，她端坐在一整块宁静里，像果冻中央一粒蒟蒻丁。

真正的雨点在外面唰唰打下来，一整块宁静很快就浸湿了。

他们觉得一切都是常理。但她无法强迫自己感到正常。唉，没有什么可羞的！所有人都是这样过来……不，不是的。吃饭中间，胸口薄衣忽然湿润，人人注目这不正常；袒开衣襟哺乳时，人人都能推门而入也不正常；人们公然讨论、询问、担忧她的伤口等私密部分的健康也不正常。

她一直不能忘记羞耻，乳母这个新身份褫夺了言说羞耻的资格，两种情绪像抢着结账的人一样激烈地推来推去，抢着要用自己的名义钤定这桩事。

不，也不能倾诉，可别说出口！朋友们会不知所措，未婚未育的年轻人无法明白，为什么不能爽性按自己的想法来，为什么不树立自己的权威，为什么要忍东忍西，不肯撕出个痛快。已婚已育的人则宽容地一笑，觉得你还不够到达怨怼的级别，因为她们总是经历过、听说过更悲壮的。

永远有更糟的，在极低的地方，还有无数在土炕和马粪纸上分娩、让裹小脚的姑婆们拘得一月不洗涮的母辈。甚至，玛利亚也是在马棚里生养了耶稣，经文上没有记录她洗濯过，或被移动到什么更体面的地方，所以她就是半露天地任由客店闲人和东方三博士围观，你们以为她享有助产士和隐私了吗？所以，闭嘴！

这样过下去，过到了春天的尾巴上，再不去赏花，花就不等了。

他跟她说，桃花正是香美的时候。过些天又说，又有一处的郁金香开了，牡丹与芍药也旺盛起来。她都摇头。她明白他在想法子，想帮她提振精神，找闲谈的话题。

把别人不能帮忙的痛苦扔在他们面前，是不对的。她抚摸他耳后的短发，替他找了个话题：什么时候去佛罗伦萨呢？这是早在“盐”成形之前，就有鼻子有眼的东西。他在她身边依偎下来，愉快地沿着这题目谈下去，从圣母百花大教堂到日内瓦湖……

她母亲偷偷进来，手背到腰后关上门，开口跟她告状。她提起双手，捂住脸哭了。母亲呆立半晌，转身出去。

躺着流泪，泪珠会从眼角进入耳朵，像一种小时玩过的塑料玩具：贝壳大的塑料小壳子里，一颗小珠子卧在弯弯曲曲的通道中，要有技巧地左一下右一下晃动，让珠子左拐右撞，进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左一下右一下地转，动慢了，又动快了，消耗掉所有温度之后，滑进耳孔。

这时眼角再派送出一颗珠子，等待耳朵去听。这是她给自己发明的游戏。

一，二，三，四……五，她要我负责给哭泣计数。后来我们画满了两个正字。一个早晨，他告诉她明天晚上有一对朋友夫妇来探望。她说，我不愿意见客，我太丑了，也没什么衣服可穿。

现在是一个有婴儿家庭的标准早晨，窗外天气晴朗，妇人们逗弄婴孩，炖煮利乳的食物和中药，生机勃勃地聊天斗嘴。一片喧哗中，他远远坐在房间另一头，耐心给自己的九孔马丁靴穿鞋带，不抬头地说，不，俪俪，你还跟以前一样美，穿宽松衣服就好。

哈！她朝我抛来个眼色。怎么可能跟以前一样美？前身后身贴上二十斤肉片，再用原来的皮囊裹起来，会跟以前一样？他每天让目光在她身上逡巡的时间，还不到以前的五分之一。

但她闭了嘴，因为婴儿张开了嘴，所有人都肃然聆听，她晃动着他征召的两只胀乳，走过去。

对话中止，等她整理好乳头、衣服和婴口之间的关系，再抬起头来，他已穿好鞋子，装束停当，立在屋子中央。盐一样的洁白衬衣，黑色紧身裤包住两条长腿，他还跟从前一样敏捷颀长，像不属于这个混乱房间与泥泞现状的一道亮晶晶的光。

之前的分歧断得太久，接不下去了，也许就是这些时刻，让人们认为孩子能稳固婚姻？她神思恍惚，朝他凄然一笑，既是羡慕，也是求救。他迈动两条长腿走过来，小声说，你就像《项链》里那个玛蒂尔德——没有好衣服好首饰，不愿意去舞会，不愿意见客。其实真正的美人（他凝视她，笑出了一个看美人的深情的笑），根本不用担心穿什么戴什么……怎么啦？还不高兴？那不如咱们也去借一条项链？你有没有什么阔朋友？……

他历来有幽默感，她笑了，不笑怪不好的，一年前遇到这种机会，她可要给他接上几回合，两人抢着说一堆俏皮的废话，不过她现在只剩下笑的精力。他弯腰面向蓬头散发的她和怀里的婴儿，背后是窗户外面的春日的蓝天。阳光从铁丝之间射过来，像乳汁似的涂在室内的物体和他的轮廓上。她几乎认不出他，不，是她自己面目全非到无法跟他相认了。

他又说，今天下午我请个假，带你出去看海棠花，好不好？说完他就笑一笑走了，没等她答就走了，路过厨房时，彬彬有礼地跟妇人们逐个道别。

婴儿饱腹后睡去，她到衣柜前选了两件宽松上衣和裙子，挨个换上，去给镜子看。镜子还是不肯原谅她。以前宽衣服在她清瘦肩胛上，一动一晃，大号衣服的精髓，在于不合体地飘动起来，像现在这样被肉撑满不会动，就不是藏拙，而是献丑。可惜，她也没有太多能穿得进的衣服了。

海棠花很好，雪白里透出血色，像皎洁孩儿面。看花的人又多又吵闹，个个喜气洋洋，仿佛看完花出门有钱领。真花不许攀折，到处有卖假花的，用来抚慰人们亲近自然之渴，妇人们、老人们、小儿们耳边手上尽是花。人们忙于跟花合照，开得排场最大的一树，想照相需要排队。他拉着她排队，排到了赶快推她过去。快站好！她笑不出来，他叫道，笑一下嘛！为什么不笑？

她漠然看他一眼，转头走开。他追上来给她看手机照片，瞧你站在海棠下面多漂亮……她夺过手机，一扬手摔进花丛里。

宾客伉俪到来的晚上，手机已经修好了。他给每个家人看照片里的她，抱怨道，明明很好看！她非说自己丑死了。人们都很当真地肃然道：真的好看！

她又捡回了那种温驯的、没奈何的笑。比起这种过于明晃晃的假话，镜子的冷酷倒变得好接受了。

她穿着看花时穿的衣衫，一动不动坐在那儿，等待敲门声起，等待他拉着她到门口迎宾。男客她在前年尾牙宴上见过。那个新婚不久的小太太极热情，握手寒暄时笑得松弛、无心事。客人被引去看熟睡中的婴儿，像参观主人新买到的珍奇古董。

站在婴儿床前，凝视一段足够礼貌的时间后，宾客伉俪交换了几次无声惊叹的目光。女客细起嗓音说，天哪，他好小噢，跟一只玩具一样，那生出来也应该不太难吧？

大家都笑了，妇人们笑得默契而宽厚，是过来人对还没生养的稚气女孩的那种怜爱的笑。但她笑不动，虽然她知道不笑怪不好的。

饭桌上，人们继续谈论孕和育。妇人说，他们是“一下子”就中的，你们真该讨教一下经验，俪俪，快给人家讲讲！

她不出声。她很久没说话了，别人的声音犹如雨点打在蜡纸上，滑下去。那些话是什么意思？“意思”像珠子要走穿迷宫一样，在耳蜗里转呀转，想转进耳孔里。转呀转，左摇右晃，转呀转。她为了配合甚至晃了几下脑袋。她的沉默让谈话出现一个不大要紧的缺口，人们脸上笑意还留着，挥手说，吃菜，吃肉。

她突然开口了。她用平静的语调说，不，如果你没想周全，就千万别生，千万不要！别在乎别人怎么劝，装聋作哑总能混过去。她们没事干，嫌丢脸，就让她们自己去生！万一你不得不妥协，记得跟你丈夫签一份他要承担的义务的合同，条文列细一点。你也不要允许、不要容忍任何人插手这个过程，她们插进来就不会放弃干预，她们相信自己有资格掌管一切。不要用顺从巩固她们的相信，否则你就会一败涂地，什么都丢掉……她滔滔不绝地朝人们越来越不好看的脸色演讲。我想伸手捂她的嘴，但我的手只顾上给自己堵眼泪，我跟她共享一副泪腺，我就是她。后来她笑了，一边笑一边拍着桌子，像给自己打拍子，她好久没笑了，这次，她笑得由衷极了。