刚到一个陌生城市，会觉得那里一切都不像真的，街上的人都假装去上班，卖水果的是卖着玩，楼房公园地铁站是供大家演戏的背景。生活的真实感，需要给它时间才能渗进来。巫童跟男朋友站在路边等出租车，她往远处看，天边的雪山也不真实。长天辽阔，雪山建筑在大块的云上，白山上的紫色阴影像累累刀痕，是个壮伟又有柔美细节的世界，阳光从云里透下来，白雪成了辉煌的金橙色。

他已经打了好几个电话，司机一再道歉。他盯着手机地图上追踪到的车子图标，说，这么几百米路，我跑步三分钟就到了，他开了五分钟。早知道在机场租辆车，这两天用。巫童说，今天只是彩排，明天才正式婚礼，迟到一会儿没事。

她说完话又望了他一阵，他今早穿的是为参加婚礼买的墨绿波点衬衣和苔色皮鞋。她喜欢从侧面看他，他不知道自己有好看的后背和臀部，脖颈微微往前伸的线条柔韧有力。在这些时候，她决心好好爱他，爱他后脑勺的形状，爱那一块小点心似的圆耳朵，以及他欠发达胸肌下那颗欠机敏的心。

这些时刻，就像心电图山峦线里突起的尖尖，报告爱情一息犹存。

她说，我想到一个游戏：数一数路过的人有多少会抬头看那座雪山。他说，为什么人家要抬头看雪山？

因为好看啊。

开着车，骑着车，走着路，不要看路吗？哪能总看山，那不撞了？

住在一个抬头能看见雪山的城市，多有意思，如果是我，我一有机会就看。

如果你真住这儿，就觉得没意思了。他像大人陪孩子讲孩子话一样，笑着抬头望一眼，竖起一个手指数道，一。

不，我跟你不算。

为什么不算？咱们是外地的，也是“路过的人”。

他们到的时候，准新郎新娘还没到，宴会厅里聚着一些人，他往前走，有人用余光看到他，回头大喊他的名字：马闯！很多人转身，欢呼道，小马，你总算来了。他连后脑勺上都出现愉悦的表情，好像笑容的墨汁太浓，力透纸背。她在他身后一步远的地方停住，让他独享这亮相的一刻。他迎上去与人拥抱，叫出一些暗语似的外号。人们乱纷纷地说：从毕业到现在，八年没见啦。不对，哪有八年，七年七年。你坐高铁还是坐飞机来的？飞机？是了，你住得远。真不容易，要不是老刘结婚，咱们班还聚不了这么齐。

每个人背后都站一个带笑的女人。他转身招手让她过去，给她叫出一个个名字，仿佛这些人对她很重要似的。每个叫到名字的人，又再介绍自己的携伴。她不停握手，上身往前俯一点，停一秒钟再直起来。有人跟她说话时，他含笑侧过脸看。她知道他正借用那些人的眼光审视她，揣摩旁人的评价，感到满意。

扰攘未完，要结婚的两人和双方父母也到了。女人瘦高，浑身绷着劲，脸上放出大事将近的、振作的光彩和享受瞩目的淡淡得意，男人敦实，有一组反复看、刻意记也记不住的五官，一笑露出门牙中间的缝。又握了一轮手，所有人都胡乱笑着，像发名片似的朝各个方向散发笑意，每张脸上都回荡着别人笑的回声。司仪走上最前方的舞台，拍着手说，二位新人请过来，咱们抓点紧，今天要练的东西太多，穿着婚纱怎么走，怎么转身，新郎怎么掀头纱，快！

两条胳膊左右搂住他肩膀，把他揽到人群中，他们走到舞台最前方的座位坐下，充任观众，女人们夹在其中，以清脆的笑作点缀，像牛排盘子边上的西蓝花、胡萝卜片。

巫童往后退，走到最远的一张圆桌边，坐下来，双肘支桌，假装感兴趣地张望一阵，嘴角用力，像两枚图钉似的，把笑固定在嘴上。她这样坚持摆了会儿姿势。音效师试播音乐，厅里响起瓦格纳的《婚礼合唱》，女助手给那两人讲解路线。宴会厅没窗户，看不到雪山。巫童从包里掏出电子书，把大腿上的桌布推一推，打开书。她临行时选的这本书叫《进入空气稀薄地带》，讲了一九九六年珠穆朗玛峰上一场九人遇难的山难，“空气稀薄地带”即指珠峰。

有人走过来，巫童拉起桌布，盖住腿上的书，抬头微笑。那女人也朝她笑，坐在她身边。看她笑容里的欣慰和坐下的姿势，会认为她是亲手栽下婚事的树苗的人，现在可以在果树下坐着歇歇了。她说，真不容易，哦？我是老刘他们班长。当时他们宿舍四个人，老刘跟马闯关系最好，我们开玩笑说：老刘要对人家马闯负责！现在总算他俩都有了终身负责人……巫童继续微笑，她发现笑已经严重通胀，无法表意了。

彩排结束后，人们一起吃了“待客宴”，由新人的父母做东。下楼时马闯说，得去买双袜子。巫童说，你不是带袜子了吗？他显出心烦意乱的神情。早晨跟你说了呀，我只带了一双蓝袜子，一双红波点袜子，没带黑袜子。

一定要黑袜子？

搭配一身黑西服，一坐下，裤腿底下露出波点袜子？像话吗？

有什么像话不像话的？像谁的话？你要问我的话，我觉得没什么。我喜欢你的波点袜子。

嘿，我早晨跟你说“晚上陪我买双袜子好不好”，你还答应了，说“好”。

我是不是在卫生间？……想起来了，当时正刷牙，电动牙刷嗡嗡的，没听清。

没听清就随便答应？那我说“我把你卖了好不好”，你也说好？

把我卖了？我这个岁数，领养家庭可不太好找，人贩子买了就折手里。

不卖给人贩子，卖给“书院”，你爱看书，肯定能混成柳如是、董小宛。

巫童笑笑，没接话。马闯说，算了，我自己去买。你回去看书吧。

我陪你去，我陪你去。

没事，你回去看书吧。黑袜子又不用挑。

我陪你去。我记得酒店对面有个挺大的商场，就去那儿买，行不行？

行。

他们在住的酒店门口下了出租车，过马路。这个商场，跟别的城市无数商场一样，是个镶玻璃的大水泥盒子，二层外墙悬挂几张著名的好看面孔。商场的门，是有三个出入口的玻璃门，在门口已经知道门里一切毫无新意。虽然无新意，在厌烦之中也有点安心，因为千篇一律是一种承诺，承诺你能找到所有熟悉的东西。她站在商场口，夜间城市的灯光太亮，天显得暗淡，藏青色的天里，雪山只剩极远一个影子，像漂在咖啡上最后融化的一角奶沫。可惜雪山上不卖袜子。

所有商场一楼都卖金银珠宝，生怕抢劫犯走错楼层，另一半地盘属于护肤品和化妆品，怕舍得花钱的女人走错楼层。地板一尘不染，顶灯在瓷砖上映出一颗一颗光点，四处弥漫安逸富足感。他们在金色灯光里慢慢往里走。扁扁的玻璃柜台里，有金项链、金戒指、带钻的，都放在大红毡子的小斜坡上，黄黄的一挂，一圈，也并不耀眼生花，只是黄得十分浓重，除了黄金自己，别的东西极少这么黄。

马闯问，那咱们结婚的时候，我倒是给你买不买首饰呢？巫童说，不用买了，我也不觉得黄金好看。马闯说，黄金不需要好看，就像国王不需要长得美。

卖首饰的一律是年轻女孩，都化了没头没脑的妆，面皮铅白，眉眼口鼻像一些小而轻的物件漂在牛奶上，穿着煤灰色套装，两手垂在小肚子处互握，呆呆地侍立，好像是那些珠宝的丫鬟。一对客人坐在柜台外边，探着头看，像看鱼缸里的鱼。女客指了一样东西，售货女孩掏出一枚指节长的小钥匙，从里面打开玻璃门。红毡子黄链子之间，突然冒出一只大肉手，项链纷纷显出被打扰的惊慌。

依从马闯的喜好，他们每周末都到商场里散步，像上公园似的。他喜欢浸在人群中，看人，看店铺里各种玩意儿，商场里油脂色的光就是他的鸡汤。巫童也理解，每个人精神上都有一部分是充气的，像自行车胎、游泳圈，用一阵就需要往里打气。不同的人，要充进去的气体不一样。马闯需要人世里蓬勃的热气，巫童需要空房间里平静的冷气，没有高下之分。他们轮流陪伴，耐心地尽伴侣的职责。

马闯说，刚才光喝酒了，没吃什么东西，胃不舒服。巫童说，那就去顶层吃碗面，再下来买袜子。

他点头。不用看楼层信息灯箱，他们都知道几层卖什么东西。这是所有商场通例：第二层卖年轻女服，永远最热闹，赚钱、揽人气，全靠这一层。店铺里里外外洁净透亮，像勤于擦拭的香水瓶、酒杯，门楣上印英文，橱窗里的模特挺胸扬臂，脚尖努力地踮在一对鞋里，墙上挂的衣服跟放烟花似的，虾粉，牛油果绿，蜜瓜黄，蘑菇灰，果酱红，经看不经摸，少不更事的薄棉布，洗几水就起球的涤纶，轻浮的雪纺，绷带一样的锦纶，质料差倒像一种体贴，预先给人备好始乱终弃的理由。店都很大，往里一望，深不见底，犹如女人对衣服的胃口。巫童试和买的时候不多，只是尽义务似的，跟马闯从一边走进去，导购女孩跟在后面嘟嘟囔囔：有喜欢的吗可以试穿，有喜欢的您可以试一下嘛。他们走到底，拐弯，再走出去，背后的声音停了。

再上一层是年轻男服和运动衣，人永远不多，有种操场式的简洁空旷。运动服店的墙上大幅广告摄影，冠军们露出好看的皮肉、肌腱，浑身是膨起的肌块投下的阴影，还有些男女演员，一看就不懂运动，是在“演”运动，也混迹其中，紧绷俏脸。马闯第一次送巫童的东西，就是一双运动鞋。

他们相识于一次城市马拉松。巫童跑了大概半小时路程，到达一处僻静的路段，前面一人慢下脚步，停住，弯下腰，她路过那个佝着的后背，本来都跑出去好几米了，又回来，原地颠着步子，嘿，你没事吧？

只见那人抬起一张发青的苦脸。她凑近一步，他却摇手示意不要靠前，巫童问，怎么了？那人鼓了鼓嘴，一张口，哇地吐出来，噼里啪啦如倒水，巫童的白鞋成了泼溅花色。

马拉松是不跑了，路过果蔬店，巫童进去买了串香蕉。他们找了家咖啡馆坐下，半根香蕉配热咖啡服下，那人脸上恢复人色。巫童说，你没怎么练过吧？这样太危险了，真的，跑步很容易死人的，每年马拉松都会有人猝死，平均五万参赛者里就有一人死亡。

那人说，我是跟人打了赌……其实我练了一个多月，水平没这么差，坏在今早不该喝豆浆。

他们交换名字。他说，你的名字真有意思，女巫的巫，这姓少见。巫童说，你的名字才有意思，马进了一扇门，什么门？

马闯说，窄门。

是这句答话，让巫童愿意跟他交换微信。第二次见面，马闯带来一双新跑鞋，胭脂粉和灰紫拼色，鞋帮上缝着珊瑚色对钩，不像鞋，像花色礼品纸包裹的一个东西。巫童端着鞋，手势好像端一个古董盘子。她假装欣赏一阵，说了赞美，又说了感谢。她不爱花哨的东西，但她喜欢这上面看得出的心思。

他说，号是我估的，你试试，不合适我去换。

巫童伸手到鞋膛里，把填空的报纸团拿出来，那报纸异常沉重，还硬硬的。打开，里面是个水晶球，球里封着一朵玫瑰花。他莞尔一笑，水晶球，送给女巫。

第四层总是卖中老年服饰，再往上，五层六层都是吃饭看电影的地方。中老年这一层，不知怎么回事，总有点萧条。大多数模特就一个腔子，没头没胳膊，底下一根稻草人似的铁杆。好不容易有几个带四肢的，摆的姿势又僵得像广告里表演骨质疏松的老人。衣裤颜色一律沉甸甸，浓得透不过气，紫是大牡丹花的紫，是高锰酸钾溶液的紫，粉是加深再加深的桃花粉，是那种老式被罩窗帘的笨粉。还有黑底子上塞了满当当的红花图案，像一身黑米红枣粥。衣服设计也敷衍得很，几乎等于没设计，衣裤一律没腰没臀，没男没女，上衣胯骨处缝两个四方大口袋，怕人不注意，还在口袋标上菱形绣花。又为显得隆重，显得有身份，镶了假毛领子，假碎钻拼出大花大朵大凤凰，缝在肩上、手肘上、胸口和腰间。

巫童每次走过商场里的这一层，都觉得难受。衣服架子上密密一溜，露出肩头袖子的一细条，规规矩矩，挤着挨着，像排队买大米白面的人，面目模糊。为什么把中老年人隔绝在美感之外？他们不能穿点好看的衣服吗？

她惦记困在珠峰上的人，书里的故事读到一半放下，就像人物暂停了原地不动，雪花和狂风都悬在半空，等着她。她很想赶快下去，买完袜子就回，可电梯在很远的地方。很多商场故意把上行电梯和下行电梯放得远远的，逼人把这层走一遍。走到一半，听一个人说：巫童？……您是巫童吗？

声音不大，好像不是喊人，是跟身边朋友说话，但人总是对自己名字特别敏感。两人都转过身，几步开外站着一个中年妇人，四五十岁模样，穿着水泥灰色的西服上衣，同色西服裤子，里面是白衬衣，小小一个脸盘严严实实化着妆，烫过的头发云似的簇着，眉毛涂成灰咖色，上下睫毛都涂了睫毛膏，眼睛很大，抹了橙红唇膏的嘴因为醒目，也显大，一个瘦脸就像是小碟子装了过多的果子。她是那种窄肩小胯的南方女人身条，那种身材年轻时玲珑悦目，穿衣服也容易穿出俏来，一旦老了，脂肪枯竭，就显得干瘪可怜——脂肪并不永远是敌人，胖女人会在长跑的后半截报复回来。那妇人的身子往前探一点，嘴巴张开一条小缝，端详巫童的脸。

马闯看看巫童，她叫道：嬢嬢！……脸上展开惊讶和热情的笑，像个帘子刷地拉过来了。

他知道那是假象。绝大部分人只看到笑，他看得出帘子后边的惊慌。那惊慌就像……就像一个曾经溺水的人被拉去看海，不知情的人还问她，海美不美？这倒不能说明爱得深，作为伴侣，学会看懂对方表情，就像水手学会看云识天气一样，是种让自己过得更舒服的能力。

那妇人喜道：哎呀，真是你！哎呀，小巫童，多少年不见。女大十八变，变得这么漂亮，变成大姑娘了，差点认不出你了。

这话都十分陈滥，长辈见小辈的套话，听不出她跟巫童具体什么关系，他感到巫童使劲捏他的手，不是暗示，只是一种无意识的借力。

其实巫童都不知道手在使劲，她好像劈面撞上一个冷气森森的黑洞。这妇人从黑洞里一步踏出来，念出一道咒语。咒语唤醒了另一个巫童——好多个巫童从大到小，按年纪排列，套娃似的一个摞一个，藏在她体内。一刹那，时间变得不是时间，她也想起自己不是自己，是一个逃犯。

巫童说，天哪，太巧了，太想不到了，在这儿会遇上您。她偏过身子介绍说，马闯，这是我老家人，初中同学的妈妈，我打小喊她丽丽嬢嬢。嬢嬢，这是我男朋友，马闯。马闯说，阿姨您好。

妇人的表情比跟巫童相认更喜悦，低声叫道，哎呀，你好你好！小马哪里人？

马闯说了籍贯。妇人说，我就知道肯定是北方人，瞧瞧这个子又高，模样又伸抖，大鼻子大眼的。我们那小地方可没这种人才，是不是，小巫童？

这话巫童没法点头，贬家乡贬马闯都不是，她低头一笑，混过答话。

那，你俩是在这工作、出差，还是来玩？

巫童转头看着马闯，意为我是陪你来的，归你解释。他说，阿姨，都不是，我大学室友明天结婚，我们坐飞机过来喝喜酒，顺便预习一下，明年我们也打算办事情。

她倒没料到他说这么多，多得溢出来了，“办事情”这个事他们还没讲定——亲热最甜的时候讲的那不算数，它们跟呻吟、呢喃一样无意义，仅供助兴。

妇人以真诚的荣幸腔调，重复着说，真好！真好……那，你俩参加完婚礼，还在这里玩两天？

巫童说，不玩了，嬢嬢，我们俩工作都忙，这里也没啥好玩的。

妇人笑道，也对，这地方小得就跟个洗脸盆大，建筑都是假古董，那什么塔，说是宋代名塔，其实连块新中国成立前的砖头都没有。除了那个雪山，真没啥玩头。你们吃晚饭了吗？小巫童，我请你们去楼上吃饭吧。

巫童犹豫着，又看一眼马闯，他的表情居然蛮有兴致，这一迟延，妇人手挽到巫童胳膊上，一屈臂锁紧了，拖着往电梯口走。来来来！咱们十几年没见，跟嬢嬢整饭去。

巫童身子往后倒，两脚在地上刹车，笑着说，不吃啦，我们吃过饭来的。

那就陪我吃！我还记得你那时去我家，就爱吃我擀的面条，桐桐也爱吃。我在厨房擀、切、煮，你俩围着桌子埋头吃，两个娃娃一顿吃大半锅，一个面剂子的面，稀里呼噜就报销了。

马闯落后半步，跟在后头，只见那句话之后，巫童的上半身收回去，恢复直立，分明是那句话里有什么东西打动了她。她说，好吧，嬢嬢，咱吃碗面。我们倒也是，本来就想吃碗面的。

他们搭电梯上一层，再上一层，到了顶层，卖食物的店面一半是全国连锁，水饺、火锅、西洋快餐和自助餐，连服务员的制服配色都眼熟。路过的人，有的不看他们，有的淡淡扫一眼，巫童从别人视角一想，他们三人宛然一家三口，婆婆、媳妇和儿子，或者母亲、女儿跟女婿。她臂弯里夹着的那条胳膊，瘦得发硬，皮肉松懈，离了骨随意乱跑，衰老就是这么凄惨，隔件衣服都遮掩不住。

妇人带他们进了一家面馆，选了个靠里的四人桌。桌子是漆成酱红色的大方木桌，椅子也是同色，铺着蓝底蜡染花布椅垫。她先坐了其中一边的椅子。马闯站在椅子口等待，巫童从桌椅之间蹚进去，坐在里边，马闯在她身边坐下。

这时是八点钟，饭点已过，室内很安静。女服务员送来热水壶和菜单，站在桌边等点单的时候，她疲乏地把胯支出老远。为配合店里的复古氛围，她穿着白底蓝花对襟褂子，墨蓝的洒脚裤，两条麻花辫，辫根严谨地用红头绳捆着，让人想起“扯回了二尺红头绳，给我喜儿扎起来”的喜儿。妇人点了个面，菜单递给马闯，马闯跟服务员说，我也要同样一份。然后把菜单直接放到巫童面前。

这句话其实是从巫童那儿来的。很久之前，她跟马闯闲谈时说：男士跟女士吃饭，挑菜单挑太久，拖拖拉拉，就没意思，最好是先请女士点餐，然后直接说，我也来份同样的。那才爽脆。

不过平时他们两人出去吃饭，还是会各点不同的，交换着吃。这次在外人面前，马闯猛地想起那话，立即施行，既“爽脆”一次，又显出女友的话字字记得清，他暗自得意，眄着巫童，看她有没有注意到那句话。

令他失望的是巫童仿佛没听见，只顾看菜单，前几页整幅的彩图，是几个大菜，角落价格处贴了一小块橡皮膏，好像那儿有个伤口似的，涨了价，店家又不舍得印新菜单，新价格用圆珠笔写在橡皮膏上。

巫童心不在焉地抠了几下橡皮膏，马闯小声说，嗨，你抠它干什么？再给人家抠掉了。她就停手了，把菜单一合，说，我其实不饿，从你碗里搛两箸吃就行。

服务员收了菜单，唱道，两碗面！驼着背，脚上带襻的灯芯绒黑布鞋无声擦着地面，慢悠悠走开。巫童一个个拆开薄膜包裹的一次性餐具，马闯拿起剥掉的薄膜，团一团，丢到桌下纸篓里，他把三个圆筒形的白瓷杯排开，斟上热水，妇人伸手拿了一杯。巫童又掏出自己包里的消毒湿巾，把木头桌面揩一遍，她抹到哪里，马闯就把哪里的盘子碗拿起来。妇人的目光跟着她的手看，笑道，你们俩一看就感情特好，瞧做事情这个默契！

马闯笑了一下。店堂里放着琵琶曲子，声音伶伶仃仃的，一个面馆，弄这么雅致，非常有上进心的样子，但曲子不是古调，不是《塞上曲》《阳春白雪》什么的，而是一些当代流行歌曲，用琵琶弹出来，非驴非马，本来有几分姿色的调调也怪里怪气的。

他们索索地喝了几口水，是该说点什么的时候了。巫童抬头对着三人中间的空气软绵绵地笑了好几次，眼光飘来飘去，却不说第一句话。马闯心里对她有点局外人的同情，他知道跟这种“老家人”叙旧的难处，小时确实很熟，但这么多年过去，什么都变了，深深浅浅的，到底说什么，怎么说，都不好拿捏，需要摸索。

他还觉得那种笑陌生又眼熟，过一会儿他想起来，是她跟那些筹备婚礼的人借来的，倒也是见贤思齐。

妇人放下杯，杯底磕到桌面，笃的一声，犹如五线谱开头的高音谱号，要引出一篇唱词来，只听她自言自语似的喟道，哎呀，时间真快！小巫童都快当人家媳妇了，太快了。

巫童说，也没那么快，说是明年，谁知道。

妇人沿着自己的话往下讲：我印象里呀，一直还是你那时的模样。我去开家长会，你跟桐桐站在教室门口，给家长们发油印材料。你细眉细眼的，瘦得像根毛衣针，校服在身上晃，就跟毛衣针挑着块布料似的，脖颈底下两个盐罐窝窝能当肥皂盒。最后这句带出了方言口音，她笑，露出一口细小、略见稀疏的牙。

巫童给马闯解释道，盐罐窝窝是我们那里的话，锁骨坑的意思，这里。她伸手在锁骨上捏了一把。嬢嬢，你是没见我高中那阵，胖到一百二十多斤呢。

妇人鼻子里喷出一丝遗憾的气声，苦笑道，我哪能见过？你们搬走了嘛。

巫童说，是。我爸调动工作，我们就搬了。后来我们过年回老家，想去看你，但艳芳嬢嬢说你家也搬了，连那个老房子都卖了，多可惜。

妇人一下下慢慢点头，犹如往事坠在脖子上，不堪重负。不光房子，老家具老物件，扔的扔，卖的卖，送的送，养了十几年的君子兰都不要了。就只扛着两张嘴，惊风扯火地上了火车。我当时想啊，搬去一个新城市，就能重新起头，日子就能过下去了。

她嘴边一个恍惚的笑，拿起壶给三个杯子添水，添完了，壶嘴处余下的水，落了两滴在桌面上。她不说话，拿手指来回划拉，像那种给硬币蒙一张纸，歪着铅笔涂涂涂，让它透出图案的动作。水滴摊成了一大片。马闯盯着那根带红指甲的指头，觉得那动作怪幼稚的，少女做出来也许可爱，一个五十多的徐娘做出来，有点不合身份。

巫童说，那您跟吴伯伯，后来还挺好的？

妇人的手指头急躁起来，最后把手往大腿上一捶，抬头惨笑道，好个鬼，是我痴心妄想，哪能那么撇脱！地方是新的，人还是旧的。好多事不是旧家具，说声不想要了，扔到大街上就完。我们咬牙挺了三年，真挺不住。老吴出来一年就后悔了，天天埋怨我，说就不该听你的、不该搬。他不想看见我，连吃饭都躲着，总说要加班，你把饭留桌子上，我回去自己吃……根本不是加班，他去公园里溜达，坐在湖边听人家拉琴唱戏，看人家跳舞，坐到八九点再回。后来他说，离了吧，捆在一起是一条死路，分开了还可能是两条生路。我说，咱们说出来不想了，扔下，你是要连我也一起扔？

她停下来，停一会儿，说，我也就依他，离了。

巫童面色有些惨淡，低声说，我明白，嬢嬢。其实我也没扔下。

听那意思，仿佛她也要诉起衷情来，作为酬答。妇人却不接茬儿了，眼睛调到马闯脸上，笑一笑，像点标点似的喝一口水，以刷新了的平静情绪说：这半天光讲我那些陈年破事情，小马肯定听烦了。小马，跟小巫童回去没有啊？

马闯朝巫童看了一眼，见她也低头拿水杯喝水，头发从耳后掉下来，挡住了侧脸。他说，回过，去年国庆节假期，跟她回去，住了一星期。

喜欢我们那里吗？东西吃得惯？

喜欢，真的喜欢，气候比北方湿润，舒服，饭菜也好吃。阿姨，你们那里的青菜种类真多，我都认不过来。我每天早上陪着巫童妈妈上菜场，就跟逛植物园似的。

妇人笑了，巫童也笑。方才那段惨淡似乎就像菜单上一页，轻轻揭过去了。巫童说，他在我家可受欢迎了，连狗见了他都猛摇尾巴。每天早饭桌上，我爸妈就开始问，小马中午想吃啥？晚上想吃啥？吃不吃夜宵？

妇人说，哎，我好多年没回去，都不知道咱们那里变成啥样了。你爸妈都蛮好的？老人还硬朗？

我爷爷奶奶都没了，前后差半年。我姥姥姥爷跟我家住，我爸妈伺候。我妈早就办了病退，去年迷上摄影，现在时不时跟她们摄影群的群友约着出去，拍花，拍猫狗，拍日出，过得还挺有滋味。我爸还没退。

你爸还没退？哦，想起来了，你爸是幺儿子，属蛇的，比我小四岁。

嬢嬢你也挺好？你还那么漂亮，时髦，不减当年。这唇膏是最兴的胡萝卜色吧？我这个年轻人都不如你，你看，我连逛商场都没化妆。

那妇人嗐了一声，脸往侧面一躲，有点羞涩，有点得意，还有点凄凉，扬起巴掌握住脸颊，半像自怜的美人捧腮，半像掌掴。什么兴不兴的，我就是瞎涂瞎化。都这岁数了，不图漂亮，只图遮丑。没办法，干了这个工作，开会培训每次都强调，必须化妆，不化妆扣工资。

是什么工作啊？

我刚才没说？瞧我颠三倒四的，老了，老了！……我就在这个商场干，楼下男装部，导购员。小巫童你说好笑不？领导非让我们化妆，可能是想多揽点男客人，可哪有男的一人逛商场的？人家男客人都是挎着女客人来的，让我们作什么妖？

三个人都笑。马闯说，阿姨，您那店里卖不卖袜子？男袜。

卖呀！当然卖，袜子、领带、内衣裤，拿我们店长的话讲，客人光身子进来，让他能穿成个新郎官出去。你们要买袜子？

马闯说，对，黑袜子，给我的，明天婚礼上穿。

妇人愉悦起来。快来快来，吃完面就上我那儿去，嬢嬢给你打折。

马闯借口去卫生间，去店堂另一边的收款台结了账。回来见两碗面已经来了，他坐下，那妇人才扶起筷子吃。他们像齐心合力完成任务一样，专注进食。马闯偶尔抬头看一眼，发现那妇人吃面的方式，是夹起一筷子，手腕一绕，把更多面条绕到筷头上，一侧头，咬下去。

他想起巫童好像也是这么吃面，他们刚在一起不多久那阵，她嫌他吃面吸吸溜溜的出声音，不雅。他辩称：我在外人面前绝对吃得秀气，在亲密的人面前才豪放一些，再说，吃面不出声，那也太难了。巫童说，你不要往里吸，咬断，咬断它。

他把面碗推到巫童面前，说，我吃好了，你吃两口。

黑筷子像条船篙插在水里，倚在船边，巫童扶起筷子，眼皮向那妇人抬了一下，又把筷子撂到桌上，说，我也没什么胃口。

妇人从桌上纸巾盒里抽了纸，抹抹嘴，她的唇膏大半吃进去了，只剩嘴唇边缘一圈红线，以及唇纹里沁着的颜色，她起身说，我去趟卫生间，回来咱们就走。

桌边只剩马闯跟巫童，他觉得他们像并肩坐着的两个考生，一门考试刚结束，卷子收走了，迎来短暂的休息。他松一口气，对巫童笑道，你说也真是巧，异乡异地的，大晚上出来买双袜子，居然能遇到你老家的人。

是啊，写小说都写不出这么巧的事。

说了半天，你那个初中同学是男是女？

男生。

马闯半开玩笑地说，我懂了！怪不得你这嬢嬢看我眼神有点怪，她早就相中你，想让你做她儿媳是不是？结果今天一看，完蛋，被一个帅哥抢了先。

巫童木木地一笑，有些惨然。平常她一定会针对帅哥两字嘲笑一番，但今天她奇怪地沉默着。

马闯又说，你这个同学在哪工作？

巫童用一种迷茫轻柔的声音说，他去世了。

啊？什么时候？

很多年前了……初三上学期，在学校里突发心脏病，还没送到医院，人就没了。

马闯张嘴说不出话，他这才明白适才谈话中，那两人偶尔显出的怪情绪是怎么来的，有一种被告知考题答案的恍然。

他忍不住握住她放在大腿上的手，拇指捻着她手心，表示一种安慰。她整只手冰冷，手掌心湿热，像一片微型泥沼。他再不敏锐也知觉得到，她的伤怀并未被时间冲淡。她仿佛真的是女巫，猛揭开一角衣襟，让他看自己身上一个秘密的创洞。这时再听那琵琶，滴溜溜的，催得人心惊肉跳，竟然听得出悼亡的味儿了。

远远地那妇人走回来，边走边甩手上水，嘴上重新填了唇膏，大声说，怎么小马还抢了我的呢？说好我请这一顿的。

巫童把手抽了出去，快得跟痉挛似的。马闯吸一口气，感觉是监考老师带着新卷子走回来，他起身笑道，阿姨，男士给女士付账是规矩，不然回去巫童可得批我了。

三人搭电梯下楼，男装楼层的客人跟平常一样少，每个“凵”字形店面口都站着女导购员，挡在一片衣冠楚楚的高大男模特身前。妇人跟她们都相熟，一路走过，像领导视察似的，朝这边笑着扬扬手，跟那边说一句今天真清净。走过一家外国男装牌子的店，她停下，咦，小毛，你咋上黄姐这来了？

叫小毛的是位个头矮小的姑娘，年纪很轻，胸前和裤子后屁股那一块都空荡荡的，身量像个没长足的中学生，脸盘圆如满月，皮色苍黄。小毛走过来，看了看后面的巫童和马闯，要说不说的样子，眼神像一条亮幽幽的卷尺，刷地伸出去量量，刷地又缩回去了。妇人说，他们是要买衣服的客人，没事，你怎么了？小毛的神色并不觉得“没事”，但实在憋不住要倾吐，皱眉道，丽丽姐，那个死胖子又来了。

妇人说，哪个人？……哦！

小毛说，上次你去把他支应走了，这次我一看，他又来了！又在我们店里晃。我怕得心都要从鼻孔眼里跳出来了。想再喊你过来，往对面一看，你不在。我问马姐，丽丽姐呢？马姐说，吃饭去了，去半天了还没回。哎呀，我一下急得，一脊梁白毛汗……

妇人说，瓜女子，你咋个不让马姐替你应付？

小毛说，一来，我跟马姐不熟噻。二来，马姐刚干两个月，没个心理准备，把人家吓个好歹的，那我不造孽？菩萨保佑，正好黄姐上厕所路过。黄姐是知道这事的，咱俩跟她唠过一嘴，我就赶紧拽住她，贴着耳朵求她。黄姐蛮仗义，说，行的，你去看我的店面，我对付那王八犊子。

妇人在小毛肩膀上按一按，说，我现在就回去，看那人走了没。

巫童和马闯在后面听着她的话，听懂一小半，大概是有个恶客，胖，男性，小毛很怕他，一看他来就要躲，央这个央那个替她接待。至于一个瘦小姑娘为什么怕一个胖男人，似乎也不言而喻。

妇人离开那个外国男服店，主动给巫童解释：小毛是我对面那家泳装店的。一个杂牌子店，店面蛮小。上个月来了个四五十岁的男客人，一个胖子，说要买泳裤，让小毛给推荐。小毛就认认真真介绍产品嘛，这条弹性大，那条配色是今年流行的，时髦。讲着讲着，那男的突然拉起她手，往自己身上一搁，说，你测测腰围就能推荐得更准了。把人小毛给吓得！赶紧抽回手，但也不敢说什么，人家是客人嘛。后来那男的挑了一条，进试衣间试去了，进去一会儿，喊“妹坨过来”，小毛过去一看，哎哟个老天爷，他整个人精赤大条，就穿条泳裤站在试衣间门口！拿手一下下揪裤腰，弹在肉上啪啪直响，说，这松紧行不行，妹坨你看呢？……

她疾首蹙额地摇头，冷笑。巫童说，还有这种人！马闯说，这应该报警的，这是性骚扰。

妇人说，嗐，真闹大了，我们导购也没啥好处。那回，小毛好歹把那男的应付走了，下班她跟我坐一趟公交，在公交站边说边哭，哭得眼珠都要脱出来。我说，莫怕！他要再来，你就来找我，我去换你。过半个月，那人果真又来了，又要买泳裤。小毛趁他进试衣间，赶紧跑到我那里去，我过来替她。那人在试衣间里说，妹坨，再给我拿条大码的。我拿了一条大码的，站到门口说，先生，给你。他一听声音不对，从里面一开门出来了，咦，那个妹坨呢？我说，她上厕所了，您有什么要问，问我也一样。他笑眯眯地说，大姐也挺好，大姐比小姑娘有经验，那您给我参谋参谋噻。他嘴里说着，手就伸进去挠他裤裆里那一嘟噜。我才不怕，我这岁数了，啥没见过。我就盯着他那地方，也笑眯眯跟他说，大哥，我看你就买这条！这一款游泳裤它为了贴身、显身材，裆处留的空间小，刚好你这个家什，尺寸也比一般人小，正合适！

巫童和马闯都笑了，马闯竖起一个拇指，说，阿姨您真棒。妇人面有得色，这叫以毒攻毒。她又说，嗐，讲了半天这些乱七八糟的，你们年轻人不爱听吧？

马闯说，爱听，阿姨，您这是见义勇为，智勇双全，简直有点女侠的风范了。

妇人笑道，哎呀，嘴巴太甜了。小巫童，你跟他过日子，小心耳朵得糖尿病。这么说着，一转弯，妇人指着门楣上有头狼的店说，到了。玻璃门敞开，门口倚着一个瘦高个女人，正举着手，拔指甲旁边的肉刺，妇人说，马姐谢谢啦。那女人笑着一挥手，离开了，一面走，一面还低着头揪肉刺，手肘一动一动的。

妇人暂时不进门，立在门口，朝对过一个小店面里喊：黄姐！雅冰！柜台后面冒出一个烫过发的脑袋，哎？丽丽你回来了。妇人说，那人走了？

这黄姐名字很柔美，却有个老爷们似的喳啦喳啦的沙嗓子，大声说，走啦。就照你上次教小毛的那些话，我也笑模滋儿地把他阴损了一顿。那人有点要竖眉毛瞪眼睛，我还是笑模滋儿的，反正他不能投诉我服务态度不好。最后他臊眉耷眼地走了。哎，让他明白明白，客人来了有好酒，他这种变态来了，迎接他的有猎枪。

妇人笑道，瞧把你厉害的。舒坦了吗？

舒坦了，可替小毛报仇了。你还带着客人呢，快招呼人去。

妇人带着巫童和马闯进了店门，说，进来，你们俩坐坐。我去给小马拿袜子。

衣架中间有一张长长的黑皮革凳子，他们并肩坐下。店不大，是一个雇员能照管过来的那种规模，米色瓷砖地面亮得令人不安，像泼了油，映出天花板上的灯，像一枚一枚钉子头。墙上一个个方格子里也挂着射灯，照亮悬挂的衫裤。他们身边玻璃架子上摞着两沓男裤，下面一层配好了三双不同颜色的狭长尖皮鞋。男鞋在女性眼里出奇地大，像小船，巫童很怕男鞋，总觉得那上面有一具隐形的庞大身躯，走太近会撞在人身上。

妇人回来时，手上没拿袜子，却一手提了一个衣架，左手衣架上是一件亚麻色棋盘格薄呢西服，里面套着白衬衣，右手衣架上是跟西服上衣同色的浅灰裤子。她手指钩着衣架的天鹅头，举到视线的高度，说，小马，帮阿姨一个忙吧。

马闯站起来。您说。

我有个朋友的儿子，也快结婚了。阿姨想送人家一套衣服，又怕我选得不好看。那孩子高矮胖瘦正好跟你差不多，你试穿一下，让阿姨看看，行不？

马闯说，当然行。他接过衣架，妇人很欢喜，回手一指，试衣间在那边，里面有试装皮鞋。

等马闯去了，妇人一拍髋部，说，瞧我这糊涂，都忘了给你们倒水。她快步走回收款台，影子在瓷砖地上急急跟着。黑木头的台子像一片水里的孤岛，她俯身忙活一阵，用一次性杯子倒了两杯温水，拿过来。巫童说了谢谢，一杯放在身边，一杯拿着喝。杯子装得很满，蜡纸不堪重载，很有在手里变形、瘫掉的趋势，她赶紧喝下两大口。

妇人又从口袋里掏出一只拳头，像学校里给要好同学送糖果似的，伸到她面前，一下把手掌张开老大。巫童扮出好奇的样子，抻长脖子看。她手心皱纹多而碎，比手背还显老，又因为瘦，掌纹特别深，纹路中心放着一个半透明白色小袋，非常珍贵的样子，车辐似的所有路径，只通向那一袋财宝。

巫童愣一愣，笑道，咦，这不是无花果吗？我们学校外面小摊上五毛钱一袋！她拿起来看，小袋子大概四张邮票大，深紫色油墨印着繁体字的“无花果”，那个酸甜味道的记忆涌过来，舌头两侧立刻泌出唾液。

妇人欣然道，对呀！你还记得。

哪能不记得？我们天天课桌抽斗里放一袋，趁老师回身写板书，赶紧塞一根到嘴里含着。

妇人说，吃吧吃吧！嬢嬢没请你吃成面，请你吃个无花果。

巫童便撕开小袋子口，捏出一根，软软一条像个白虫子，浑身粉末。放到嘴里，手指上沾了白末，她像小时一样舔干净手指，说，还真是以前那个味儿。嬢嬢，这玩意早没人卖了吧？你怎么买到的？

妇人得意道，现在你只要想买，还有买不到的东西？她也伸手抽了一根吃，两手拍打一下，拂掉指头上粉末，说，以前桐桐最爱吃这个，一天到晚裤兜里放一袋，我好几次洗裤子忘掏裤兜，都给他洗了。我在厨房做饭，他到厨房找我，给我讲学校里今天又怎么了，边说边给我往嘴里喂无花果。他总提你，十句有五句讲的是小巫童。我说，你是不是喜欢人家？他不说话。我说，喜欢也没什么，要真喜欢一定告诉妈妈。我还说他，你也买点贵的零食，别总买最便宜的，让人以为爸妈舍不得给你零花钱似的。他说，不爱吃别的，就爱吃这个。

她又拿了一根吃，嘴上沾了一点白，笑道，也奇怪，这东西就跟会上瘾似的。我跟你吴伯伯搬走以后，咱那里的吃食我一样都不想，只想这个无花果。后来总算找到卖的了，一买就买半麻袋，慢慢吃。

巫童看一眼沾在手上的白粉，微笑不语。

试衣间那边传来响动，马闯焕然一新地走出来，大声说，阿姨，看看行吗？

妇人转身走过去，边走边说，哎呀，太漂亮了，太帅了，小马，这衣服太适合你了，你觉得呢？阿姨眼光怎么样？

马闯站在试衣镜前，看看正面，又偏过身子，扭着头看侧面。还真挺好看，我一直觉得我皮肤黑，不能穿浅色的。

妇人在他身后说，谁说的，男人皮肤黑才好看，才百搭，才有男人味。一白遮三丑，那是过时的观念。你瞧我们男装店里的海报，哪个模特不是晒成古铜色？

巫童也走过来，站在马闯另一边，笑道，嬢嬢开始给我们当导购员了。

马闯说，您要觉得行，那我就换下来了。

妇人说，等等，等等，我忽然想起，我那个朋友的小孩，皮肤跟你还不太一样，可能这套颜色适合你，不适合他。小马你帮人帮到底，等阿姨再拿一套，你再试一回，好不好？

马闯说，有什么不好的？换衣服又不是啥体力活，您拿去呗。

妇人走开到较远的架子处翻找，马闯在镜子前又转了几遭身子，点着手让巫童过去，悄声说，你说我该不该把这套衣服买下来？

巫童微笑道，纳喀索斯，被自己的美貌震惊了？

不是！我是说，咱应该支持一下她的业务吧，第一是你跟她以前这么熟，有个情分，第二，毕竟她一个女人离乡背井的……话说她再婚了没有？再生小孩没有？你也不好意思再问了吧？

巫童摇摇头，马闯不知道是“没结婚”，还是“不知道”，还是“别说了”，他也不敢多问，男人多嘴多舌地打探女士婚姻情况，也是一种不体面。

等马闯接了第二套衣服去换，巫童的嘴巴好像自己做主似的，问了出来，嬢嬢，你这些年，也没有再走一步？

妇人攒起眉，像讲一件有点讨厌，有点恶心的事，嘴角往下按一按。怎么没走？走过了，没意思。跟你吴伯伯离了之后，人家给我介绍了一个，也是没了小孩，他家没的是姑娘。比桐桐大好几岁，快高考了，晚自习下得晚，本来夫妻两个轮流去接，碰巧那天她妈妈打麻将手风顺，舍不得下桌子，给女儿打电话说你自己回吧。结果就那么巧，就那天晚上出了事，让车给碰了，司机肇事逃逸，一直也没抓着。你说她爸能不怪她妈吗？肯定心里还是有怨气。但要怪吧，她妈妈也伤心得天天哭，又不能说出口。她爸爸跟我说，那时候是真没法过了，再看着她、看着那间屋我就要疯了。他也跟我一样，离婚，离开老家，想重新开始。

巫童听得面色渐渐变了。她直着眼说，嬢嬢，我也不敢问你还怪不怪我……

她才说半句，妇人就一串“不不不”拦上来，两只手在空中晃出了虚影，连带她颊上肉都震得颤动。千万别！孩子，好孩子，千万别这么想。桐桐的情况不一样，嬢嬢谁也不怪，只怪命不好。我一直都这么想。老天爷要收人，他就想要桐桐，咱有啥办法……嗐，我还跟你说那个老石吧！他姓石，叫石漱云，真的蛮好一个人。

她遗憾地摆头，语气平静极了，回顾自己的败绩，故意淡淡地说出来。当时人都讲，你们俩同病相怜，一块堆儿好好过吧，跟别人不能说的话，跟对方说说，互相安慰，互相温暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差万别，我们俩比别的夫妻更说不到一起。

怎么会说不到一起？

比如老石跟我说，丽丽，我真羡慕你。我说，怎么呢？他说，你桐桐十三没的，我们朵朵没的时候都快十八了，你白疼了儿子十三年，我比你多损失五年。我说，这话可不对了，什么叫白疼，我倒情愿桐桐长到十八，多给我留五年的记忆。再说，你至少知道你朵朵长大了啥样，我桐桐一辈子是个毛都没出齐的小男娃。我每天走大街上，看见哪个小伙子都想：他要是成年了是不是这样，肩膀宽宽的？是不是那样，腿上汗毛重重的？……

巫童静静听着，攥着手。灯光雪亮，太亮了，这个玻璃拘押室里，全世界的灯都照在她身上。那些无头人虚握双拳，防着她肇事逃逸。

妇人说，在这上头说不到一起，慢慢就句句说不到一起。做了三年夫妻，散伙了。我们俩从来没当着对方掉过一颗泪蛋子，当初结婚时说好，谁哭孩子，去外面哭，屋里头一定要有笑模样，要好好过。结果领离婚证那天，走出来我们两人抱着哭了一大场，倒感觉三年从没这么亲过。我说，哥呀，怎么这么难呢？他说，丽丽，是难哪，以后你也不要再找了，我也不找了，咱这种人就是残疾人，跟谁也过不到一起，不要连累别人，要是认了这个命，可能反而能过好。后来我真死心了，不想找什么“伴儿”了。也不想回老家了，在外边倒轻松。反正还干得动，自己赚钱自己花，足够，周六日跟这里认识的妹子们看看电影，吃吃自助餐，蛮开心。有时太开心了，脑子嗡的一下，想，你配开心吗？小巫童，你不会觉得嬢嬢没有心吧？

巫童说，怎么会，怎么会！我……门帘一响，马闯出来，两人都闭了口，往他那儿看，这次的一身是海军蓝平驳头西装，里面配黑色高领衫，下面蓝白格裤子。

他精神奕奕地大步走过来，问，女士们觉得怎么样？妇人和巫童都说，好看，好看！

他走到镜前，挺胸，两手揣进裤兜，又抽出手，垂在两边。妇人在他旁边，踮着点脚，伸长手臂，把窝在里头的后领子翻过来。小巫童，你看，小马穿海军蓝多帅哟，以后你要多给他买这个颜色的衣服。巫童漫应道，好的。

她也往镜中看去，三个人映在镜子里，宛如一幅镶了框的全家福照片。妇人的眼睛从镜中看看她，又看看马闯，露出慈爱的笑。

巫童背上一凉，突然明白，什么“朋友的儿子快结婚了”，什么“高矮胖瘦跟你差不多”，根本没有这回事，没有那么个人，她是把马闯想象成吴桐。她一定想过：如果吴桐不死，很可能到今天还跟巫童是一对，差不多该张罗婚事了，他会一套套试穿母亲帮他选的衣服，傍着未婚妻……马闯的玩笑话，歪打正着。

他正跟妇人说笑，有商有量，浑不知自己成了剧里演员。阿姨你觉得哪套好？我觉得刚才那亚麻色西服，配上这个黑高领衫也好看。他又喊巫童：我手机放在裤子口袋里了，你帮我拿一下，我给这套拍一张。

巫童走到试衣间，他原先的衣裤搭在椅子背上，裤子长长拖下来，像个抽掉筋骨的昏迷人。她翻动一下，掏出手机。说话声从前面店堂传来，听着不太像他的声音，仿佛她熟悉的马闯脱去一层人皮，被魔法变成了另一个人。她回去把手机递给他，等他拍了几张，说道，该回去了，明天还得参加人家婚礼，你是不是忘啦？

妇人抢着说，哎呀，耽误你们时间了，我真是太不应该了……谢谢你小马，快去，回去休息吧。小巫童，你早点睡，好好睡，不然明早化妆，粉都不贴皮肤，不漂亮了。

巫童又觉得，这是她心里彩排的婚礼前夜会对儿媳说的台词。马闯说，那，我去把衣服换下来。他走出几步，又走回来。阿姨，我把这套买下来吧，给你冲业绩。那脸上展开十分纯良的憨笑，像个会散热的光源一样。他一向擅长这种让人心软的笑。

妇人也笑了，抬手想要拍拍马闯身上哪里，最后手掌落在他手腕袖子处，极轻柔地打了两下，说，不用啦，这些定价都不实在，虚高虚高的，阿姨每天揽上几个冤大头，业绩就够了。她的手又拍了一下，像拍在睡着的婴儿身上那么轻。刚才我跟小巫童加了微信，等你们结婚，一定告诉我，让阿姨送你两套好衣服，行不行？

马闯说，行！

走出商场，巫童说，咱们在里面待了多久？马闯看看手机。一个半小时。

她喟道，才一个半小时？我以为好几个小时了。实际上她以为小半生过去了。她抬头在夜光里找到雪山，山影像远远守着望着、踟蹰不去的阴影。

他忽然说，哎呀，袜子！

他们在街边停住脚，互相看。旁边有个卖花的老太太，坐小马扎守着一只白泡沫箱子，里面一束一捆的康乃馨、玫瑰、石竹，还有黄的白的菊花，百合在苍绿叶子里打着青白的苞。老太太看他们站着不动，以为想买花，对着马闯大声说，玫瑰便宜了便宜了，百合便宜了！都是今天的鲜花，到晚上贱卖了。

最后马闯主动说，算了，我就穿波点袜子吧，人家都看新郎，谁去注意伴郎。巫童点点头，只觉得十分疲乏，像刚跑完一趟马拉松。她说，你要是早这么想，咱们就不用来这里了。

马闯说，我还以为你会庆幸，幸亏来了，遇上你十几年没见的阿姨不好吗？我还挺喜欢她的。年轻时候肯定挺漂亮吧？现在也比一般人强。呀，我是不是不该在你面前夸别的女人漂亮？他说完，嘿嘿一笑。

他们回去，洗澡上床。酒店房间里的灯光昏暗，淡啤酒那种黄色，像永远睡眠不足的一双困眼里放出的光。时间确实晚了，明天五点多就要起来。他们只吻了几下面颊，就各自转过身去。马闯关了床头灯。

那边很快响起绵长沉缓的呼吸声。酒店的窗帘特别厚，屋里一点光没有，不光黑，是黑的曾祖母。巫童侧身躺着，等了一阵，打开枕头下的电子书，接着读那本《进入空气稀薄地带》。她需要一些人一些事，把脑子里那个人的影子覆盖掉。上次看到哪里？一位叫罗布·霍尔的登山团队领队陪伴客户上山，暴风雪袭来，后者体力耗尽，无法下山，两人都滞留在珠峰顶上一处叫希拉里台阶的地方，它不是台阶，是海拔8790米处的一块巨石，是上下山最难的一道难关。温度持续下降，留守大本营的人用无线电呼叫霍尔，为了鼓励他下山，又通过卫星电话给他接通了新西兰的妻子。

马闯醒了。被子窸窸窣窣，他转过身来，惺忪地说，你还没睡？她合上电子书的外壳封皮，不回头地说，你睡吧，别管我，我看完书就睡。他听出她声音不一样，鼻子堵住了那种闷闷的声音，伸手搭在她肩头，说，怎么了？哭啦？她仍不回头，没事，我说了不用管我。没什么，就因为这书的结局特别惨，让人有点难受。

肩头的手缩回去，他放了心，依旧转过身，声音隔着一道肉体传过来，像隔了一道门板似的，听不真。嗐，难过就别看了，你也真是，明天有事，看什么书……赶紧睡，啊。没多久他又睡过去。不深究的人过得真容易。巫童松一口气，她躺在黑暗里，想着那个人。

他名字是吴桐，初一下学期从别的班转到她们班。两个名字读起来太像，他刚来那几天，常是老师喊一声，站起两个人。当时的通行办法，是给同音的名字加前缀。班里还有一个刘佳和一个刘嘉，分了大小，一个大刘佳，一个小刘嘉。叫了几个月，大伙慢慢感觉他们生下来就该叫大刘佳和小刘嘉，上户口时就该这么报，没加大小是父母的疏忽，现在总算补上了。

按年龄分，吴桐就是大吴桐，巫童成了小巫童。他俩逐渐成了固定搭配，老师说，来！来两个人，跟我去写学生手册——就大吴桐小巫童吧！再过一段时间，叫他们两个人，只需叫一个名字，他们成了彼此默认的另一半，老师说，这周咱们班值日，得有人去画一楼的黑板报，大吴桐，你俩去吧。

由于那些共同任务，他们有很多时间要同进同退。吴桐的妈——姜丽丽，嘱咐吴桐：记住把人家女同学送回家，你再回，啊。两家本来离得近，只差一个路口，家里大人在卖菜场、杂货店照面的时候，额外多寒暄几句，慢慢就更熟了。

也难免掺杂一点功利色彩，巫童学习好，永恒是班里前五名，吴桐虽然总分始终中不溜，但一门数学总是鳌头独占，多难的卷子，他丢分不超过三分。两边家长都嘱咐孩子：多跟人家学学，啊。取长补短，不会的多问！

他们不但学业上互补，闲书上也互通，那时同学们互相传看武侠小说，金庸、古龙、梁羽生，还有漫画书，女生看《阿拉蕾》《雪椰》，男生看《七龙珠》《城市猎人》。巫童家里管得松，吴桐家里管得严。吴桐借来的武侠小说，放在巫童书包里，让她带回家保管。巫童也都读了。男生们爱郭靖、张无忌，课间吆喝着比拼降龙十八掌和乾坤大挪移。只有吴桐崇拜李寻欢——她喜欢他这点不一样，认为是很重要的优点——他在课本边缘画带穗子的飞刀，刀尖两边各画几条猫须一样的斜线，表示刀飞在空中。

她喜欢上吴家去，也喜欢他妈妈。姜丽丽在百货大楼站柜台，卖手表，是远近数得出的漂亮人，外号七仙女。一条街的女人都看着她穿衣服，桑绵绸的连衣裙、肉色丝袜、裙裤，丽丽穿什么她们就跟着穿。他家三口人衣服上总有点淡淡香味，吴桐曾拉开大衣柜，给巫童看他妈妈埋在柜子角落里的香皂。

那个年纪的男生，邋遢得全无心肝，能把白运动鞋穿成腌咸菜色，鞋尖上还有半年前雨天踢上的泥痕。但吴桐的鞋永远干净。

她记得他家有张大圆桌，他俩在桌上写作业，吃小袋无花果，吃桃酥、龙眼酥。桃酥放在一个铁皮饼干筒里（吴桐捧来饼干盒，巫童负责用指甲撬开圆盖子）。吃完了，筒不收起，就放在桌上书本和铅笔盒之间，像一片平房里起了大楼。她写作业写一会儿，趴着，嘴里含着无花果，看筒上四面印画，两面是女电影演员照片，两面是姚黄魏紫的大牡丹花。

姜丽丽所记得的吃面桥段，也发生在那张桌子上。有一阵巫童妈妈做手术住院，她爸每天中午去医院送饭，忙得脚打后脑勺，姜丽丽就让巫童中午到吴家来吃饭，通常是吃面，面快。平时铺着白色带镂空花的桌布，吃饭时桌布撤掉。桌布洗得像海上泡沫一样白。

每周有两天，下午只上两节课。她跟吴桐到他家写作业。大人都没回来，世界是他们的。阳光穿透窗玻璃，处处一片迷蒙绵软。静默之中，吴桐爸爸养的热带鱼在缸里唼喋一声。地上一排赭色大花盆，君子兰、四季海棠、仙客来，都是有点老气横秋，但又很温馨的花。

她有时抬头四望，让眼睛休息。衣柜上的长方大镜在不远处，像一个打开门的隔壁房间，一抬腿能迈进去。那里也有两个人，有些陌生，一个低头写，一个抬头看，桌下四条腿井然地各有姿态。镜像边缘，还装饰着君子兰那报刊图案式的苍翠的叶、珊瑚色的花，犹如一张明信片。

那是她人生的黄金时代。都是琐事，都是平庸家常，单个拎出来也没意思，但远观是无尽水面上一片粼粼波光，她躺在船里，半梦半醒，金光在眼皮上跳，桨声轧轧，搴舟中流，操桨的是吴桐。

她后来读到“意绵绵静日玉生香”，觉得每个字都贴切极了，正是那张明信片背面该印的。又看到美国女画家玛丽·卡萨特的画，也亲切，那种不太明亮的室内光，半旧的家具，人们平静的心无旁骛的依恋。

曾经那么亲近，可她现在竟不记得吴桐的长相。都是零星印象，像一张照片撕得太碎，风又刮走了一些，剩下的碎片，有的有一点鬓角，有的有半边眉毛，似乎什么都在，只是拼不出一张面貌了。

她记得他脸色白白的，像他妈妈，皮肤皎洁，一颗痣一粒雀斑都没有，颧骨那一块像白瓷碗的弧。眉毛很浓，侧看是立体的，因为她总在他旁边，看得最熟的是侧面。他眼睛不太美，有些溜眼边，忧愁相，随他爸爸，但鼻子又很好，一个规规正正的六十度角。姜丽丽说，男观鼻子女观眼，我们桐桐鼻子好，眼睛差点不要紧。像小巫童，有这样的大毛毛眼，将来也绝对没问题。

“将来”像有一百年那么远，下辈子的事。漫画里有那种男孩女孩互相表白的情节，接下来就是个手拉手的特写画面。她模糊想过：如果吴桐拉她的手，她不会拒绝。

他手很大，比一般少年大，骨节分明。姜丽丽拉着儿子的手说，大手大脚，我桐桐将来是大高个。高个子穿起西服三件套，那才好看。我们那个小领导，白胖子，又矮，没脖子，就像搪瓷缸子成精！又非要天天穿西服，像搪瓷缸子加个布套。当时在场还有几个嬢嬢、奶奶，都笑得不行。

巫童曾听见长辈聊天说：丽丽当年结了婚，心还是有点野，跟小吴不大牢靠，没想到有了儿子，还真拴住了。

姜丽丽是真爱儿子。有时吴桐正讲题，她端一盘草莓来。头顶绿萼片都去了，莹红的，撒着一层白砂糖，糖粒半化不化，像矿物渣子——现在的草莓甜了，倒退十年，草莓都很酸，放了糖才能可口。姜丽丽退得远一点，歪着头听他讲，眼神是爱慕，还有点惊喜：“哟，我儿子还有这能耐！”

他们最亲密的时候，有两次。一次是他用橡皮咝咝地擦练习册上写错的题，一吹，橡皮丝飞到她眼睛里，她哎呀一声，闭紧了那只眼。他说，别动，我给你吹出来。他身子挡着光，立在她面前，扳起脸，拇指食指慢慢拨开眼皮，说，你往旁边看。她依言转动眼珠，看着地上的君子兰。余光里一张脸越变越大，一座山的阴影压下来。噗一声，一股风袭来，眼珠一凉，凉意一直钻到颅骨深处。他松手说，好了好了。

还有一次，六一节联欢会演，老师让他们搞一个双人配乐诗朗诵，他们在礼堂侧幕等上台，两人都被涂了腮红和唇膏，不敢互相看，一看就想笑。白色连裤袜老往膝盖底下掉，窝在脚心里，她弯腰捏着往上提。刚好一个群舞演员匆匆跑过，裙子风筝一样从她头发上带过去，裙摆的亮片一下把头上一大绺头发挂了出来。只剩半个节目了，赶紧重梳，她揪掉双马尾的两边皮筋，好歹用手指理顺，转过身，让他给重分头路。

几个犹豫的指头爬上来，在头发里拨了几下，像在草丛里寻失物。她催道，快点！于是一个指尖从头顶心启程，一路很慢很慢地犁下去。指甲划着头皮，发出极轻微的嗞嗞声。

她整条脊椎骨都酥麻了，头皮和耳朵一阵阵过电。闭上眼，脑子里亮起一幅画面，是用后脑勺看到：他无辜地睁着一对溜边眼，大白手像走夜路的白衣人，穿过了黑发的茫茫荒原。

人生最后一天，他到底拉了她的手，然而是为考试。

那个岁数，她不爱运动，很奇怪，照人体的生理发育，青春期本该最好动。也不光她，除了女体育委员，几乎所有女生都不爱运动。大家以缺乏运动能力、病歪歪娇滴滴为荣，为美，好像是。每学期体育考试，都是公认的集体劫难。考试项目里，短跑、立定跳远、一分钟跳绳、一分钟仰卧起坐，还有球类，这些都好办，最恐怖的是八百米跑。提前半个月，大家就唉声叹气，就愁起来，常常一个人忽然惨呼“怎么办要考八百米啦”，然后一群人跟着大声哼哼成一片，哀鸿遍野。

因为讨厌“八百”，那段时间教室里有人背课文“八百里分麾下炙”，都会激起联想，激起惨呼和哼哼：“哎呀，别提八百！七百里，七百里。”

其实哭惨是种风潮，巫童考试后也会假情假意地陪别人抱怨题太难，这也错了，那也没答对，完蛋了。但八百米她是真怕。每隔一段时间，课上老师让练跑八百，她到终点都濒死了，一嘴巴血腥味，胸口疼得撕扯着，此后几天下楼梯都犯愁。有一回，最后一百米她是流着泪，连喘带哼地跑下来的。

那个期末第一次考，五人不及格，下节课补考，还有两个没及格。两个里就有她。体育委员说：下节课最后一次补考了，最后一次机会，老师说，你们可以找个人“带跑”。

带跑不是代跑。八百米的路线，是绕教学楼两圈，老师站在楼的阳面，终点线附近。带跑的同学，候在楼的阴面——老师装不知道——等人跑过来，就拽起手，拖着快跑一段，抢一些时间出来。等跑到转弯处，放手。

巫童想都没想就说，我让大吴桐来带我，行吧？体委说，行啊。

考试那天，是个初冬的大晴天，她一出门只觉四处刀光，惨烈得刺眼睛。体育课是第三节，第一节课间，她拿着古龙的《流星·蝴蝶·剑》，走到吴桐座位处给他。

她个子小，坐第二排，他坐倒数第三排。教室又大又吵，像《清明上河图》似的有无穷的杂乱幽微角落，从“前面”去“后面”，跟出趟国差不多。吴桐把书收进抽斗里，仰脸看着她，问，怕不怕？她拉长声说，怕死了。他说，没事，有我呢，说不定带你拿个第一名。

一起补考的还有别的班的四个，一共六人。她刚站上起跑线，腿就软了，老师口中的哨嘟一声，左右人都冲了出去，她被撞一下，歪斜几步，也赶快加速，竭力不落后太多。第一圈跑到楼后面，她排倒数第二。带跑的六个人都等在道边，像接力赛一样，两个人都伸出手，一连在一起，立即飞跑起来。

吴桐也在其中，她把手向他伸过去，他准确地一把抓住。她的手落进一个又软又硬的套子里，一股力量透过皮肉骨骼传来，上身被猛拽过去，上下身几乎错位，腿被迫加快频率，追赶身体。巫童看着他的后脑，仿佛第一次发现他脑后发旋长得很好玩，像电风扇叶片转起来的样子。他却毫无绮思，只顾专心往前冲，好像她能不能及格，是他性命攸关的大事。他们两人超过了一对，又超过一对，到了第三的位置，前面只剩两组人。

教学楼挡住阳光，整段路都沉浸在阴影里。她大口喘气，也听到他的喘气声。转弯就在前面，这一段路也快到尽头了。她手上束缚松了，他放开手，步伐迅速慢下去，然后停止。

惯性令她继续往前冲，他的影子成了火车窗外的电线杆，消失在余光里。她没觉得异样，以为他松开手，是要留下等第二圈。跑出几大步，身后一片惊叫。她一时反应不过来，又跑出几米才回头，见他倒在地上，脸向下，一条胳膊折叠着，以很不舒服的姿势窝在胸前，一条胳膊撇出去，手心朝天。几个人围着，叫道，大吴桐！

她跑过去。两人把他身子翻过来。他眼皮只闭上一大半，还剩条缝，露出一线眼珠，鼻孔里溢出的血，和着地上尘土，泥成糊，蹭在口鼻四周。此前她没见过死，但立即认出了死，在他脸上。

有人小声哭起来。她在一步外的地方蹲下来，看他朝四个方向乱伸的大手大脚，像吴家那面衣橱镜子映出来的。他已身在镜中，那是另一个世界，她跨不进去，再也到不了他身边。一阵风吹过，他头顶一撮黑发动了动，像招手叫她，又像挥手道别。

第二天她醒来，看到窗外还是一个大太阳，心里诧异，天地不是毁灭了吗？太阳怎么还会升起来：此后一大段日子，她都昏沉沉的，像瑟缩在一只透明的瓮中，瓮口上了封条。历史课本上讲，古代小孩夭折了，人们把他摆成两手抱膝的胎儿姿势，装进瓮里埋掉。

她希望被埋掉，可别人总要把瓮搬来搬去。父母带她去吴家磕头谢罪。那里已经面目全非，黑压压挤满了人。姜丽丽不在，由于昏过去两次，她正躺在医院吊水。一切都不似真的，都被阴险地换掉了，房间是轰炸之后又草草盖起的，哭的人像雇来的，热带鱼、君子兰、四季海棠都是做得粗糙恶劣的赝品，神气全无。他们又去医院探望，被病房门口的人推搡，没能进去。

尸检结果，吴桐的心脏冠状动脉先天有一段畸形，剧烈运动之时，血流突然无法进入心脏，立仆，无救。医生说，不是这次，也是下次，那就是个不定时炸弹。立即有人说，你是不是收了巫家钱，替他们开脱？

那个学期后面的课，她没再去上。她怕学校，怕走过操场，怕那幢投下阴影的教学楼。有两次她妈妈想带她去学校，远远一看到楼，她腿都软了，当街大哭着要回家。

考试那两天，老师带着卷子来家里，监着她做完，再带走。考到数学，大题的第二题，求反比例函数。她历来函数上不行，吴桐给她讲题，一大半是讲函数题。她看着那十字架一样的坐标轴，眼泪抛沙一般落下来。

女老师坐在她对面，本来在翻自己带的《读者》，见她哭得做不下去，叹一口气，拿起卷子正面反面看一看，说，分已经够及格了，要不，考试结束吧。

后来她又由她妈陪着，到吴家去过一次，归还一些吴桐的零碎物件，两支笔、几张卷子、一册笔记、一本武侠小说。大圆桌正中，摆着骨灰盒。巫童觉得它有点像那只四方的饼干筒，连上面带个照片都像。遗照是那次六一会演时拍的，虽然洗成黑白，也看得出脸上、嘴上有胭脂。

再后来她走在街上，被人扇了耳光，据说是吴家一个亲戚。学校里有人用修正液在她课桌上写白色大字：巫婆。上面波字写成两点水，她用自己的修正液再添上一个点。她自杀未遂过。他们搬了家，搬到另一个城市。她给姜丽丽写信，写了两年，大概二十多封，没得到回信。过年回趟老家，才知道姜丽丽夫妇也搬走了。她要来了新的电话地址，但没打过，也没再写信。

也就这么多了。就像从后视镜里看远远的来处，只能看到一些变形的线条、形状。那些旧事的画面，小得像一只烟盒上的图案。水面像是到处漂着金屑，但伸手一捞，终究什么也没有。

巫童在黑暗里一动不动，其实这时她没感到多伤心，眼角却不断渗水，滴落在枕上，仿佛一伙微小的囚犯趁机从她身体里逃离，一个接一个钻出小窗，跳入织物经纬的海面。她想起搬家前，有个要好的女同学来跟她告别，忧愁又郑重地小声说，你怎么办呢？你这辈子算是完了。

这话可能是从大人那听来的。当时她暗自愤慨，心想凭什么看扁我，我偏不“完”！当时赖有这些零星的残忍，跟小锉刀似的，慢慢把她心脏外边的死皮锉掉了。现在她明白，那人说得对，她的某一部分是真“完了”，不认账不行。她像是那年因罪获刑，被散弹枪打过，此后的年头，自己一次次做手术，把弹片一块块挖出来，但总难免有遗漏。弹片永远取不干净，总在阴雨天以绵绵的疼痛提醒她，有一条命、几十年和无数种人生的可能，从她手里滑脱了。

马闯在梦中动了几下，慢慢吸一口气，又静下去。巫童想起那个骨灰盒。不知怎么，总觉得不是骨灰盒，是个饼干筒。大吴桐是住进了饼干筒，睡在桃酥的油和糖的香气里，睡了很多很多年，铁皮上印着大牡丹和他凝固的脸。

装着小巫童的那个瓮，就跟饼干筒挨着放一起，旁边是君子兰、四季海棠、仙客来，映在那面大镜子里，淡金的阳光透进来，一切比真的还真。

第二天她眼皮果然肿了，马闯也没说什么，只说：用热毛巾敷一敷。他们在酒店门口的集合处等待，天色乌涂涂、灰蒙蒙，雪山惨白发亮，像没感光的胶卷底片上的景物。

婚礼很美，很喜庆，很感人，正如所有婚礼一样美，一样喜庆，一样感人。新郎上台时差点摔倒，司仪娴熟地以一个笑话带过，新娘的爸爸念演讲词时哭出声。

巫童在一片笑声音乐声里，泪盈盈地读完《进入空气稀薄地带》，珠峰顶上即将冻死的、孤独的登山家霍尔，在晚上六点二十分获得最后一次跟妻子通话的机会。“‘给我一分钟时间，’霍尔说，‘我嘴都干了。我得吃点雪才能和她说话。’过了一会儿，他又说话了，声音很慢，严重扭曲：‘嗨，亲爱的。我希望你已躺在温暖的床上了。你好吗？’……‘在这种高度上，我还算比较舒服吧。’挂断电话前，霍尔对自己的妻子说：‘我爱你。睡个好觉，宝贝。别太担心了！’这是所有人听到的霍尔的最后几句话。”十二天后，两个登山者经过，“发现霍尔右侧着身体躺在一个冰洞里，上半身被埋在一个雪堆下面。”她收起书，缓缓环视四周，木然如风雪夜归人。马闯的女班长又坐过来招呼：我刚才也感动得直掉眼泪！他们这家店菜的名字都取得特别好，味儿也不错，你尝那个虎虎生风清蒸老虎斑了没有？哎，我给你夹一块这个吧，三生三世人参炖柴鸡。

九个小时后她和马闯离开了这座能看到雪山的城。

回到长居地，巫童收到姜丽丽的信息，询问她的具体住址。隔了两个月，她收到一个快递包裹，里面有一整套男人的衣服，西装、领带、衬衫、长裤、袜子。尺码是马闯的。此后只要到换季的月份，她就会收到一套应季的男士服装。

巫童心知，她正受邀品尝一种孤独的结晶。她给那些男服加了防尘罩，用不容易撑变形的丝绸棉花衣架挂在衣柜里，跟马闯分手的事，她始终没告诉她。